

কল্পনা

সমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

শ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত

ও

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ।

জানুয়ারি । ১২৮৮ ইহতে ভাদ্র । ১২৮৯
দ্বিতীয় বৎসর ।

কলিকাতা ।

৫৩ নং কলুটোলা স্ট্রীট, ক্যানিং থ্রেসে

শ্রীশশীভূষণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

সূচীপত্র ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা ।
অবাধবাগিচা । ...	সম্পাদক ...	১৪৫,
আরাধনা । ...	সম্পাদক ...	১
আর্ঘ্যচিকিৎসা । ...	ঔশরচন্দ্র রায় ...	২, ৫৬, ৯৪, ১০১ ১৫৯, ১৯৮, ২৪৩
কালসমুদ্র । ...	সম্পাদক ...	২৭২
জোনাকি । ...	সম্পাদক ...	২১৬
জলে কেন ? ...	সম্পাদক ...	২৩৫
টাকা হয় কিসে । ...	ঔরিনিধি মুখো ...	৬৩, ৮১
নববর্ষ । ...	সম্পাদক ...	১৬৯
পাগলের প্রলাপ । ...	প্রকাশক ...	২২, ৬৭, ২০১
প্রকৃতি বর্ণনায় সৈয়দ পীর ও কালিদাস } ...	প্রকাশক ...	১৪১
প্রমোবর্ষণ । ...	ঔরাজেন্দ্রনাথ দত্ত ...	১০৫
প্রতাপ । ...	প্রকাশক ...	৪৭, ৯২, ১২৩, ১৬২
প্রবীণার নালিশ । ...	প্রকাশক ...	১১৯
প্রসাদময় । ...	ঔরাজেন্দ্রনাথ দত্ত ...	২২৩
ফটিক জল । ...	সম্পাদক ...	৬১
বঙ্গদর্শন ও কালের কাণ্ড	সম্পাদক ...	৭২
বঙ্গালার কবি ও কাব্য ...	ঔরাজেন্দ্রনাথ দত্ত ...	১৩, ৫০, ৮৭, ৯৭
বঙ্গালার লেখক পাঠক } ও সমালোচক	প্রকাশক ...	১৫২
বঙ্গালার চিনির কারবার	সম্পাদক ...	২১৭
বঙ্গালী কে ? ...	সম্পাদক ...	১২৮
বিদ্যাপর । ...	ঔরাজেন্দ্রনাথ দত্ত ...	১৭৮

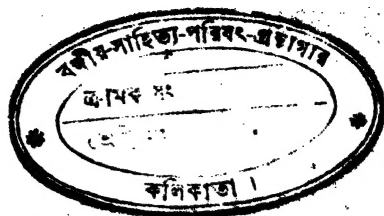
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা ।
ঐক্য ও কণ্ঠ বড়া ...	প্রকাশক ...	১৪৪
ভিক্টোরের কথা । ...	সম্পাদক ...	১০৩
স্বাধীনতা । ...	নবের গোবিন্দ ...	১০৬...
স্বাধীনতা । ...	সম্পাদক ...	১৮
শিক্ষাসমিতি । ...	ঐক্যবোধ যুগো ...	১৭০
স্বাধীনতা । ...	ঐক্যবোধ যুগো ...	২৪১
স্বাধীনতা ...	সম্পাদক ...	২৪, ১০৭, ১৮১, ২০৪, ২৪৬
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	৭১, ১৮২, ১৮৩, ২৭২,
স্বাধীনতা । ...	সম্পাদক ...	১০২
বিশ্ব ও মুসলমান-সম্মিলন ।	প্রকাশক ...	১৮৬
বৈষ্ণব-মুখ্য । ...	সম্পাদক ...	৮

—:—

५६ मंथन ।

२२. वृद्ध

आदि १२२२२२ । १२२२२२



কলপনা।

কলপনা

অবোধনা ।

কল্পনে !

এস, চারুসতি, এস আরবার
এ বঙ্গ-আসরে উল্লাসে আবার,
গাও নবগীতি সুসঙ্গীত করে
ওই তাগী বীণা তুলি রাঙা করে।
জিঁড়িয়াছে তান কি কাজ ভাবিয়া ?
কি কাজ তাহারে সরসে মরিয়া ?
খিরা দিরা তায় ধর আনবার
ধর নবগীত—চুটুক কঙ্কার
কর তারে তারে অশ্রুশীতল
বেহাগ খাখাজ সুর-আলাপন

তারারার গ্রাম মধুর ধনি ।

লক্ষ্মীয়ে গজল কিবা সরিমিয়া
গেওনা, কল্পনে, গেওনা চলিয়া
প্রেমের মদিরা এ বঙ্গ-সাগরে
বহিরাছে বহু প্রবল পাথারে
তাজ ও বেতাজও নও বেনও—
শেষ ছিল 'নিধু'—পাহিরাছ তাও,
পাহিরাছ, কিন্তু কর নিরীক্ষণ
সেই সে কুহকে বঙ্গ অচেতন ।

অচেতন বঙ্গ !! গেওনা সে গান,
জীমূত জিনিয়া ধর ঘোর তান
জাগে যদি কেহ সে রব শুনি।
কল্পনে !

তাই বলি আজ সাজি দিব্যসাজে
জাগাও এ বদ্রে গভীর আঙুরাজে
কর তারে তারে আঙুল-আখাড়
ফাটুক হিমাজি—চুটুক প্রপাত—
অশ্রুক অনল ভীষণ জলনে—
বহুক পবন প্রচণ্ড শ্বনে—
প্রান্ত হ'তে প্রান্তে তুলল শব্দে
চুটুক বিজলী তলদে জলদে—
দেখুক বিমানে আশ্রয়লগণ
হ'ক ছিন্ন তারে কুহুম বর্ষণ
পার যদি গাও এ হেন গান ।

মৃতসঞ্জীবনী সুরে বাঁধি বীণা
হর হর বম্ তাখিনা, তাখিনা
গাও, সুরবালে, গাও একবার
হর যদি তবু জীবন সকার
অশাড়ের দেহে । কাঁদিয়াছ বটে

জন্মের দিল্‌ গুলি অকপটে
 ঘোণিকা পাহাড়ি,—কিন্তু নহে আর
 কিছুই হ'বেনা জানিয়াছি সার—
 একটি ও শাখে করিবে না পাড়া
 একটি ও পানী নাড়িবে না মাথা,

তাই বলি ধর দীপকে জননি—
 অই বীণাতার উঠিল কাঁপিয়ে—
 আকাশ পাতাল পৃথিবী ব্যাপিয়ে
 মহাবলি অই উগারে জ্বলন,
 অই সে বিজলী ধাঁসিছে নয়ন,
 হিমন্তর বীণা উঠিছে সফরে
 গায় কলপনা জলদ-তকারে—
 “চন্দ্র সূর্য্যবংশে জোনাকি সফার !
 ফেরপাল যত কেশরী মাঝার !
 মাঝে আর্ধ্যভূমি, মাও রসাতল !”
 অই বীণাতরে করিল অনল—

করিল অনল প্রবল ধারে ।
 “এই না ভারত—রতন-আগার ।”
 বলি ত্রিমি ত্রিমি পুনঃ বাজে তার
 “এ তবে কাহার ? পেটে অন্ন নাই,
 কা অন্ন হা অন্ন মুখে সর্দাদাই,
 সুত্তিমিত প্রাণ বিলাসিনী-করে,
 বিদ্যার্জন মাত্র চাকুরীর তবে,
 বা কিছু সকলি গলাবাকি সার,
 এ তবে কাহার অন্ধি-অবতার ?
 পরায় প্রবাসী—পবসেবাবত ?
 কি ! কি বলিলে ? এ সেই আর্ধ্যভূত”
 আবার অনল করিল তারে ।

উদার। সুদার। ছাড়ি পর পর
 অই তারা গ্রামে উঠিল সে আর
 উঠিল কাঁপা'য়ে সচল অচল,
 উঠিল উজানে জলধির জল,
 দরোবে হিমাদ্রি উঠিল গজিমে,
 উঠিল উঠিল আকাশে ছুটয়ে,
 স্তর হতে স্তরে সে আর লহরী
 গড়া'য়ে গড়া'য়ে কাঁপে ধীরি ধীরি,
 নদ, নদী, গিরি, মরু, রাজা, বন
 যে থানে যাছিল— কাঁপে বন বন
 কাঁপে ত্রিদিবে ত্রিদিব-বাসী ।

অনরায় কাঁপে সহস্রলোচন,
 গোলকভবনে গরুড়-বাহন,
 মানস সরসে দেব পদ্মযোনি,
 কৈলাস শেখরে নিজে শূলপাণি ।
 তাসহ কাঁপিল বজর ভীষণ,
 কাঁপিল সবনে চক্র সুদর্শন,
 কমণ্ডলু হ'তে করি কুল কুল
 কাঁপিল গঙ্গাধু, কাঁপিল দ্বিশূল,—
 জলিল কালাম্রি ধ্বজটির ভালে,
 গরজিল কণী ।—নিমেষের কালে
 অই যা ! সে বীণা গড়িল যসি ।

কমনে !
 লও তুলে লও ও বীণা তোমার,
 ছেঁড়া তারগুলি গছা'য়ে আবার
 মাও গিরা আঁটি—ধর পুনঃ তান
 মাতৃক চেতন মাতৃক পাষণ,
 দেবাও সকলে গুলিয়া তেরণ

কল্পনা ।

দেখুক সকলে ভাবের দর্পণ
বলিতে বা আছে বল সবাকারে,
কাজ কি সরমে ?—ভয় কিবা কারে ?
কেহ তব নয়—তুমি নহ কার
তুমি সকলের—সকলে তোমার
গাও উঠে গাও মরমগান !

জলুক ও তারে অসন্ত জনল,
শত উদ্ভাপাত হউক প্রবল,
ডারা ডারা ডাডা প্রতি সুরে সুরে
উঠুক উঠুক অশনি বজ্রকারে ।
প্রাণের যা কিছু প্রাণপ্রদ তার
মহা উত্তেজক উগ্র সুবাস
মৃতের যা কিছু মৃত-সজীবনী
পতিতের যাছা পতিতপাবনী
যা কিছু সকলি একত্র করিয়ে
মহাগানে আজ ভুবন মাতা'য়ে
দাও তবে দাও বীণায় টান ।

ঐক্যবত তুণ্ডে—মহোৎসবের শূন্যে
ভীম হামাহলে—কালামির সঙ্গে
কোটি উদ্ভাপিণ্ডে—বাদ্য তপনে
বিহ্বল প্রবাহে—মেঘের গর্জনে
সাগরের তলে—ভালুনা-উচ্ছ্বাসে
নক্ষত্র ভুবনে—বাণুর নিঃশ্বাসে
নরকের ঘরে—রৌরব ভীষণে
স্বর্গ মর্ত রসা—যা আছে যেখানে
হ'ক ভীতিময়—হ'ক সে ভীষণ
দেখাও সকলে খুণির দর্পণ

দেখুক সকলে অবাধ হ'য়ে ।

দেখাও সকলে—দেখুক সকলে
অই বারিরাশি কেমনে উছলে,
কেমনে সে জলে জনদ সম্ভব,
মুঘলের ধারা অশনির রব,
সাহসী মাঝারে কত বালুরাশি
খনির ভিতরে কেন মণি-হাসি ?
ভিহু'ভিস্ তেদি কেন অগ্ন্যুৎপাত ?
কেন নায়াগ্রায়ার সে উষ্ণ প্রপাত ?
নরকে নকনে—ইণ্ডিয়া ভারতে
কাচে ও কাফনে—কেয়া পারিজাতে
দেখাও প্রভেদ দেখুক চেয়ে ।

চিনি চিনি পুনঃ চিকারির বোলে
হিমোলির শর গাও সুরবালে
প্রাচীন গিরীশ—প্রাচীন মিশর
তারোচেয়ে কত সুপ্রাচীনতম
এ ভারতভূমি আগ্যাপ্রসবিনী
কেন তার আজ শিখায় য়ুনানী ?
শিখায় যদিও ভাগ্যের লিখনে
না শিখি' নকল লিখনে সে কেনে
যে ময়ে তাদের হেন তেজোরশি
যে বলে চর্যার বৃটানিয়াবাসী

সে জাতিষ, শির শিখনে কেন ?
তাই বলি দেবি বীণাবিধায়িনি !
গাও উঠে গাও মধুরভূমি !
সাহিত্য, বিজ্ঞান, ন্যায়, দরশন
কবি, শিল্পবিদ্যা, চিকিৎসাদর্পণ,
অস্ত্রের কনকনা, দামায়া বাজনা,
কোমল টকার, অসির চালনা,

দ্বাহবিরচন, আদ্যোৎসর্গব্রত,
আরো বাহা আছে—মন্ত্র কব কত
ভিঁরি ভিঁরি ভিঁরি রণ রণ নাচে
গাও সুরগীতে গাও বোর হ্রাদে

ঘুম ভেঙে উঠে সবাই বেন ।

হর রাগ আর হ্রদিশ রাগিনী
বাও সন্তে লয়ে যাও বীণাপাণি,
সাগরের পারে ঘুরোপসমনে
করাণি, বুটনে, কপিয়া, অগ্নানে,
তারো চেরে ঘুরে—আমেরিকাপুরে
জ্ঞানজ্যোতিঃ যথা অলে ঘুরে ঘুরে
কিবা সে পূরণ তিব্বত তাতারে,
পারস্য, তুরকি, আরব কাহ্নারে,
অথবা স্বদেশে—সে কুরুক্ষেত্রে

চিন্তাতত্ত্বময় অই রাক্ষসানে

বাও তবে দেখি ছুটিয়া যাও

ভর ভর করি দেখাও সবায়
কি আছে কোথায়, কি ছিল কোথায়,
কেন নাহি যেথা, থাকে কিবা হ'লে
গাও উড়ে গাও শুনাও সকলে
উঠুক সূক্ষ্ম না গমকে গমকে,
অনুক আকাশ চণ্ডাচমকে,
হ'ক পাণ্ডনের সুলভিক সিকন,
সহ সবে পুণঃ লজুক চেতন,
বহান্নয়ে আজি সুরকণ্ঠ সাধি
ভাই, কলশনে. ভোমারে আরাধি

স্বপ্নে চক'বে দীপকে গাও ।

"স্বপ্নে চক'বে দীপকে গাও"

গায় কলপনা দীপকের রাগে ।

গায় কলপনা কাঁপে চরাচর,
কাঁপে অষ্টবহু কাঁপে বৈদ্যনর,
চক্স সূর্য্য বস দশ দিক্‌পাল
কাঁপিল আকাশ কাঁপিল পাতাল,
মরহু, কান্তার, নদ, নদী, গিরি
যেখানে বা ছিল কাঁপে থর থরি
কাঁপা'য়ে সমনে কাঁপিরে আবার
অই বীণাতারে উঠিছে বন্ধার

গায় কলপনা—"দেখরে চেছে

কি মহাশয়ান! কিবা অন্ধকার!

ধূ ধূ শব্দে চিত্তা জ্বলে অনিবার!

শব্দমাংস লোতে কুহুর শৃগাল
অই সে শ্মশানে ফেরে পালে পাল।

পাখশাট ঘারি অই সে গৃধিনী

দধু অস্তি ল'য়ে করে টানাটানি ।

ভূত প্রেত দানা কবন্ধ শরীর

চিহ্নিঃ হিহ্নিঃ হাসে. পইছে কধির

বম্ বব বম্ বাজাইয়ে গাল

অই নাচে তাল, নাচিছে বেতাল,

নাচিছে চামুণ্ডা আপনি ধেরে ।

তাধিরা তাধিরা—মাতই মাতই,

শবোপরে বামা নাচে খেই খেই!

লক লক লক বিকট রসনা

ধক্ ধক্ ধক্ আলাড়ি শোভনা

গলে সুগুণা যেননা কটিতে

করিছে শোণিত কাটাফুল হ'তে

অবহু চিকুর চকু বক্সাধার

দেবেদে রণ দে ডাডি হহকার
জানিয়ে ধপ'র শশান বাসিনী
মহাশক্তি কালী কালের ঘরনী

অই নাচে দেখ' মরন বেলে।

জাগিতে জাগা'তে বহিরে বাসনা
বাক্যব্যারে জুধু হ'বেনা হ'বেনা।
এশ্মশানে কর শক্তি আরাধনা।
শক্তি আরাধনা ! অস্ত্র পুকা নাই !
আর্য্য কি অন্যার্য্য হও তাই তাই।
কিসের কাকের কিসের যবন ?
জৈন বৌদ্ধ শিখ্ ত্রাজ হিন্দুগণ ?
এক পদে যবে সবারি মলন,

একই শৃঙ্খলে সবারি বন্ধন
কেন তবে আর ? কুল বশ' নানা
এক প্রাণে কর শবের সাধনা।

শবের সাধনা—শক্তি আরাধনা।

তারে তারে তারে গারিল কল্পনা।
শক্তি আরাধনা ! পাও পুনঃ তবে
শত বজ্র জিনি গভীর আরাবে,
শক্তি আরাধনা ! পাও মহাগান
তাড়িরে পাষণ হ'ক খান খান,
হ'ক জুপিও পুড়ে হার খার
শক্তি আরাধনা ! দীপকের ধাব !
উঠুক ত্রাজাও উঠুক অলে।

আর্য্যচিকিৎসা ।

(২৮ পৃষ্ঠার পর)

তৃতীয় অধ্যায় ।

[চিকিৎসকের কর্তব্য ।]

চিকিৎসা অতি কঠিন ব্যাপার। অস্ত্রান্ত শাস্ত্রের ভার চিকিৎসা শাস্ত্র সম্পূর্ণ নহে। ইহাতে অনেক অসম্পূর্ণতা ও অজ্ঞান আছে। শরীরের অধঃপত্ন বৈষম্যটিত জিহা সকল চিত্তা করিয়া রোগ নির্ণয় করতঃ ঔষধ ব্যবস্থা করিতে বিপুলবুদ্ধিসম্পন্ন মহানরোপাধ্যায় গণ্ডিতদ্বিগের ও এক এক সময় বুদ্ধি আকুলীভূত হইয়া উঠে। অনেক সময় চিকিৎসককে কেবল যাত্রা অজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া চিকিৎসা করিতে হয়।

অতএব চিকিৎসক মাত্রেই শাস্ত্রের যথাসাধ্য যথার্থ মর্শ্যাবগত হইয়া রোগের কারণ, রোগ শক্তির উপার, ও রোগ যাহাতে না হয় তত্পার নির্ণয় করিতে, এবং প্রিরতাবী, সন্তাপকারক, ধার্মিক, বিদ্যান্, তাক্কিক, মেধাবী, কার্যাতৎপর, ও বহুদর্শী হইতে চেষ্টা করা অতীব আবশ্যক । ইহাতে যাহারা অবচেল্য প্রদর্শন করেন তাহারা চিকিৎসক হইবার যোগ্য নহেন । অন্ধ নাক্তি হস্ত প্রসারণ করিয়া বেকপ ভয়ে ভয়ে রাজপথে পরিভ্রমণ করে, চিকিৎসাকালে তাঁহাদিগের অবস্থাও সেই রূপ হইয়া থাকে । কিন্তু সর্ব-শৃণালমুত হটলেই যে চিকিৎসক কোন স্থানে অকৃতকার্য্য হইবেন না, তিনি সকল রোগই অক্লেশে আরোগ্য করিতে পারিবেন, তাহার কোন অর্থ নাই । পৃথিবীর মধ্যে এমন চিকিৎসক দুর্লভ, যিনি কখন কোন স্থানে বিকল-প্রমাদ ভন নাট না হইবেন না । চিকিৎসকের রোগটী সাধ্য, যাপ্য কি অসাধ্য এটী নির্ণয় করিয়া প্রিরভাবে চিকিৎসাকার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেই যথেষ্ট হইল ।

[চিকিৎসা বিধি ।]

রোগ প্রকাশ হইবা মাত্র অপ্রতীকার্য্য বস্তু করা কর্তব্য । কোন যোগ্যকর্ত সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করা উচিত নহে । অগ্নি, শত্রু ও বিধ অন্ন পরিমিত হইলেও যেকপ বিশেষ অনিষ্ট উৎপাদন করিতে পারে, বাধিও সেই রূপ অতি সামান্য বলিয়া প্রথমে উপেক্ষিত হইলে, পরে অসাধ্য হইয়া উঠে ।

রোগ অসাধ্য হইলে, রোগী ক্রমশঃ দুর্বল উপানশক্তিরহিত ও আহারহীন হইতে পাকে, এবং অকালে কাল প্রাপ্ত পতিত হয় । অতএব রোগের সূত্রপাত হইলেই তাহার প্রতিকার চেষ্টা করা উচিত । কোন রোগই একবারে অসাধ্য হইয়া প্রকাশ পায় না । উহা প্রথমাবস্থায় অত্যন্ত রূপে উৎপন্ন হইয়া পশ্চাৎ কুপথ্যাদি দ্বারা বর্দ্ধিত হয় ।

[রোগ ।]

পত্নীয়ে বায়ু পিত্ত, কফ, ও সপ্তধাতু অর্থাৎ রসরক্ত মাংস মেদ অস্থি মজ্জা ওজ্জ এবং মল বিকৃতি প্রাপ্ত হইলে যে অবস্থা উপস্থিত হয়, তাহাকে রোগ কহে ।

রোগ তিন প্রকার ; আগত, শারীরিক ও মানসিক । আঘাত, অগ্নি-
দাহ, বিষমোষ ও বাত্যাদি জন্য যে ব্যাধি জন্মে, তাহাকে আগত ; উষ্ণ
ও পানীর দ্রব্য দ্বারা ও বায়ু গিত্ত কক ইত্যাদির বিকৃতি ভাব হইতে যে
ব্যাধি জন্মে তাহাকে শারীরিক ; এবং ক্রোধ, শোক, লোভ, ভয়, ভব, জৈর্ষা,
দৈন্য, ও কাম ইত্যাদির বিকৃতি ভাব হইতে যে ব্যাধি উৎপন্ন হয় তাহাকে
মানসিক রোগ কহে ।

রোগের অবস্থাও ত্রিবিধ । সাধা, যাপ্য ও অসাধা । যে রোগে পীড়ার
কারণ, পূর্বলক্ষণ, ও লক্ষণ অল্প হয়, বাতাদির গতি একরূপ থাকে, অভ্যাস
ঔষধ দ্বারা অতি শীঘ্র বা কিছু বিলম্বে উপকার দর্শে এবং পীড়ার নবম
থাকে, তাহা সাধা । যে রোগ চিকিৎসা দ্বারা সম্পূর্ণ রূপ আরোগ্য হয় না,
এবং মারাত্মকও নহে তাহা যাপ্য । অন্তর্ধাতুত্ব, নানাদাতুত্ব, মর্শ্বহীনত্ব,
বচকালিক, ত্রিদোষজ বা সর্বকালিক এই সকল রোগ অসাধা ।

[ঔষধ ।]

যাচাছাণী রোগ শাস্তি হয়, তাহাবন'ম ঔষধ । ঔষধ তিন প্রকার ।
দৈবব্যাপাশ্রয়, যুক্তিবাশ্রয়, ও সত্বাবজয় । বিবিধ নর, মাংসলা কর্ণ,
জৈবরোপাসন', স্বস্তায়ন, প্রায়শ্চিত্ত, উপবাস, গারজ্যাদি পাঠ, তীর্থ যাত্রা
ও স্থান পরিবর্তনাদি দৈবব্যাপাশ্রয় ঔষধ । পথ্যাহার ও রোগনাশক
দ্রব্যাদি যোগকরণ যুক্তিবাশ্রয় ঔষধ । এবং দেহের অনিষ্টকর রূপ রসাদি
হইতে চিত্তনিবৃত্তকর কার্যসমূহ সত্বাবজয় ঔষধ ।

ঔষধ প্রয়োগের সময় উপস্থিত হইলেই, তাহা প্রয়োগ করা উচিত ।
অবসর নষ্ট করা কোন মতে বিধেয় নহে । যে ঔষধ সেবন করিতে হয়,
তাহার মাত্রা ও গুণ বিশেষ রূপে অবগত না হইয়া তাহা প্রয়োগ করিলে
তদ্বারা বিশেষ ফল হয় না । সহবি আত্মের বলিরাহেল, বরং চিকিৎসা
না হয় সেও উত্তম, উত্তম লৌহণ্ড তক্ষণ করাও বরং শ্রেয়, তথাপি অবি-
জাত ঔষধ অল্পশুক্ন মাত্রার কখনই ব্যবহার করা উচিত নহে ।

পরিমাণ ও সময় বিবেচনা করতঃ যুক্তি পূর্বক জ্ঞানাত্মসারে উপযুক্ত
ঔষধ দ্বারা সাধা রোগের চিকিৎসা করাট বিধি ।

অসাধ্য রোগের ঔষধ নাই । যিনি ঔষধ দ্বারা অসাধ্য ব্যাধির চিকিৎসা

করিতে প্রবৃত্ত হন, তাঁহার জনসমাজে কখনই যশঃ লাভ হয় না । উথানে অসমর্থ রূপে পতিত পুরুষকে চন্দ্রাবলম্বন করতঃ বলের সাঁচায়া প্রদান করিলে সেই ব্যক্তি যে রূপ শীঘ্র অক্লেশ উপরে উথিত হয়, ঔষধ সেটেকপ সাধা রোগীর রোগ বাতনাদি সম্বন্ধ নিবারণ করিয়া তাহার সুস্থতা সম্পাদন করে ।

সাধা রোগ মাজেই ঔষধ দ্বারা আরোগ্য হয় । কিন্তু কুচিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসিত হইলে সাধা রোগও সহস্র সুউপায় সবে আরোগ্য হয় না । যে কোন ঔষধ হউক, তাহা আরোগ্য করিবার পূর্বে বহুদুঃকর্য্য অনিপুণ চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করা উচিত । কারণ তাহা বা পুষ্টিপুষ্করূপে বিচার করিয়া ঔষধ বাতন্য করেন । কুচিকিৎসকের আজ্ঞামুদত্তী হইয়া ঔষধ আরোগ্য করিলে অনেক সময় অসাধ্য রোগও যাপ্য হইতে পারে । সাধা রোগ যে অসমর্থ্যে নিবারণ হয়, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র ।

(ক্রমশঃ)



হেতু—ধূনাৎ ।

আমি চতুর্দশশতাব্দীর ভূতকোড়ে লুকাইত হইয়াছি, সমগ্র ভারত-বর্ষ একটি ভীষণ তরঙ্গের প্রচণ্ড অভিযানে আসন্ন আকালিত হইয়া উঠে । সে বিশ্বরাস গলগল কর খটনাওয়ে বিধরণ অতি কোমল্যের ভীতিজনক । এখনও সে কথার স্বপ্নমাঝে বিষণ্ণ ও আতঙ্ক সঙ্গরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে, এখনও ইতিহাসে সে ভয়ঙ্কর ক্রুররসিত অংশ পাঠকালে ক্রমশঃ গভীরতম আশঙ্কাসাগরে নিমজ্জিত হয় । কিন্তু, কেন এ ঘটনা সংঘটিত হইল? বুটী বৈকর্য্যী তখন ভারতের দিগ্দিগন্তে উজ্জীন হইতেছিল, বুটী-রাজের হুঁকার সৈন্যে ভারতক্ষেত্র ছাইরাছিল, তবে কোন অমাজুব সাহসে বুটীমাজ চিন্ম সৈন্য এই হুঁকার কার্য্য সংশ্লিষ্ট করিল? ভারতবর্ষীয়-দিশের জনম সমুদ্রতলা প্রশান্ত, সমুদ্রতলা প্রশান্ত সে ভবনে কি এমন বাত্যা বহিরাছিল, যাংাত এই ভুবনবিলোড়ন তরঙ্গাভিযান সমুচিত হইল?

প্রচণ্ড তরঙ্গে প্রচণ্ড বাতাসাই সম্ভব ; সম্ভবমত সে প্রচণ্ড বাতাসই বহিরা-
 ছিল : “মহতী দেবতাচোবা নররূপেণ তিষ্ঠতি”—ইহাই ভারতীয়দিগের
 আমরু তিরন্তন হৃদগত বিশ্বাস—এ বিশ্বাস সহজে বিচলিত হইবার নহে ;
 সহজেও তাহা বিচলিত হয় নাই, সহজে রাজভক্ত ভারত সৈন্য রাজপ্রোহ
 কলঙ্কে কলঙ্কিত হয় নাই ।

তুমি রাজা, তুমি একজন সামাজ্য হিন্দুকে অলঙ্ঘনীয় অধিকৃত্তে স্বল্প প্রদান
 করিতে আদেশ কর, নিশ্চক্ষে তোমার সে আজ্ঞা প্রতিপালিত হইবে :
 ইচ্ছা হয়, তাহাকে সমুখে দণ্ডায়িত করাউর। তাহার মস্তক ছেদনের জন্য
 শাপিত কুপাণফলক উত্তোলিত কর, নিশ্চক্ষে তোমার সে অসির আঘাত-
 মুখে আপন মস্তক বাড়াইয়া দিবে । কিন্তু তাহাকে ধর্ম্মতর দেখাইওনা,
 তাহার সনাতন ধর্ম্মের উপর হস্তক্ষেপ করিবার চেষ্টা পাইওনা ; মেঘশাণক
 আর মেঘশাবক থাকিবে না, মূর্ত্তমধ্যে সিংহের মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিবে ।
 এই কারণেই তেমন নিরীহ শান্তিপ্রিয় হিন্দুসেনা উন্নত হিংস্র মূর্ত্তি ধারণ
 করিয়াছিল । অন্ধ বিশ্বাসে হউক, অমূলক জনশ্রুতিতে হউক এই ধর্ম্মের
 অবমাননাশকারই সে লোমহর্ষণ বিপ্লবে ভাবতের শামল ক্ষেত্র ইংরাজ-
 রক্ষে প্রাণিত হইয়াছিল । মৌলিক কারণ অজ্ঞান সহস্র থাকিতে পারে ;
 কিন্তু যদি সে টোটাব্যবহারের আদেশ বাহির না হইত, যদি সে টোটা
 সম্বন্ধে অজ্ঞান অসত্য জনরব সমূহ না উঠিত, তাহা হইলে কখনই এ ঘটনা
 সংঘটিত হইত না : হিন্দুগণ জানিল, ইহা গোবসা দ্বারা প্রস্তুতীকৃত,
 মুসলমানগণ জানিল টোটার শুকরের চর্কি নিষ্প্রিত, অণ্ডকপে লভ্য ক্যানিং ও
 তাঁহার সমস্তগণ এ বিষয়ে কোন ও মনোযোগ করিলেন না—ধুমারিত বর্কি
 জলিয়া উঠিল । ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহীদিগের দৌরাঙ্গো ভারতবর্ষ টলমল
 করিয়া উঠিল, রক্তে নদী বহিল, প্রবলপ্রতাপ বৃট্টীয় গভর্ণমেন্ট বিপর্য্যত হইয়া
 পড়িলেন, দিগ্‌দিগন্তে প্রজাসমূহ বিজ্ঞত হইয়া উঠিল । এতক্ষণে চেতনা জা-
 গিল ; গভর্ণমেন্ট বুঝিলেন, ভারতীয়ের নিকট ধর্ম্ম প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর ।
 ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসের প্রথম দিবসে শ্রীমতী মহারাজী ভিক্টোরিয়া
 মহেন্দ্রে শাসনভার গ্রহণ করিলেন, সেই সময়ের আরকটব্যক্তিগণ একটি প্রতিজ্ঞা
 পত্রে লিপিবদ্ধ হইল । প্রজাবর্গ অত্যন্ত পাইয়া আশঙ্ক হইল । লিখিত হইল—

“ Firmly relying ourselves on the truth of Christianity, and acknowledging with gratitude the solace of religion, we disclaim alike the right and the desire to impose our convictions on any of our subjects. We declare it to be our royal will and pleasure that none be in any wise favored, none molested or disquieted by reason of their religious faith or observances ; but that all shall alike enjoy the *equal and impartial protection* of law ; and we do *strictly charge and enjoin* all those who may be in authority under us that they *abstain* from all interference with the religious relief or worship of any of our subjects on pain of our highest displeasure. ”

প্রতিজ্ঞাপত্রে লিখিত হইল ঘটে, কিন্তু কার্যে তাহা ঘটিল না। প্রতিজ্ঞাপত্রের কয়টি কথাই বা এতাবৎ কার্যে পরিণত হইয়াছে ? পত্রের কথা পত্রের রচিল, কালে আবার ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ আরম্ভ হইল। বিশেষ তখন বিদ্রোহবলি নিক্ষেপিত হইয়া গিয়াছে, ভারতের নূতন সিংহাসনে নতুন প্রতিনিধি বসিয়াছেন, নূতন নৃপে পদে নূতন নূতন কর্মচারি সকল নিযুক্ত হইয়াছেন, সে পুরাতন কথা আর নাট। অনেকে সে বিদ্রোহের কথা ও তুলিল, বাহারা বা তুলিতে পারিল না, তাহারাও প্রতিহিংসাবে সে সমস্ত তুলিতে চেষ্টা করিল। বহুবর্ষ বনবাসের পর বুর্বারার ক্রুদ্ধে প্রত্যাবৃত্ত হইলে ও পূর্বের কোন বিষয় তুলিতে পারেন নাই, বহুতর নির্যাতনের পর ও অনেক ইংরাজ পূর্বতন স্বভাব তুলিতে পারেন নাই। প্রজার ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করণে এতাবৎ অনেকগুলি ক্ষুত্র ক্ষুত্র ঘটনা হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু নিরীহ ভারতবাসীগণ এখনও বড় একটা কিছু উচ্চবাচ্য করে নাট। কি করিবে ? যথো ১ মনের দুঃখে ক্রন্দন করে, যথো ২ সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ সকলের হইয়া কাদিয়া ২ উচ্চৈঃস্বরে হুই একটি কথা বলিয়া থাকেন ; সে যোদনজননি অনেকের নিকটে পৌছে না, অথবা তাহা হটলে ও অনেকে শুনিয়া শুনে না ; কাজেই হস্তভাগা ভারতবাসী নিজের অদৃষ্ট ভাবিয়া মীরবে নূতন আত্মা প্রতিপালনে প্রস্তুত হয়। কিন্তু ইহা কি মায়ায়ুগত ? ভনিরাহি, খুঁটধর্মের সত্যতা অনেক, এ ব্যবহারপ্রণালী কি খুঁটধর্মের অহুয়োদিত ? আরহা অভ, বাতনীতিশাস্ত্র বৃদ্ধি না, একবার

একটি কথা বলিয়া অতর দিয়া আবার কিছুকাল পরে সে কথার সম্যক বিপরীতাচরণ করা কোন্ বাস্তবীভিশাস্ত্রসম্মত তাহাও জানি না; কিন্তু এরূপ কার্যের পরিণাম কি কখনও মঙ্গলকর হইবে? মাত্র জনরবে যদি তাবৎ ভারত হৃদয় অমূল আলোড়িত হইয়া উঠিতে পারে, প্রত্যক্ষ—একবার নয় বার বার—এ প্রকার ব্যবহারে যে ভবিষ্যতে কি হইবে তাহা কে জানে?

গোহত্যা লইয়া সে দিন অমৃতসহরে যে কি অসন্তোষকর ঘটনার উপক্রম হইয়াছিল তাহা কাহার স্মরণ নাই? মুজাপুরে ও না জানি সে দিন কি তুমুল কাণ্ডই ঘটিত! আবার—আবার এই মূলতানের ব্যাপার! জানি না, আজও হিন্দু মুসলমানে এ প্রকার বিবাদ ঘটে কেন? হিন্দু ও যে দশা মুসলমানের সেই সমদশা, হিন্দু ও ভারতের মুসলমান ও ভারতের, তবে আজও কেন পরস্পরে এ মনোমালিন্য, কেন পূর্বের ন্যায় কথার ২ শত্রুতা সাধন? জগদীশ! তোমার কি অসন্তোষ হইয়াছে জানি না, তোমার শাপে ভারতের সর্বনাশ বথেষ্ট হইয়াছে, আর এ মৃতপ্রায় দুই জাতিকে গৃহকলহে কেন জর্জরিত কর প্রভু! মনে তো হয় না, যদি আবার কখনও ইহার প্রতি সুপ্রসঙ্গ হও, আবার যদি কখনও উঠিবার চেষ্টা করিতে পারে, এ দুটো বাহই তাহার সহায়; এককালে এ দুই বাহর উপর ভর না থাকিলে সে চেষ্টা করিতে পারিবে না, দুর্বল এ বাহ দুটি অনর্থক গৃহবিবাদে কেন জর্জরিত করিতেছ দয়াময়! কিন্তু, ইংরাজ, তোমার কি ইহা উচিত হইয়াছে? তোমার ধর্ম সর্বদা উদারতা থাকিতে পারে, তোমার দেখাদেখি অদ্যকার সভ্যতাভিমानी হই একটি যুবকের সে জ্ঞান সম্ভাবিতে পারে, তোমার মনস্তত্ত্বের জন্য সে বিনিকার সে সম্পাদকপ্রেষ্ঠ ভূখণ্ডের ন্যায় অসার ও লব্ধ যুক্তি সকল প্রদর্শন করিতে পারেন; কিন্তু তাই বলিয়া তোমার কি ইহা উচিত হইয়াছে? সম্পাদক যে যুক্তি দেখাইয়াছেন, যে যুক্তির বশবর্তী হইয়া মহানতি রো বাহাদুর মুসলমানদিগের প্রতি পক্ষপাতিতা করিয়াছেন তাহা বড় হাস্যের কথা। যুক্তি হইল, মুসলমান রাজ্য যদি হিন্দুরা গোহত্যা সকল অবধায়ে দেখিতে পারিত, এখনই বা না পারিবে কেন?—উত্তম যুক্তি। তবে তোমরা হইতেছ ইংরাজ, তাহার ছিল মুসলমান—

তোমাকে ও তাহাতে প্রভেদ ? মুসলমান অত্যাচারী, ইংরাজ ন্যায়পরায়ণ
এ কথা তবে কে বলিবে ? হইতে পারে তোমরা সাধারণের কথা তত
প্রাণী কর না—ভালই; কিন্তু ইহাই কি সেই প্রতিজ্ঞাসূত্রিক কার্য্য ?
একজন ডেপুটি কমিশনারের যথেষ্টার নিকট ভারতেশ্বরীর প্রতিজ্ঞার মূল্য
কি এতই সামান্য ? স্বচ্ছন্দে রো বাহদুর একটাবার ও হিন্দুদিগের মুখ
তাকাইলেন না, মুসলমানদিগের পক্ষ সমর্থন করিলেন । বুঝিলাম, তাঁহার
নিজের যথেষ্টা সাধন হইল বটে; কিন্তু একবার কি ভাবিয়াছিলেন পরি-
ণামে ইহার কি ফল দর্শিবে ? ইহাতে রাজ্যমধ্যে কত অশান্তি উপস্থিত
হইতে পারে ?

অশান্তি !—মিথ্যা নহে, আমরা অমূলক ভয়ে ভীত হই নাই—অশান্তি
যটে । হিন্দুসময় গুরুতর আঘাত পাটয়াছে, ধর্ম্মের আঘাতের ন্যায়
হিন্দু অন্য গুরুতর আঘাত ভাঙে না ; আশ্রয় সেই আঘাতে আহত হইয়া
সকলে প্রাণে বড়ই ব্যথিত হইয়াছে । মিরর (Indian mirror) বলেন,
জনরঞ্—শিখ্ এবং হিন্দুসৈন্যগণ লক্ষীর ভাণ্ডে গভর্ণমেণ্টের কার্য্য প্রাণালীর
এতি সতর্কতার সহিত দৃষ্টিপাত করিতেছে । তাহাই বলিতেছিলাম, জানি
না পরিণামে কি ফল দর্শিবে ? জানিনা যে ধূমের সকার হইতেছে ইহাতে
কি অগ্নি জলিয়া উঠিবে ! আমাদের এ আশঙ্কা মূলশূন্য নহে, ধূম অগ্নির
হেতু ; অতএব গাতাতে সে অগ্নি সঙ্কুচিত না হইতেই এই ধূম তিরোহিত
হয় তাহার উপায় বিধান আশু কর্তব্য । রিপনবাহাদুর এক্ষণে বর্তমান
রাজপ্রতিনিধি, ধার্ম্মিকপ্রবর বলিয়া তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি, তাঁহার শাসন
কালে প্রকার একপ ধর্ম্মাবমাননা বড় দুঃখের কথা । হিন্দুবা অন্য কিছু
ভাঙে না, নতুন আইনের প্রাণী তাহার নহে, মুসলমানদিগের সহিত
সমভৌলে থাকিতে পাটিলেই যথেষ্ট অসুগৃহীত হইবে । মহারাজী ও
তাহাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তবে কোন্ প্রবৈশিষ্ট্যে একপ অদ্বৈত
খটিতেছে বলিতে পারি না । সাধজন লরেন্স প্রকার মনোভাব প্রকৃষ্টন,
তাহা বুঝিয়াই অতি বিচক্ষণতার সহিত তিনি আইন করেন, গো সকল
সহরের বাহিবে নিহত হইবে, এবং সেই সকল গোমাংস বাজারে একপ
ভাবে বিক্রীত হইবে, সেন হিন্দুদিগের বিরক্তির কেনও কারণ উপস্থিত

না হয়। উঠা বড় অধিক দিনের কথা নচে, মূলতানের ডে: কমিশনারের নুতন কিছুই করিতে হইত না, একটু অল্পকমতিতে বিবেচনা করিয়া দেখিলেই এ হিতকর আইনের মর্ম বুঝিতে পারিতেন, তাহা না বুঝিয়া ভাল করেন নাই। গণনা করিলে রাজকীর দৈন্যবিভাগে শিখ ও হিন্দুসৈন্যই বহুতর। এ বহুতর সৈন্যের যুগপৎ অসন্তোষপ্রকাশ বড় গুত চিহ্ন নহে। ঈশ্বর জানেন, নানা সাহেব আজও জীবিত আছেন কিনা, ঈশ্বর বলিতে পারেন, গুরুগোবিন্দ সিংহের মস্তপুত একবিন্দুও শোণিত আলত পঞ্জাবশিয়ার প্রবাহিত হয় কি না; কিন্তু অচিরেই বাহাতে এ বহিস্চক ধুম রাশি নির্ধুমিত হইয়া যায় তাহার প্রতিবিধান সর্বতোভাবে কঠিন। আমরা ইংরাজ রাজ্যের পক্ষপাতী, তাহাদিগের সুবিচার শুণ আমরা উদ্বিগ্নেরে গাহিয়া থাকি, সামান্য কারণে অনিষ্ট ঘটিলে আমরা দিগের ভয় হয়, আমরা ক্লান্ত হই। কিন্তু, আমরা ভয়ে বলি আর কোতে বলি, বহি যে জলিতে পারে না এ কথা নিশ্চয় কে বলিবে? হেতু—ধুম্যৎ।

- ৪৪ -

বাক্সালার কবি ও কাব্য ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কবিত্বদয়ে সকল স্রোত প্রশান্ত ভাবে বহমান দেখিতে চাহি না। তাহার কারণ আমরা অন্তর্দেশীয় কবিত্বদ্বিগের মনোভাবগতীর স্বপ্নে কোন একটি ভাবকে অস্বস্ত্য করিতে সক্ষম নছি, যখন ঘটে, আমরা তাহা স্বচক্ষে দর্শন করি; কিন্তু সেই সকল বিষয় আমরা কখনও প্রকাশ করিতে পারি না—ছন্দময় পদ্য পত্রের উপর পড়িয়া একবার মনে মনে ভাবিয়াই নিষেধের মধ্যেই গড়াইয়া যায়। আমাদের নিকট কোন কিছুই ঘটিতে পারে না বাহা আমাদের মূল চর্ম বিদ্ধ করিয়া মর্মস্থলে প্রবেশ পূর্বক এই ছন্দময় ভিতর একটা গুরুতর আন্দোলন করিয়া তোলে। যে সকল মনোবৃত্তি মনুষ্যজন্মে থাকিলে মনুষ্যকে উত্তেজিত করিতে

পারে সেই সকল মনোরত্তির করটা আমাদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়? আমরা যে কেবল মল্ল অম্লভব করিতে পারি তাহা নহে আমাদের করণাও তদৃশ পরিমার্জিত নহে, আরও একটি আমাদের মহৎ দোষ—ঐন্দ্রিয়। আমরা সকল বিষয়েই উদাসীন, অলস ও নিষ্কর্ষ। এই বৈরাগ্যই বাঙ্গালীকে মালুম হইতে দিতেছে না ; সেই নিষ্কর্ষিতাতেই আমরা সকল বস্তুই অকম্পিত নেত্রে দর্শন করি, কোন একটা স্থান দিয়া গমন করিলে আমরা চাপিড়িকে না চাইরা মাটির দিকে চাটয়া চলি। প্রত্যেক বস্তুই সৌন্দর্য্যের ভয়ভূমি যে কোন স্থানে, তাহা আমরা দিগের অনেক কবির দেরিতে পান না। পাঠক দেখুন প্রণয়ের দুইটি চিত্র আমরা উদ্ধৃত করিয়া তুলনার সমালোচনা করিতেছি। একটি—

“কোথার প্রাণেশ স্বয়ং জীবন জৈশ্বর !
জন্মের সরোজরবি ! এ ঘোর অজ্ঞান
হ’তে কে বাঁচাবে বল প্রাণেশ্বর !
তোমার আদরমাখা বতনের ধন !
বুঝিলাম নাথ !
ভালবাসা মহা যজ্ঞ হ’ল না পূরণ ।”

১-ই পড়িয়া নারিকা নায়ককে উৎকর্ষ করিয়া বলিতেছে “জীবন—জৈশ্বর”
“জন্ম-সরোজ-রবি”—তোমার যতনের ধনকে রক্ষা করিতে পারিলে না
অত্যাং তোমার (অথবা আমার) ভালবাসা মোহযজ্ঞ পূর্ণ হইল না।
ভালবাসা মহাযজ্ঞ পূর্ণ হইল না বলিয়াই নারিকা অধীরা হইয়া পড়িলেন।
ইহাই করণ্যের চরমোৎকর্ষ হইয়াছে ! আর একটি দেখুন কবির করণ্য
কতদূর উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে তাহার নমুনা স্বরূপ আমরা এই
অংশটুকু উদ্ধৃত করিতেছি—সুগা সহসা ডুবিয়া গেল, ভীষণ বড় উপহিত
হইল, সাগরের তেউ দাপটে বেলায় ঝাঁপিয়া পড়িল, চপলা আকাশে
মূর্ছমূহ বাণ হানিতে লাগিল, মেঘ গজ্জন করিতে লাগিল, তলধির সেনরাজি
আকাশে বাহুব সাজ সজ্জা ছুটিতে লাগিল, এমন সময়ে—

“এখার প্রাণেশ—সিঁড়ারে কে ওই ?
হের করণ্য, হের গো কিয়ে,
মখিত সাগর উরস হইতে

আবার কমলা উঠিল কিরে ?
ওহে দামিনী, নড়েনা চড়েনা,
চাটের তাপস-কুটির-পাণে,
ধরিলে একটি অশোকের ডাল,
তাকারে রয়েছে আপন মনে ।
কে জানে কোথায় বইছে ঝটিকা,
কে জানে কোথায় ছুটিছে তল
কে জানে কোথায় ভাসিছে আঁচল
ভাসিছে ফুলের গহনা দল ।
আম্বক বিজয়, কহিব তাহারে
জানিয়াছি তার সমতা বত,
এই মরমের নিভৃত বিজনে
কে জানিবে ঝড় বহিছে কত ?

এমন অভিমান-পোরা ভালবাসা কল্পন কবি বর্ণনা করিতে পারে ?
কল্পনার জ্ঞান ক্ষুদ্র পত্রিকায় একপত্রাকার সমালোচনা করিলে প্রস্তাবিত
বিষয় দীর্ঘকালে সম্পূর্ণ হইবার আশঙ্কায়, আমরা এক্ষণে এ বিষয়ের মীমাংসা
পাঠকের হস্তে সমর্পণ করিয়া প্রস্তাবিত বিষয়ে হৃদয়ক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করি।

সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করিতে হইলে কাবিতার প্রকৃত লক্ষণগুলি
আমাদের স্মৃতির প্রতি পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় জলদ অক্ষরে অঙ্কিত রাখা কর্তব্য।
কেন না সাহিত্যের শৈশব অবস্থাতেই মানব জন্মের কবিতা রূপেই প্রকাশ
পায়, কবিতাই সাহিত্যের মূলভিত্তি, কবিতাই সাহিত্যের জীবন।
অতরাং বাঙ্গালার কাব্য সমালোচনার পূর্বে কবিতা সম্বন্ধে আমাদের
আরও কিছু বলা উচিত। সেই জন্য আমরা ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থকর্তাদিগের
মতের সহিত আমাদের মত একত্র করিয়া পাঠক সমীপে প্রকাশ করিব।—

প্রথমতঃ “বঙ্গ-সাহিত্য” (১) কার বলেন, “যে চন্দ্রোদয়ী রচনা
পাঠ করিলে মনে কোন একটি বিশেষ প্রতিমা বিতানিত হয়; বা কত
কগুলি ভাব পরস্পরার উল্লেখ হয়; এবং সেই প্রতিমা বা ভাব পরস্পরার
আবির্ভাবে জন্মের কোমলতরঙ্গগুলি উত্তেজিত হয় সেই রচনাকেই
কবিতা বলে।” প্রত্যকারের এ কথা আমাদের কৃপিত হইল না,

উপরোক্ত কবিতার লক্ষণগুলিকে সমাক্রমে জঘরঙ্গম করিতে হইলে প্রথমেই কোমলতর রস কাচাকে বলে বুঝিতে হইবে, কিন্তু লেখক সে বিষয়ে কোন বহু লন নাই। সকলেই স্বীকার করিবেন সমগ্র রস গুলি দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়, তদ্ব্যতীত কতকগুলি কোমল আর কতকগুলি উগ্র বা কদম্ব। করুণ, শাস্তি বা ভক্তি বা প্রেম এই সকল কোমল—আর বীভৎস, রোহ বা ভয়ানক ইত্যাদি রস উগ্র—হুতরাং ইংরাজি *Finer Sensibilities*. অর্থাৎ কোমলতর রস গুলি বলিতে উপরি উক্ত দুই ভাগের একটিকে মাত্র বুঝাইবে। গ্রন্থকারও যে একটি বিভাগের উপর লক্ষ্য করিয়া কবিতার লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহার আর সন্দেহ নাই। কেন না তিনি বরাংট বলিয়াছেন *Finer Sensibilities* করুণ, ভক্তি বা প্রেম ইত্যাদি রসই কোমলতর রসের অন্তর্গত। কিন্তু তাহা হইলে হাস্যরসটি কোন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইবে ইহা নির্ণয় করা সহজ ব্যাপার নহে। উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে হাস্য রসটিতে অবস্থা বিশেষে কোমলতর ও কদম্বাত্মক প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়, এক্ষণে আমরা গ্রন্থকারকে এই কটাক্ষের মীমাংসা করিতে বলিতে পারি না, কেন না তিনি বরাংট তাহার পুস্তকের এক স্থানে বলিয়াছেন যে, হাস্যরস কবিতার সীমাবদ্ধ নহে। হাস্যরস যে কিসে কবিতার সীমাবদ্ধ নহে তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। তবে এটো মনে বলিতে পারি—যে মহাকবিরা হাস্য রসটি কবিতার আশ্রয় বলিয়া মনে করিতেন তাহা নহে, পাছে প্রস্তাবিত বসনা বিশেষের প্রভুত্ববোধের জানি করে এই হেতু তাহারা সেই সেট বসনাতে হাস্য রসের পূর্ণ বিকাশ করিতেন না, বরাং তাহারা জানিতেন হাস্য রসের উৎকর্ষ আভাসের দ্বারা মহাকাব্যের উদ্দেশ্য রক্ষা করে। কালিদাস সচলিত রীতাজুসারে মাধবোর অবতারণা করিয়াছেন বটে, কিন্তু এক্ষণে নাটকের পাণ্ডুরীষ্য যতই গাঢ়তর হইতে লাগিল মাধবোর বিদ্রবের ততই হ্রাস হইয়া সমান্তরালে বিকাশ পাইতে লাগিল। যদি “লক্ষ্মীর সুখ দর্শন বরাং প্রকৃত কবির কাণ্ড হয়; অন্তর্ভুক্ত ও বহির্ভুক্ত—এই উভয়েই যদি কবিতার আয়ত্তাধীন হয় তাহা হইলে অন্য সকল রস উৎকর্ষিত হইয়া কোমলতর রসগুলিই বা কিসে প্রধান

হইবে তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। মহাকবি সেক্সপিয়র যে কল-
ষ্টাক স্বপ্নন করিয়া সমস্ত পৃথিবীর অন্যবাহের পাত্র হইরাছেন সেই কল-
ষ্টাককে আজ আমরা কবিত্বের চরমোৎকর্ষ বলিয়া কেন না স্বীকার করি ?
বেণীসংহারে রাক্ষস রাক্ষসীর কথোপকথন, মিন্টনের মৃত্যু ও পাণের
করনা, মালতীমাধবের প্রশান বর্ণনা, দান্তের মরকবাসী ইউগোলাইনের
বর্ণনা—এই সকলই ও বীতংসরণীয়, কিন্তু কে আজ সাহস করিয়া যথেষ্ট
যাবুর কোমলতর বৃত্তির অহুরোধে এই সকল স্বর্গীয় দিব্য চিত্রগুলিকে বা
উক্ত মহাকবিদিগের কাব্য সকলকে কবিতার সীমা হইতে দূরীভূত করিয়া
দিতে সাহস পাইবে ?

(ক্রমশঃ)

- ০০০ -

নারেঞ্জি ।

জাভেস্টাইন গিরিখণ্ডের যে স্থলে টাইবর মোতঃমতী ঈষৎ তদ্বীমতী
হইয়া রোমনগরীর পদপ্রান্ত চুবন করিতে করিতে প্রবাহিত হইতেছে,
একদা নৈরাশ সন্ধ্যার শ্যাম ছায়ায় এক জীর্ণোদ্যানে বসিয়া একটি বৃক্ষ
আপন মনে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। সম্মুখে সন্ধ্যার কৃষ্ণক্ষেত্রে কুধিরাগুণ্ড
গভপ্রাণ লাভবাহে নিপতিত রহিয়াছে, কোঠের ঢকে জল নাই, তাহা বিধম
প্রতিহিংসার জলিতেছে। শীকরসম্পৃক্ত সান্দ্যগরীর সায়তন দুঃখ মিত্র
বিধুনিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল, অলক্ষিতে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস সে
বারুর সঙ্গে নিশাইল ; “প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !” “হতভাগ্য রোম ! কবে
তোম ভাগ্য পরিবর্তন হইবে ?”—অন্তঃকরণ তেন করিয়া আসিয়া বজ্রধ্বনি-
তুল্য ছই একটি কথা সে বারুর সঙ্গে প্রহত হইয়া নিঃসঙ্গ প্রতিক্রমিত
করিতে লাগিল। সেই নির্জন উদ্যানবধে সেই সকল কথা তনিবার

অন্য লোক ছিল না ; আভেণ্টাইন উন্নতকর্মে তাহা গুলিল, টাইবরের বিশাল জলস্রোত সে শব্দ গিয়া হাল লাভ করিল, সমীরণ তাহা যতনে বহিয়া বহিয়া তক লতাকে শুনাইল । রোমের কোনও স্বার্থসংকুল মহুষ্যের নীচ কৰ্ম সে সকল উচ্চ কথা তখন শুনিল না ।

তখন শুনিল না, কিন্তু পরে শুনিল । কয়েক বর্ষ পরে অতি আগ্রহের সহিত সকলে সে সমস্ত কথা শুনিল । যাহারা শুনিতে পাইল না, যাহারা শুনিয়াছিল তাহারা তাহাদিগকে শুনাইল । সমগ্র রোম রায়েঞ্জির নামে প্রতিশ্রুতি হইয়া উঠিল । রোমের তদাতন অবস্থাপণ্যায় অতি শোচনীয়—সিংহমহিষী শৃগালীর ন্যায় পাদদলিত, সাম্রাজ্যের অধিবাসী নীচ-জনের উপহাসের আশ্রয়ভূত, গোপন ক্ষমতাক্রান্ত, প্রজাবর্গ বিবিধ অত্যাচারে নিপীড়িত, সামান্য বিষয়ে সামান্য কীটের ন্যায় তাহাদিগের জীবন হন্য । প্রত্নশক্তি অপ্রতিরোধ্য, স্মরণীয় বাদ্ধিক্য অত্যাচারের শেষ নাই । লর্ডগণ সর্ব্ব সর্ব্বা, এক এক জন্মের এক এক ভূগ, সে ভূগরক্ষার বিদেশীয় সৈন্য সকল নিযুক্ত । দিগ্বিদ্যী সিজারসম্মানগণ তখন অস্ত্র ধরিতে জানিত না, জানিলেও শীন কন্ম বোধে তাহা করিতে চাহিত না, প্রজাগণ সে সকল কার্য্য হইতে আইনের সাহায্যে দূরে সংরক্ষিত ; রোম আত্মরক্ষার অসমর্থ, বেতনভোগী কয়েক জন জর্জাণ সৈন্য তাহার রক্ষাকার্য্য নির্ব্বাহ করিয়া থাকে । জর্জাণেরা জানিত রোমকে শীনবল, তাহাদিগের আত্ম-রক্ষার ক্ষমতা নাই, স্মরণীয় জর্জাণেরা মনে মনে হাসিত ; হাসিবার অন্য কারণও তাহাদিগের ছিল । এই সময়ে মহাপ্রতি ওয়াণ্টার ডি মণ্টুল রোমের প্রান্তভাগে দলবলে অবস্থিতি করিতেছিল, তাহার ভোগলালসারী লোলরিত দৃষ্টি টাইবরের প্রসঙ্গদলিলসিক্ত রোমের উপর সন্নিবদ্ধ । জর্জাণগণ তাহার সহিত যোগ দিবার চেষ্টায় ছিল, স্মরণীয় তাহারা মনে মনে হাসিত । লর্ড মণ্ডলী এ সমস্ত বিষয় বুদ্ধিত না, তাহারা আপন আপন অহঙ্কারেই উন্নত, প্রজার উপর ইচ্ছামত পীড়ন করিয়াই সন্তুষ্ট । সেই সকল শার্কুলবুদ্ধিগরায়ণ লর্ড সমষ্টির মধ্যে আবার হইল প্রবলতর—এক কলোনা, অপর ওসিনি । উভয় দলে বিজাতীয় শত্রুতা, কথার কথার বিবাদ উপস্থিত হয় । এমন দিন ছিল না যে এ দুই দলে কোনও বিবাদ

না হইয়া অতিবাহিত হইত, এমন চক্ষু ছিল না বাহা এক দিনের ভয়েও উভয় দলের মধ্যে কাহারো ছিন্ন শিরা দেখিতে না পাইত। প্রজাবর্গ সত্যতঃ সশঙ্কিতচিত্ত। সত্যতঃ পুত্র কন্যার জন্য ভাবিয়া আকুল। এইরূপ রোদ বধেচ্ছাচারের বিলাসভূমি, স্বজাতিভ্রোহের বাদৃচ্ছিক ক্রীড়াক্ষেত্র। এই সময়ে সেই সকল প্রজাসমূহ একবার ভ্রাতৃশোকাতুরের কথা শুনিয়া, নীড়িত ব্যক্তি নীড়িতের জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করিল, বহুবিনয়ের গাঢ় নিদ্রার পর রায়ের জ্বর তৈর্য চীৎকারে রোদ একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল।

আশৈশব যে আগুন নীরবে হৃদয় মধ্যে গোপনে গোপনে ধুমায়িত হইতেছিল, উপযুক্ত বায়ুসঞ্চারে তাহা জ্বলিয়া উঠিয়াছিল ; মাতৃকোড়ে শয়ন কবিয়া রায়ের জ্বরোমের অবস্থা দেখিয়াছিলেন, আজ জীবনের পঞ্চ-বিংশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে সে অবস্থা আরো ভয়ানক। নিঃস্ব কলোনা সেনাপতি নিরপরাধ বালককে নিহত করিল, বিচার প্রার্থনা করিলেন, অহঙ্কারে কলোনাপতি তাহা শুনিয়া না,—এত অহঙ্কার, এত অত্যাচার রক্তমাংসের শরীরে কত সহিবে? কি জন্য অত্যাচার? কিসের কলোনা? কলোনা রায়ের জ্বর অপেক্ষায় বংশমর্যাদায় কোন ও অংশে প্রেত নহে। রায়ের জ্বর মনে পড়ে—শৈশবের হিন্দোলদোলার শায়িত হইলেই যেন তাঁহার কাণে কাণে কে বলিত—তিনি দরিদ্র সন্তান বটে কিন্তু অনুচ্চবংশীয় নহেন, তাঁহার পিতা সপ্তম হেনরিবংশোদ্ভব, স্মৃতরাং তিনিও রাজবংশীয়। এ উচ্চাভিলাষের কথা রায়ের জ্বর মনে সদাই জাগিত, বয়োগুহির সঙ্গে ২ এ উচ্চাভিলাষ সাধনের চেষ্টাও হৃদয় মধ্যে বাড়িয়া উঠিল। রোমের সাহিত্য্য সর্বদা সর্বলোকের নিকট উদ্ভূত,—বংশগৌরবের সহিত বিন্যাসগৌরবের স্পৃহা বলবতী হইল।

সাহিত্য্য, দর্শন, ইতিহাস, ব্যাকরণ বাল্যকালে যথেষ্ট অধীত হইয়াছিল, এখনও নির্জনে বসিয়া পুস্তক পাঠে অনেক সময় অতিপাতিত হইয়া থাকে, এখনও বিখ্যাত পণ্ডিত বলিয়া রোমে ভ্রমণী প্রশংসা। বক্তৃতা বৃদ্ধি রায়ের জ্বর কার্যোচ্ছারের জন্যই সৃষ্ট হইয়াছিল, কেটোর মহাপ্রাণতা এবং শিশিরোর চিত্তবিনী বাকপটুতা যুগপৎ সমভাবেই তাঁহার আত্মাত্মরীণ প্রকৃতিতে উপগত হইয়া তাঁহার চেষ্টার ক্ষুধা বিধান করিয়াছিল। কে

বলিল ব্যাক্যের ফল কলেনা ? ‘ব্যাক্যব্যয়ে কার্যাকতি মুখ’—এ কথা বিকার-
 বিজ্ঞিত উন্নত প্রলাপ মাত্র । অন্যকার মৃত ভারতে একথা শোভা
 পাইতে পারে, “ভারতোদ্ধার” * লিখিয়া ভারতের কবি নিজের উচ্চ শিক্ষা
 ও কবিশক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইতে পারেন, ভারতের লেখক “আর্য্য-
 সভা” † লিখিয়া আপনার মহামনবিতার ও লিপিতুতার চূড়ান্ত পরিচয়
 দিতে পারেন ; বক্তৃতায় যে কার্য্য হয় না, বক্তা যে মাত্র শ্রবের পাত্র
 ভারতীয়দিগের ন্যায় রোমকেরা তাহা জানিত না । “প্রভবতি শুচি
 বিশ্বোদগ্ৰাহে মণিন্ মুনাংচয়ঃ”—হইতে পারে মৃৎপাত্রের রশ্মি প্রতিফলিত
 হয় না, কিন্তু মণিপণ্ডে হইয়া থাকে ; হইতে পারে ‘ভারতে ভারত কথা বিকার
 না আর,’ কিন্তু রোম আগ্রহের স্রবিত্ত সে সকল কথা অনিত । যে ক্রিমেন্ট
 নির্দয়তার অবতার, যুক্তিশাস্ত্রের সম্পূর্ণ অনবদীন সে ক্রিমেন্ট ও এক
 দিন বক্তৃতার মনোহারিত্বে, বক্তার অলোকসামান্য গুণগরিমার বিমোহিত
 হইয়াছিলেন । সেই দিন হইতেই তাঁহার সৌভাগ্য সূর্য্যোদয়ের প্রথম রেখা-
 পাত হইল, রায়েজি উচ্চপদে অধিবিষ্ট হইলেন । সে উচ্চপদাতিবেক তাঁহার
 অনেক উপকারে আসিল ; এক্ষণে তিনি সহজেই অনেকের সহিত
 বিমিশ্রিত হইতে পারিলেন, সহজেই অনেককে আপনার মতামত প্রকাশ
 করিতে সক্ষম হইলেন । সমগ্র রোম একবার বিশ্বদ্বিখারিত নেত্রে তাঁহার
 প্রতি চাহিয়া দেখিল,—সাক্ষাৎ হিতৈষীর উজ্জল মূর্তি ভিন্ন আর কিছুই
 লক্ষিত হইল না । ঘাটে, মাঠে, পথে রায়েজি বক্তৃতা করিতে লাগিলেন,
 ঘলে ঘলে প্রজাবর্গ সে বক্তৃতা শুনিতে লাগিল, সে বক্তৃতা শুনিয়া ঘলে
 ঘলে তাঁহার অমুচর শ্রোতৃকূল হইতে আরম্ভ করিল । সে বক্তৃতা উদ্ভাদকরী,
 একবার শুনিলে মনের গতি করে । তাহাতে অনেক রোমকের মনের
 গতি করিল । যে বৎকালে সে বক্তৃতা শুনিতে, একবার বক্তার প্রতি দৃষ্টি
 নিক্ষেপ করিত, একবার দীক্ষণ অভ্যাচারের কথা শ্রবণ হইত, মূর্ত্তের জন্য
 অলক্ষিতে হস্ত দৃঢ় বৃদ্ধি বদ্ধ হইত, মূর্ত্তের জন্য বক্তৃতার উত্তেজনায় মহা-
 প্রাণতার প্রক্ৰমে অঙ্গপ্রাণিত হইয়া উঠিত । কলোনা বা ওর্সিনিগণ

• ভারতোদ্ধার কাব্য—প্রিয়ম্বদাস শৰ্ম্ম বিবচিত ।

† Aryan meeting. (Bengal magazine, Octr 81.)

সে বক্তৃতা শুনিয়া হাঁসিত, তাহাদিগের মধ্যে অনেকে অনেক টটকারী করিত । রায়েঞ্জির হৃদয় সমুদ্রতুল্য, সমুদ্রতুল্য সে হৃদয় সামান্য উপচাসে বিকোভিত হইত না ; দ্বিগুণ বলে রায়েঞ্জির বিরাট কণ্ঠ নিনাদিত হইত, দ্বিগুণ উৎসাহে প্রজাবর্ণ “স্বাধীনতা স্বাধীনতা” বলিয়া উচ্চরব করিয়া উঠিত ; মুহূর্ত্তের জন্যও বিক্রমকারীদিগের সে মোহনহৃদয় ও সে ভীম গর্জনে বিকলিত হইয়া উঠিত ।

সময়ের স্রোতের সঙ্গে ২ দিনে ২ রায়েঞ্জির জীবনস্রোতঃ বহিয়া চলিল । দিনে ২ অনেক নূতন ২ বহু আসিয়া রায়েঞ্জির সঙ্গে যোগ দিতে লাগিলেন । অল্পদিনের মধ্যেই রায়েঞ্জি দেখিলেন তাহার সমুদ্রধ্বংসভাগী সঙ্গী অনেক । একদিকে ধর্ম্মবাজক বিসপ রেমণ্ড সমস্ত ধর্ম্মযাজীবৃন্দের অধিনায়ক হইয়া তাঁহার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ সমুপাগত, অন্যদিকে পণ্ডিতপ্রধান পাণ্ডুলক্ষ্য সমস্ত কৃতবিদ্যামণ্ডলীর মূপপাত্র স্বরূপ তাঁহার সহচরীভূত, রাজ্যের সাধারণ প্রকৃতিসংঘের সেনাপতিস্বরূপ কর্ম্মকারশ্রেষ্ঠ সেকোডেলডেকো তাঁহার প্রিয় অমুচর, গর্জিত কলোনার ভ্রাতৃপুত্র তেজস্বী বীরধর্ম্মা এড্রিয়ান তাঁহার ভগ্নীর পাণিপ্রার্থী, আপনি স্বয়ং লর্ড রাসেলির জামতা—রায়েঞ্জির পার্শ্বে নাইনাসুন্দরী যথার্থই সাহসের পার্শ্বে উদ্দীপনা । রায়েঞ্জি আপনার অবস্থা বুঝিলেন, নির্জনে একটি ভগ্নগৃহে বিষস্ত অমুচর বর্গের সমক্ষে গভীর নিশীথে আপনার মনের কথা পুলিয়া বলিলেন । জীষ্টের পবিত্র অস্ত্র ক্রুশ হস্তে শোভা পাইতেছিল, একবার বামহস্তের উপর সে ক্রুশ আঘাত করিলেন, ঝর ঝর করিয়া প্রবল বেগে শোণিত গড়াইয়া পড়িল, ধুমারিত সেই শোণিত দেখাইয়া রায়েঞ্জি জলদগঙ্ঘীর স্বরে যে শপথ করিলেন তাহা অতি ভয়ানক । হির হইয়া অমুচরবর্গ সে ভয়ানক শপথ শ্রবণ করিল, এককালে সেই অন্ধকার মধ্যে শত ২ শাণিত অস্ত্রকলক ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল, শত শত অস্ত্রের ঝনঝনাতে কর্ণ বধির হইল, ঝর ঝর করিয়া ক্ষতস্থ হইতে স্ফুটন দিয়া উত্তপ্ত শোণিত গড়াইয়া পড়িল, বৃগপৎ সকলে মিলিয়া সে ভয়ানক শপথ উচ্চারণ করিল । সে সময়ে সে ভয়ঙ্কর শপথ যেই শুনিত সেই শীতরিয়া উঠিত, দূরে ভগ্নগৃহের কোটরাভ্যন্তরে একটা পেচক লুক্কায়িত ছিল গা ঝাড়িয়া পাখা নাড়িয়া বিকট রূপে চীৎকার করিয়া উঠিল । নিকটে

স্বাক্ষপাথে পাড়াটায় ওয়ান্টের ডিমস্টিল গোপনে সে সকল কাব্য দেখিতেছিল। নগ্ন হইতে কেশান্ত পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। হির হইয়া তনিল ভীষণ শব্দ, তাহা নৈশ অন্ধকার বিদারিত করিয়া তাবৎ সৌধমগুলী প্রতিধ্বনিত করিয়া গগনমার্গে সঞ্চার করিতেছে; গজিয়া গজিয়া ভৈরব হুয়ায়ে তাহার চতুর্দিকে বেন শব্দ হইতেছে—“অত্যাচার বিনষ্ট হউক, সাধারণ তর পুনরুদ্ধারিত হউক।” ওয়ান্টের বুঝিল, অচিরে যে কালগ্রি বলিবে ইহা তাহারই কুলিঙ্গসিকুন মায়।

(ক্রমশঃ)

পাগলের প্রলাপ।



প্রলাপ নং ১।

ঐত্তবনা।

আমি পাগল, কেন না সকলেই আমার পাগল বলে। হৃদয় বাহার পেতভূরি, জীবন যাচার লক্ষ্যশূন্য, সংসারে যাহার বৈরাগ্য, ভোগবিলাসে যাচার স্পৃহা নাই, সে পাগল নয় ত কি? আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, এ সংসারে পাগল নয় কে? করজন মজুবা নামের যোগ্য? করজন সে নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে? তুমি ধনী, আপন ধনগোরবে আপনি উন্নত, তুমি পাগল না হইয়া তুমি কহিলে ‘বাবু’। তুমি তৃতীয় পক্ষে সংসার করিয়া এই বৃদ্ধ বয়সে গোপে কলপ দিয়াছ, কালোপেড়ে ধুতি পরিয়া প্রপৌত্রির সমবয়স্কা জীব সেমালাপে উন্নত রহিয়াছ, তুমি পাগল না হইয়া তুমি কহিলে “রসিক চূড়ামণি”। তোমার বুদ্ধি না থাকিলেও তুমি বুদ্ধিমান, জ্ঞান না থাকিলেও তুমি জ্ঞানী; তুমিই সমাজের হস্তাক্ষর বিধাতা। এ সংসারে ধনের এত দৌরব কেন প্রভো! ধনী নির্ধনী কেন? এত বৈষম্য কেন? নির্ধনের উপর এত ক্লান্তি কেন? তোমার দুখময় রাজ্যে এত অসুখ কেন?

এত অশান্তি কেন ? তোমার সে অনন্ত প্রেম, অনন্ত সুখ, অনন্ত ভালবাসা কোথায় প্রভো ! এ সংসার তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিয়াছি তবুও তোমার সৃষ্টির প্রধান জীব মনুষ্যেতে তাহার কণামাত্রও দেখিতে পাইলাম না । ঐ যা কি বলিতে কি বকিতেছি, বলিতেছিলাম—আমি পাগল, পাগলের কথা কেহ শুনিবে কি ?

কিন্তু আমার পাগল করিল কে ? পাগল করিল কে শুনিবে ? তবে বলি শুন—সে তোমার সংসার, সে তোমার সমাজ, সে তোমার স্বদেশ । দিন কতক বাঙ্গালির পারিবারিক সামাজিক আর রাজনৈতিক বিষয় ভাবিয়াছিলাম, তাহার পর সকলে আমার বলিল তুমি পাগল, সেই অবধি আমিও আমার পাগল বলিয়া জানি । যখন ঐ সকল বিষয় ভাবি, তখন কখন কাদি কখন হাসি, কাদি মর্শ্ববেদনের বিষের জ্বালায় হাড়ে হাড়ে দগ্ধ হই বলিয়া, হাসি ঘৃণার হাসি, হাসি আবার কাদি তাই আমি পাগল । এ সংসারে হাসে নাই বা কে ? শিশু মাতৃকোড়ে হৃদ্যপান করিতে করিতে হাসির লহরী তোলে, বালক উত্তম খাদ্যাদ্রব্য পাইলে হাসিতে হাসিতে নাচিতে২ খেলিয়া বেড়ায়, যুবতী অনেক দিনের পর স্বামী পাইলে সুলভ অধর প্রাস্তে বৈদ্যাতিক হাসি হাসে; প্রাণীনেরা ভাসি পাশা খেলিতে খেলিতে যে হাসির ধ্বনি তোলে তাহাতে কত গন্তিগীর গর্ভপাত হইয়া যায় ; রণস্থলে তুল্য-প্রতিদম্বী পাইলে প্রকৃত বীর পুরুষের হৃদয় আফ্লাদে নাচিয়া উঠে, তখন তাহার ও বীর মূর্তি হাসে । তবে এ সংসারে হাসে নাই কে ? আবার কাদে নাই বা কে ? ক্রুধা পাইলে শিশু কাদে, পড়িতে হইলে বালক কাদে, বিরহকান্তরা রমণী বিদেশ গমনোন্মুখ পতির হৃদয়ে মস্তক রাখিয়া কাদে, পতিও কাদিয়া হৃদয়স্থ সেই সুলভ মুখখানি ভাসায়, প্রৌঢ় বৃদ্ধ সংসার জ্বালায় কাদে, দ্রাবিড়্য যন্ত্রণায় কাদে আর শোক কাদে ; তবে এ সংসারে কাদে নাই বা কে ? কিন্তু আমার এ হাসি কান্নার আর ঐ সকল হাসি কান্নার প্রভেদ কি ? করজনে সে প্রভেদ বুঝিয়াছে ? রোদ্র বৃষ্টির একত্র সমাগমের শোভার জায় যে শোভা করজনে সে শোভা দেখিয়াছে ? আমার জায় করজনে কাদিতে কাদিতে হাসিয়াছে, আবার হাসিতে হাসিতে কাদিয়াছে ? দূর হ'ক ও সকল কণায় কান্না নাঠে ;—কি বলিতেছিলাম, তুলিয়া গেলাম যে—হাঁ, অনেক সময় নিজেরে বলিয়া

বাস্তবিক জীবনের এই তিন অবস্থার বিষয় ভাবিয়াছি, ভাবিয়াছি, আর কাঁদিয়াছি—আবার কান্নার কথা ! দূর হ'ক ও কথা তবে এখন আর লেখা হইল না ।

অনেক সময় মনে হয় আমার জীবনে কাজ কি ? পাগলের জীবনে কি কল হইবে ? সেই জন্য একবার মনে করিয়াছিলাম এ দেহ বৃত্ত হইতে এ জীবন পুষ্প ছিঁড়িয়া ফেলি, কিন্তু তখন আমার মনে হইল আমি এ জীবন নষ্ট করিবার কে ? গাঁহার কার্যে আসিয়াছি তাঁহার কার্য শেষ হইলে তিনই নষ্ট করিবেন । তাঁহার উপর কি আমার কর্তৃত্ব ? এ পাঁচ রকম জাতিয়া তাঁহার কার্যে হস্তক্ষেপ করিলাম না, আর তাঁহার কার্যে আমার হস্তক্ষেপ করিবারই বা অধিকার কি ?

মনের কথা খুলিয়া বলিলেই যদি সকলে পাগল বলে—বলুক, তাহাতে ক্ষতি নাই, পাগলের গাহা কার্যে পাগল তাহা করিবে, তাহার নিন্দায় ভীত নই, তাহার প্রশংসায় গর্জিত নই, যে কার্যের জন্যে আসিয়াছি, সে কার্য শেষ হইলেই হাসিতে হাসিতে অক্সর লইব । হৃদয়ের কপাট খুলিয়া দিয়া মনের কথা সকলকে বলিব । বলিব বটে, কিন্তু শুনিবে কে ? “পাগলের প্রলাপ” কাণের ভাল লাগিবে কি কেহ শুধুক বা না শুধুক কাছার ভাল লাগুক বা না লাগুক তাহাতে আমার কি ? পাগল হইলেই প্রলাপ বকিতে হয়, তাহা না হইলে আমি কিসের পাগল ? ঐ যে ক্ষুদ্র মন্টিকাটি ফুটিয়া রহিয়াছে তাহার শৌগন্ধ কেহ ভ্রাণ লইতেছে কি না সে কি তাহা ভাবে ? পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রে যে সূর্য্যের রাশি ছড়ায়, চকোর সে সূর্য্য পান না করিলে চন্দ্রের কতি কি ?

পাগলের মনে কত সময় কত রকম ভাবের উদয় হয়, এবং উদয় হইতে না হইতে তাহা হৃদয় মধ্যে লীন হয়, কেহ তাহার বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারে না ; যে ছই একটি ভাব—প্রলাপ প্রকাশ হয়, কেহ তাহা শোনে না, যদি কেহ শোনে ত বোঝে না । আমিও অনেক ভাবিয়াছি, অনেক প্রলাপ বকিয়াছি, কিন্তু সে নিষ্ফল । এখন পাগলামী বাড়িয়াছে, নির্জন স্থান ভাল লাগে না, তাই অনুসন্ধানের বাহির হইলাম ।

ইতি প্রস্তাবনা ।

সূহাসিনী ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সংগ্রহ দেখিল ।

Brutus— Do you know them ?

Lucius— No sir : their hats are plucked about their ears,
And half their faces buried in their cloaks,
That by no means I may discover them
By any mark of favor.

Shakespeare.

গৌড়, স্বর্ণখান এবং সপ্তগ্রাম প্রভৃতি বাঙ্গালার প্রাচীন নগর সমষ্টিব
সহিত তুলনা করিলে ঢাকা নগরী অতি নবতর । প্রসিদ্ধ ঐতিহাসলেখক
আবুলফাজলের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ আইন আকবরীতে ইহার কোন ও উল্লেখ নাট।
১৬০৮ খৃষ্টাব্দে তদাধীন বঙ্গশাসনকর্তা ইসলাম খাঁ রাকমছল হইতে স্বকীয়
শাসনস্থান এখানে স্থানান্তরিত করেন। দিল্লীর সৌবর্ণ সিংহাসনের
মৌক্তিক ছত্রতলে তখন রমণীর স্বগন্ধিপাত নুরজাতান সুলতানীর কনয়স্ব
জগন্ধিপাত জাহাঙ্গীর বাদশাহ শোভা পাইতেছিলেন : দিল্লীরের নামান্ত-
করণে ইহার নাম রক্ষিত হইল জাহাঙ্গীর নগর। রাজ-আজার এক অদ্ভুত
বিবিধরস্কোচ্ছল রাজপ্রাসাদ ও বিশালপরিখাপ্রাকারসম্বলিত একটি টেটক-
ভূর্গ বিনির্মিত হটল। ধ্বংসরাজের প্রচণ্ড আক্রমণে কচিং যৎসামান্য
ভয়াবশেষ ভিন্ন এক্ষণে তাহার কোন চিহ্নই পরিলক্ষিত হয় না। কিন্তু, যে
সময়ের আখ্যায়িকা লিপিত হইতেছে, তখন টোণর অবস্থা অতি রমণীর
ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন, সেই উন্নত ভূর্গের পাদমূল প্রক্ষালন করিতে ২ কলনাদিনী
বুড়িগঙ্গা ধীরে ধীরে বক্রিয়া যাউত। তাহার প্রায় সার্বিক্রোশৈক অন্তরে
যে স্থলে বুড়িগঙ্গা স্রবৎ তল্লীমতী হইয়া প্রবাহিত হইয়াছে তথায় এক

একাণ্ড আত্মকানন মধ্যে এক একাণ্ড ভগ্নগৃহের ভীষণ ছায়া নদীতীরে প্রতিভাসিত হইয়া সর্বদা অতি ভীষণ দেখাইত। মুসলমানদিগের জলদেবতা পাণ্ডি পিঞ্জিরের নামে সেই গৃহ প্রতিষ্ঠিত ছিল; কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠাতা কে, অথবা কোন সময়ে তাহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা কেহ জানিত না, জানিবার কোন সম্ভাবনাও ছিল না। বহুদিন হইতে সে গৃহের কীর্তিসংস্কার নাই, স্থানে ২ অলিত সুধারামি ও ভগ্ন ইষ্টকত্প পুঞ্জীভূত হইয়া পড়িয়াছিল, সেই কাননখণ্ড ও ভগ্নমধ্যস্থ সেই গৃহ মধ্যাহ্নসূর্য্যাবরোধকারী নানাবিধ জাকলিক বুদ্ধে পূর্ণ। গৃহভিত্তিগাত্র হইতে উখিত হইয়া বট, অশ্বখ, তিস্ত্রী প্রভৃতি একাণ্ড ২ মহীকহগণ বহু শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া নিরন্তর সময়ের অস্থিত্যতা ঘোষণা করিতেছিল। জনশ্রুতি ছিল, পাণ্ডি পিঞ্জিরের সঙ্গে অনেক আম্রাদি বাস করে, সুতরাং পাছে বাসভূমির হানি হইলে অপদেবতাগণ ক্রুদ্ধ হইবেন এই ভয়ে কেহ কখন সে জঙ্গল কাটাইত না। রাজ্য মধ্যে অস্থিরতা বা অনাবৃষ্টি হইলে রাজ্যস্থ ভাবৎ মুসলমান সমবেত হইয়া সেইখানে সেই জলদেবতার পূজা করিত, মধ্যে ২ দল বাঁধিয়া অনেক হিন্দু ও সেই পূজার গোণ দিত, ইহা ভিন্ন অন্য কোনও সময়ে কেহ কখন তথায় বাইত না। কল্পনাশ্রিত প্রাচীনেরা কহিঙেন তাঁহার স্পষ্ট শুনিয়াছেন, মধ্যে ২ সন্ধ্যার পতীর নিশীথে সেই গৃহে বসিয়া নমাজ করিয়া থাকে। তবে দিব্যদৃষ্টিপ্রসারেও কেহ একাকী তথায় বাইতে সাহস করিত না।

অকস্মাৎ একদা পতীর রাত্রে সেই গৃহে আলোক দৃষ্ট হইল। রাত্রি তখন দ্বিতীয় ঘণ্টা পর্য্যাপ্ত করিয়াছিল, নিদ্রার আরাবক্রোড়ে শয়ন করিয়া রাজ্যস্থ নবনারী শান্তি লাভ করিতেছিল; সুতরাং সে আলোক অনেকের চক্ষে পড়িল না, বাচাধিগের চক্ষে বা পড়িল ভূতঘোনি বিবাসে তাহার তাহা অধিকক্ষণ দেখিতে সাহস করিল না; দূরে নীরবে বসিয়া জটনক সপত্র বোদ্ধপুরুষ কি চিন্তা করিতেছিল, সে আলোক দিয়া তাহার চকুর উপর প্রতিভাসিত হইল। জন্মে তদের সকার নাই, কোতুললীপ্তমনে জীবীর্বাধর্ষ্যকহতে সে ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ সেই দিকে দাবিত হইল। দেখিতে ২ গাছ অন্ধকার তাহাকে গ্রাস করিল, বোদ্ধপুরুষ সেই আত্ম-

তানন মধ্যে উপনীত হইলেন; বৃক্ষশাখার বনপত্রবিন্যাসে কণেকের জন্য সে আলোক অদৃশ্য হইল। লতাগুম্বদল, পতিত ইষ্টকরাশি পথে ২ গতির বাধাত জন্মাইতে লাগিল, সে সমস্ত চরণে দলিত করিয়া বেগে যোদ্ধৃপুরুষ দৌড়িয়া চলিল। আলোক দেখা দিল, তখন সে চাহিয়া দেখিল সম্মুখে সেই প্রেতপুরী পতিত গৃহ ভীষণ ভাবে অন্ধকার মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, মাথার উপর একটি ভয় গবাক দিয়া তাহার মধ্য হইতে সেই পৈশাচিক আলোক নিঃসৃত হইতেছে। অগণ্য বৃক্ষলতার সে গৃহপাত্র পূর্ণ, ধীরে ২ ভরবারি দ্বারা ছুই একটি শাখা ছেদিয়া নির্ভীক যোদ্ধা উপরে উখিত হইল, ধীরে ২ উপরিস্থ সেই ভয় গবাকপ্রান্তে মুখ রক্ষিত করিল, সেই ঘোররুকারে ভয়গবাকপার্শ্বে বৃক্ষশাখাবলম্বনে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে যোদ্ধা পুরুষ বাহা দেখিল তাহা অতি ভীষণ দৃশ্য। দেখিল, দুই জন—আহাঙ্গিরের মধ্যে কাহাকেও ডিনিবার উপায় নাই, উভয়েরই আপাদমস্তক সর্কশরীর ছন্নবেশে আবৃত—দুইজন সেই আলোক সম্মুখে দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছে। নিঃশব্দে যোদ্ধৃপুরুষ সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

• ০০০ •

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

যাচা শুনিল।

They are the faction. O conspiracy !

Julius Caesar.

সেই নিশীথাকারসম্পৃষ্ট উদ্যানথণ্ডে সেই চারালোকপূর্ণ ভীতিময় গৃহের জীর্ণগবাকপার্শ্বে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে যাচা শুনিল তাহা অতি রোম-হৃৎপ। শুনিল, প্রথম ব্যক্তি বলিতেছে—“আপনাকে বিশ্বাস ?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি তত্ত্বত্তরে বলিল—“আমার বিশ্বাস এই জন্য যে, আমিই প্রথমে পত্র দিয়া আপনাদিগকে ডাকাইয়াছি।”

প্রথম। সে তো আরো অধিকারের কারণ, হইতে পারে সহজে আমা-
দিগকে করায়ত্ত করিবার জন্য এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন ।

দ্বিতীয়। যদি তাহাই মনে করেন, তবে তাহাই হইয়াছে ।

প্রথম। উদ্ভম, কিন্তু জানিবেন আমার ও সঙ্গে এ বিশ্বাসঘাতকতার
ঐযথ আছে ।—তাহার স্বর তীব্র ; চক্ষুর সমুজ্জল ; কোষবদ্ধ কৃপাণফলক
কটি তটে ধূলিতেছিল ; মুঠ মধ্যে সে অসি কোষমুক্ত হইল ; গৃহস্থিত
দীপালোক তাহার উপর প্রতিবিম্বিত হইয়া কলমল করিয়া উঠিল । তাহা
দেখিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি একপদও নড়িল না, শুধু ওঠে একটু শুক হাসি
হাসিগ ; বলিল —

“একবিদ্যুৎ বাণি শুখাইলে সমুদ্র শুক হইবে না, আমার মৃত্যুতে সুবা-
দারের সৈন্যসংখ্যা হ্রাস হইবে না, কিন্তু অরণ রাপিবেন, আগনি শত্রুপুত্রী
মধ্যে অবরুদ্ধ ।”

উদ্ভমমধ্যে কি ভাবিয়া প্রথম ব্যক্তি আপনার তরবারি কোষবদ্ধ
কবিঘাটিল, উত্তর শুনিয়া চিন্তিত হইল । দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহা বুঝিল,
আবার দীর্ঘে দীর্ঘে একটু হাসিল, বলিল—“চিন্তিত হইবেন না ; আমরা
বিশ্বাস করুন, আপনাদিগের ভাগ হইবে ।”

প্রথম। বুঝিলাম না, ভাল আপনি কাহাকে বলেন ?

দ্বিতীয়। ভাল হইবে, অথবা তাহা হইলে আপনাদিগের জয় হইবে ।

প্রথম। অয় পরাক্রম মাতা মেরীর হস্তে, তাহার সহিত আপনার
কি সম্বন্ধ ?

দ্বিতীয়। সম্বন্ধ নিস্তর, কাগিম খাঁ সুবানার বটেন, কিন্তু এ যুদ্ধের
লোকের কথা আমি, আমার অহুমতি না পাইলে একটিও পদাতিক আপন
স্থান হইতে নড়িবে না ; তাই বলিতেছিলাম, আমাকে বিশ্বাস করেন
বিনা বাক্যব্যয়ে আপনাদিগের বহুবিক্রম হইবে, বিশ্বাস না করেন- চোরের
নাথ সুবর্ণরেখাণের আড়িত হইবেন । আপনাব মাতা মেরী আপনাদিগকে
রক্ষা করিতে পারিবেন না ।

মাতা মেরীর নাম শুনিয়া একপ কণা স্নানান্তে প্রথম ব্যক্তি হৃদয়ে বড়ই
রাগিল ; কিন্তু সে রাগ বাহিরে প্রকাশ করিল না । বলিল—“বুঝিলাম,

কিন্তু এত ক্ষমতা যদি আপনার, তবে ধর্মবিগর্হিত এ রাজপ্রোহকার্যে প্রবৃত্ত হইলেন কেন ?”

দ্বিতীয়। কেন ? কটকে কটকোদ্ধার করিব বলিয়া । রাজপ্রোহ ধর্মবিগর্হিত কার্য্য তাহা আমি জানি ; কিন্তু রাজপ্রোহ কাহাকে বলেন ? আমি হিন্দু, মুসলমান আমার কিসের রাজা ? স্নেহ যখন হিন্দুদিগের উপর কিসের অন্য রাস্তা করিবে ? তবে আমাদিগের বল নাই, অথবা বল থাকিলেও ভাণ্ডার নাই, ঐক্য নাই—এ কটক উৎপাটনে অক্ষম ; কিন্তু উদ্ধার জালা বড় তীব্র, সুতরাং অন্য কটকের আশ্রয় লইয়া ইহা তুলিয়া ফেলিব ।

উত্তর শুনিয়া প্রথম ব্যক্তি স্তম্ভিত হইয়া বলিল—“বুলিলেন ; কিন্তু যে কটকের আশ্রয় লইতেছেন, সেই কটকই যদি ফুটিয়া পীড়া জন্মায় ?”

দ্বিতীয়। সবলে উপাড়িয়া কেলিতে চেষ্টা করিব ।

প্রথম। ভাল, কিন্তু সে তো দূরের কথা, উপস্থিত ক্ষেত্রে এ কার্য্যে আপনার লাভ ?

দ্বিতীয়। লাভ ? তবে শুধু ; সে কথা উদ্ভেষ্ট করে বলিব না ।” ইহা বলিয়া দীর্ঘ ২ প্রথম ব্যক্তির কানে ২ কি বলিল । ভয়ঙ্কর কথা ! মৃত্যুর জন্য সে লোহভদ্র ও চমকিয়া উঠিল, বিস্মিত হইয়া প্রথম ব্যক্তি বলিল—“আমাদিগের ও সে যথেষ্ট ক্ষতি করিয়াছে, এক্ষণে সে কোপায় ?”

দ্বিতীয়। এই শিবির মধ্যেই অবস্থান করিতেছে ; কিন্তু চেষ্টা করুন, সে বড় চতুর ।

প্রথম। নিশ্চিন্ত থাকুন, শীঘ্রই তাহার চিত্র শিরা দেখিতে পাইবেন ।

মহাশয় দ্বিতীয় ব্যক্তির সুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল ; বলিল—“মার্কনা কবিবেন, বাহার সহিত হৃদয়ের এত কথা হইল, বাহার নাম জানিতে পাঠিলে সুখী হইব ।”

প্রথম। অধীনের নাম সেবাধীন গজালে, মহাপ্রের নাম ?

দ্বিতীয়। ভূপেন্দ্রনারায়ণ ।

গৃহের আলোক নিবিয়া গেল ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যাহা ঘটিল ।

Why crush I not the viper ?—

Crabbe.

আকাশে তারা নাট, বৃক্ষে খদ্যোত নাই, রজনী নিবিড়-অন্ধকারময়ী ;
 তলহ আশ্রয়াননে অন্ধকার আরও নিবিড়তর। সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া
 চই ব্যক্তি আশ্রয়ানন দিয়া দ্রুতপদে চলিয়াছে। কাননভূমি নির্জন নীরব
 শব্দশূন্য ; রহিয়া ২ নৈশ বায়ু ভীষণ বেগে প্রবাহিত হইতেছে ; রহিয়া ২ দূরস্থ
 প্রহরীদিগের চীৎকারধ্বনি পরিষ্কার হইতেছে, নিকটেই বৃষ্টিগঙ্গার খরস্রোতঃ
 কলকলশব্দে নৈশ গভীরতা আরও ভীতিবর করিয়া তুলিতেছে। অন্তরিক্কে
 দৃকপাত নাট, চই জনে নিঃশব্দে স্রবিতপাদে চলিতেছে। দেখিতে ২
 একটা প্রকাণ্ড আশ্রয়বৃক্ষের ভীষণ ছায়া পশ্চিমদিগকে গ্রাস করিয়া কেনিল ;
 হঠাৎ শব্দ শব্দ বেগে একটা তীর আসিয়া পোর্টগুজের বক্ষে লাগিল, ভীষণ
 বর্ষার ঠিকিয়া দূরে গিয়া সে তীর ঠিকরাইয়া পড়িল। মুহূর্ত্ত পরে আবার এক
 বর্ষা, ভীমবলে সে বর্ষা গিয়া পায়ে লাগিল, পোর্টগুজ ভূমে পড়িয়া গেল।
 বিস্তৃত হইয়া ভূপেন্দ্রনারায়ণ চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে পতিত গঙ্গালের মাথার
 উপর উত্তোলিত শাণিত কুপাশকলক অন্ধকার মধ্যে ঝক্ ঝক্ করিতেছে।
 চিত্তার অবসর নাট, বেগে ভূপেন্দ্রনারায়ণ সে আসির উপর প্রতিবাচ
 করিল। অন্য হটলে তৎক্ষণাৎ সে আসি শত হস্ত দূরে গিয়া লাফাইয়া পড়িত,
 কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তাহা হস্ত হইয়াছিল তাহা বজ্রতূলা ; বজ্রতূলা সে মুহূর্ত্ত
 অগ্নিত হইল না, আসি পড়িল না। ভূপেন্দ্র আরও চমকিত হইলেন।
 এই সময়ে কঠোর স্বরে সেই আঘাতকারী বোদ্ধৃপুত্র বলিল—“নরকের
 কুহুর ! ইষ্টদেবতার স্মরণ কর, আজ তোর পাপের তরা নামাইব।”—হির
 হইয়া ভূপেন্দ্র সে স্বর শুনি। হরি হরি ! একি !—চাকচাক ! ভূপেন্দ্র অন্তরে
 শীহরিল ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ ব্যাঘ্রের দ্বার লক্ষ দিয়া চাকচাকে আক্রমণ
 করিল। চাকচাক ও তৎক্ষণাৎ অপ্রস্তুত ছিলেন না, উত্তরে কুহুল সংগ্রাম
 বাধিল। ইত্যবসরে গঙ্গালে দীরে ২ উঠিয়া পক্ষাৎ হইতে চাকচাকে

আক্রমণ করিল। অতি আশ্চর্য্য নৈপুণ্য ও ক্রিয়াকারিতার সহিত যথাক্রমে চাক্‌চক্স হইলেন সবে যুঝিতে লাগিল। সেই অকস্মিক মধ্যে তববারি সংঘর্ষে ফুলিঙ্গ দুটিতে লাগিল, অস্ত্রের বন্দনশব্দ নৈশবার আয়োজন করিয়া নদীবক্ষে বিচরণ করিতে লাগিল। আশ্চর্য্য নৈপুণ্য! অদ্বুত শিক্ষা-কৌশল! ধস্ত বীরব! হুই দিক্ হইতে হুইজনে আক্রমণ করিতেছিল—কতি নাই—চাক্‌চক্স একাকী কেশরীর জ্ঞান মহিবদনের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু, হুইজনের সঙ্গে একের যুদ্ধ কতক্ষণ সম্ভবে? ক্রমে চাক্‌চক্স হতবীৰ্য্য হইতে লাগিলেন। সর্দার দিয়া রক্তের ধারা বহিতে লাগিল। চক্ষু হইতে অগ্নিফুলিঙ্গ উদ্ভাসিত হইতেছে, সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছে, নয়নে নিমেষ নাই, মুহূর্ত্তঃ অস্ত্রচালনে বিশ্রান্তি নাই—চাক্‌চক্সকে দেখিলে বোধ হয় যেন গাফাৎ কথিতকালেবরে ক্রোধ সংগ্রামক্ষেত্রে জীড়া করিতেছে।

বিস্মিত হইয়া হুইজনে একবার হুইজনের প্রতি চাহিল। কঠোরবরে ভূপেন্দ্র বলিল—“বন্ধো! প্রতিজ্ঞাপালনে যত্নপর হও।” কঠোরবরে গঞ্জালে উত্তর করিল—“চিন্তিত হইবেন না, এই দণ্ডেই এ হতভাগে র হিন্ন শিরা আপনাকে উদ্ধার দিব।” আর বাক্যের অবসর নাই, হুইজনে হুই দিক্ হইতে বিগুণ বলে একবার শেষ আক্রমণের চেষ্টা করিল। সে চেষ্টা কার্য্যে পরিণত হইলে চাক্‌চক্সের কি হইত বলা যায় না; কিন্তু অকস্মাৎ তদ্বহর্ন্তে সেই নিশ্চক কাননভূমি প্রতিক্ষানিত করিয়া ধল ধল শব্দে কে হাসিয়া উঠিল। যুগপৎ তিন জন শুভিত হইয়া সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সে পৈশাচিক অটহাস্য আরও নিকটতর হইল; মুহূর্ত্তমধ্যে ভীমবেশা আলুসারিতকুতলা এক উন্মাদিনী জিশূনহন্তে তথার আসিয়া উপস্থিত হইল। উন্মাদিনী আসিয়াই আবার সেই পৈশাচিক হাসি হাসিল। “পলাও—পলাও” বলিয়া উত্ততভাবে ভূপেন্দ্র চীৎকার করিয়া উঠিল। অবাক্ হইয়া চাক্‌চক্স দেখিল, ভূপেন্দ্র বাত্যাগোলিত কদলীমূলের জ্ঞান, যুগাটবৎ হাগবৎসের জ্ঞান ভীষণ ভূপে কাঁপিতেছে। করিতমূল বৃক্ষের জ্ঞান মুহূর্ত্ত মধ্যে কাঁপিতে ২ ভূপেন্দ্র ক্রমে পড়িয়া গেল, সর্দার দিয়া কত যুগ হইতে কথিতস্রোতঃ ছুটিল, ভূপেন্দ্র মুজ্বীত হইয়া পড়িল। উন্মাদিনী

বিকট হাসি হাসিতে লাগিল। নির্ভীক ভাবে কণ্ঠস্বরের জন্য ভয়
আসিয়া স্থান লাভ করিল; বুকের ভায় চারুচন্দ্র একবার পোড়ুগীড়ের
জন্য চাটিলেন—পোড়ুগীড় নাট। আশ্রয়ানন নিঃশব্দ, অন্ধকার গাঢ়তর,
সম্মুখে অজ্ঞানাবস্থ ভূপেন্দ্র নিপতিত, তাহার উপর সেই ভয়ঙ্করী মূর্তির
ভয়ঙ্কর অট্টহাস্য—চাক সন্তরে পশ্চাৎ চাটিলেন।

কিঞ্চিৎ পশ্চাতে যাইয়াই দেখিলেন, নদীর শ্যাম সলিল সেই অন্ধকারে
গা ঢালিয়া দিয়া অনন্ত ধুমধামে মিশাইয়াছে, সেই নদীবক্ষে একপানি ক্ষুদ্র
তরলী নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া তরতর বেগে ছুটিতেছে, একদৃষ্টে চাক-
চন্দ্র সেই দিকে চাহিলেন। বাহ্যমার্গে আরোহণ করিয়া সেই তরলী হঠতে
শব্দ আসিল—“জোরে বাহিয়া চলা।” চাক বুঝিলেন, আরোহী বাহকদিগকে
গম্বর নৌকা চালনা করিতে আদেশ করিতেছেন; বুঝিলেন, সে আরোহী
সেবাউদ্যান গঙ্গানে।

সাবিংস পরিচ্ছেদ ।

সেখানে চার ।

যাহ চিত্তরাসি সততঃ মমি সা বিরক্তা

সাপানামিচ্ছতি জনং —————

ভর্তৃহরি ।

চাকার একাণ্ড চর্ণের একতম প্রকোষ্ঠে সুবানার কাসিম খাঁ একাকী
বসিয়া আছেন, হুরে খোজা প্রতীকারী আদেশ প্রতীকার পাড়াইয়া রহি-
রাছে। সুবানাদের ললাট চিন্তাপ্রদীপ্ত, কি প্রকারে অনতিবিলম্বে দিল্লী-
খরের আজ্ঞা প্রতিপালিত হইবে তাহাই প্রধান চিন্তা। ছই বৎসর
অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, বুকের বিশেষ কিছুই হয় নাই; প্রথম কয়েক-
মাস আরোহণেই কাটিয়া গিয়াছিল, তৎপরে ভয়ানক বর্ষায় ভীমা

পদ্মা অতিক্রম করা চঃসাধা হইয়া উঠিল, সুতরাং সে বৎসরও বুধার কাটায়া গেল ; তৎপরে বৎসর সৈন্য কূচ করিবায় সমস্ত উদ্যোগ হইল, হঠাৎ সৈন্য মধ্যে বিদ্রোহচিহ্ন দেখা দিল, ক্রমে ২ প্রবান ২ অনেক সেনাপতি বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, কাসিম খাঁ কঁকরে পড়িলেন, সুতরাং সে বৎসরও কিছুই স্থির হইল না। অনেক চেষ্টার সে বিদ্রোহবন্ধি নির্দোষিত হইয়াছে, কিন্তু তথাপি তাহাদিগের উপর বিশেষ প্রভাব নাষ্ট। অগণ্য সৈন্যসমষ্টির মধ্যে চাকচক্ষের ন্যায় কাসিম খাঁ কাণকে ও বিশ্বাসী বলিয়া জামিতে ন। চাকচক্ষ ও অবিশ্বাসকে কখন ও জয়ের স্থান দিতেন না। একর বৎসরে চাকচক্ষ প্রভুত্ব ও বীরত্বের ব্যপটে পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার সৈন্যগণ ও সেনাপতির প্রকৃতিতে গঠিত হইয়াছিল। কৃতঘ্নতা বা রণপরায়ণ্যবীনতা কাঁহাকে বলে তাহা তাহার জানিত না। উপযুক্ত সেনাপতির অধীনে থাকিয়া তাহার সুবাদারের বড়ই প্রিয়পাত্র হইয়াছিল। চাকচক্ষই এক্ষণে সুবাদারের সৈন্য মধ্যে সেনাপতিশ্রেষ্ঠ, চাকচক্ষের উপরেই সুবাদারের একমাত্র নির্ভরতা। কিন্তু, আজ নিগ্রহসচিব স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দিলেন, চাক ঘোর বিদ্রোহী। প্রথমতঃ বিশ্বাস হইল না, ভূপেন্দ্র অনেক প্রমাণ দর্শাইলেন; কাসিম খাঁ দেখিলেন বটে, সেই রাজ্যে যখন ভূপেন্দ্রকর্তৃক গজালের সংবাদ পাওয়া হইয়াছিল, তখনই উখিত হইয়াছিলেন, শেষ রাজির সেই অস্পষ্ট ছায়ার স্পষ্ট দেখিয়াছিলেন চাকচক্ষ ধীরে ধীরে সেই আশ্রয়স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। মনে সন্দেহ জন্মিল। ভূপেন্দ্র কার্য সাধিয়া চলিয়া গিয়াছেন, সুবাদার একাকী বসিয়া তাহাই চিন্তা করিতেছেন। চিন্তা করিতেছেন, তবে কি তিনি এককাল প্রতারিত হইয়া আসিয়াছেন, মাগাজিরে তবে কি এত দিন কালসপ জ্বরে ধারণ করিতেছেন।

ভাবিতে ভাবিতে নানা চিন্তা জ্বরে আসিতে লাগিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল, কৃত্য আসিয়া গৃহে প্রবেশ দিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু সুবাদার তাহা জানিতে পারেন নাট, উদ্ভূতবাক্যপথে নৈত্র্য সকলিত করিয়া দুনাঘুটে বহির্দেখে দেখিতেছিলেন। হঠাৎ বোধ হইল, দেখিতেছে একখানি বিদ্রোহী তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল, কাসিম খাঁ নিশ্চিত হইলেন। চিনিলেন—মতিরা।

একবার প্রতীহারীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; শশব্যস্তে প্রতীহারী সুদীর্ঘ সেলাম করিল। আদেশ হইল—“দরিমন, মতিয়া বেগম কোথায় চলিয়াছেন, খোঁপনে পদ্মায় অহুসরণ কর।”

দরিমন দৌড়িল। কি ভাবিয়া সুবাদার আবার ডাকিলেন, দরিমন আসিলে বলিলেন—“না, বেগম সাহেবকে সেলাম দাও, একবার এখানে সন্দেশ করিয়া লইয়া আইস।”

মহর্ভয়মো দরিমন হুকুম তামিল করিল। মহর্ভয়মো যে বিজ্ঞান কাসিম খাঁর চক্ষু ধাঁধিয়াছিল তাহা সেই গৃহে আসিয়া খেলিল। সুবাদার চাহিয়া দেখিলেন—মোহিনীমূর্তি। রূপের তুলনা নাই, সৌন্দর্য্যের ইমদাদ নাই, সে সৌন্দর্য্যরাশি চক্ষে ধরে না। বাঁচো, কৈশোরে, যৌবনে সুবাদার অনেক রূপরাশি দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন কখন দেখেন নাই, এ রূপরাশি স্বর্গভূত। নবীন সূর্য্যাগ্রে সমাঃ প্রফুল্ল মল্লল্যাময়ী নগিনীর ন্যায়, বসন্তবার্ণ সন্ধ্যাকালিত নবকুমুদিতা ব্রততীর জ্ঞান, জ্যোত্শ্নোদতির মধুরদীপ্তি বিজ্ঞানতার জ্ঞান মায়ধ্যু ঢল ঢল করিতেছে। সেই মাধুর্য্যময় দেহের উপর অলঙ্কারের রাশি, গৃহস্থিত রত্নদীপের উজ্জ্বল আলোক তাহার উপর নিপতিত; সুবাদার অতৃপ্ত নয়নে দেখিলেন—মোহিনী মূর্তি। কথা সরিল না, অবাধ হইয়া সেই লাবণ্যলীলা দেখিতে লাগিলেন। সুবাদারের সে ভাব দেখিয়া মতিয়া মোহন অধরে একটু মোহন হাসি হাসিল। বলিল—“অমন করিয়া কি দেখিতেছেন?”

কাসিম খাঁ অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন—“ব্রত উন্মাদপনের আর কত কাল থাকি?”

ম। এখন ও এক বৎসর।

কা। এক বৎসর!—নিষ্টুর।

ম। নিষ্টুর জানিয়া তবে ডাকিলেন কেন?

কা। ডাকিয়াছি—রাজিকানে এ বেশে কোথায়?

ম। বখা ইচ্ছা।

কা। বখা ইচ্ছা!—কোথায় বাইবে বলিয়া দাও।

ম। আমি বলিব না।

কাসিম খাঁ হাসিলেন । বলিলেন—এ পর্বাত বহুবনের আচ্ছাদিত উপর
কেহ একথা বলিতে সাহস করে নাই । ভাল, তোমার কথা করিলাম, মিথ্যা
বলিওনা । কোথায় চলিয়াছ ?

ম । অনেক দূর ।

কা । অনেক দূর !—কোথায় ?

ম । এই নিকটেই ।

সুখাদার হাসিলেন । বলিলেন—“এ ব্যক্তির সম্বন্ধ নহ ; আমি বুঝি-
নাহি কোথায় বাইবে । তুমি পানীরসী—” সুখাদার যতিয়ার কেশাকর্ষণ
করিলেন ।

চীৎকার ছাড়িয়া যতিয়া বলিল—“ছাড়িয়া দিন—ছাড়িয়া দিন,
বলিতেছি ।”

“বল” বলিয়া কাসিম খাঁ কেশ ছাড়িয়া দিলেন ।

“তবে শুধুন । আমি পানীরসী—আমি অভিসারে বাইব ।” ইহা
বলিয়াই দ্রুতগতি বিছাড়ের স্তার সে বিছাৎঘরনী গৃহ হইতে বহির্গত হইল ।
অবাক হইয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া কাসিম খাঁ শুধার বসিয়া রহিলেন ।

- ৬৩ -

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে দ্বারে চায় না ।

“পোড়া প্রাণ কেন দ্বার, যে জন কিরিয়া না চায় ।”

গীত ।

কবি লিখিয়াছেন—“পাপল, কবি ও প্রেমী এ তিন ব্যক্তি সমান”—
অপতঙ্গসংসার জ্বল হইতে বসিয়াছে—কিছুই অক্ষিপ নাহি—পাপল আপন
বিষয় লইয়াই উন্নত ; প্রচণ্ড ব্যতিকাত্যক্ষেপে বিশ্বতন্ত্রাণ্ড বিলোড়িত হইতেছে
—দুঃখাত নাহি—কবি আপন ভাব সংগ্ৰহেই ব্যস্ত ; প্রেমের ঘোর আকর্ষণে
পড়িয়া বিসংসার পূর্ণাবস্থায় হইতেছে—কিসের ক্ষতি ?—প্রেমী অংশ

এখন চিন্তাই সমাকুল। যে সময়ে কাসিম খাঁ দুইয়ের জন্য তাবির আকুল হইতেছিলেন, সকলে সহসা গজালের আগমন সংবাদে সশঙ্কিত হইতেছিল, নিজেও মুহূর্ত্ত পূর্বে বধন সেই ভাবনার আকুলিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই ভয়ানক সময়েই শিবিরমধ্যে নিভৃত্তে বসিয়া চাকচক্স অন্য চিন্তায় সন্নিবিষ্ট। শরনে, বধনে, দিবাকালে, রজনীকালে, রাজসভায়, যুদ্ধক্ষেত্রে যে চিন্তা প্রতিনিয়তঃ জ্বরের পরতে পরতে আস্তণ আলিতেছে, আন প্রায় পাচ বৎসর ধরিয়া যে চিন্তা চাকচক্সের অহির অহি, মর্জ্জার মর্জ্জা, প্রাণের প্রাণ—সেই চিন্তাই চাককে দগ্ধ করিতেছে।

সুহাসিনী কে? বিপুল রাজ্যের জ্যোত্বরের একমাত্র কন্যা; আর চাকচক্স কে? অজাতকুলশীল, নিঃস্বা পরারণানিত। সুহাসিনী বিমল আকাশের বিমল চন্দ্ৰমা; আর চাক সুদ পৃথিবীর ক্ষুদ্র মল্লবা—বামন; সুহাসিনীর সহিত চাকর বিবাহ কেমন করিয়া হইবে? তবে এ আশা কেন? এ ইচ্ছা কেন? বোবার কঙ্কিষ, বধিরের সপ্নীতাহরণ, অন্ধের জ্ঞানোন্মাদ সে কেবল তাহাদিগের বস্ত্রপার জন্য; এ আশা ও ব্রি সেই বস্ত্রপার জন্যই জ্বরে আদিয়া হান লাভ করিয়াছিল। সুহাসিনী দেবহর্ষিত সাধবী, তবে সে সুহাসিনী কেমন করিয়া চাকর প্রাপনীর হইবে? কিন্তু সুহাসিনী কি কখনও চাককে ভাল বাসে? গুরুদেব! এ জগতে নিজের মন নিজেই ব্রিরা উঠা দার, পরের চিত্ত কেমন করিয়া বোধগম্য হইবে? আর, ভালবাসিলেই বা কি হইবে? সতীশচক্স চিরকাল সত্যপালনে হিরসংকল্প; সতীশচক্স কি কখনও প্রতিজ্ঞা হইতে খলিত হইতে পারেন? হরতঃ এতদিনে বিনোদ সুহাসিনীকে বিবাহ করিয়াছে; হরতঃ বতকণ তিনি সুহাসিনীর জন্য তারিয়া আকুল হইতেছেন, ততকণ সুহাসিনী বিনোদের অকপারিনী হইয়া পরমাত্মায়ে সুখবগ্ন দেখিতেছে। সুহাসিনী পরম্প্রী, পরম্প্রী-চিন্তা মহাপাপ; চাকচক্স কি তবে মহাপাতকে লিপ্ত হইয়াছেন? তগবন্ মহার হও, এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? নিজের শরীর দিয়া মাফকুদির কাব্য সাধিবায় প্রতিজ্ঞায় তিনি পৃহ জাগ করিয়াছেন, কিন্তু ঠেক প্রায়শ্চিত্ত তো হইল না, চিন্তা তো ছাড়িল না। তবে কি হইবে? অনলপতনোন্মুখ এ ক্ষুদ্র পতনের দশা কি

হটেবে? অথবা কীটাপু কেমন করিয়া আপনাকে রক্ষা করিবে? প্রভো! দুর্জলের বল! এ দুর্জলকে বল দাও; জ্বর হটেতে চিন্তা না চাড়ে, তোমার আশীর্ষ্যে হাসিতে হাসিতে চাকচক্স এ ছার জ্বর উপাড়িয়া ফেলিবে।

চিন্তার পর চিন্তা আনিয়া চাকচক্সকে আকুল করিয়া তুলিল। দুই এক গ্রহর রজনীর ঘন্টা বাজিল, তখন ও সেই অবস্থার বসিয়া। পঞ্চাৎ হইতে কে ডাকিল—“চাক!”

চমকাইয়া চাক পঞ্চাতে চাহিলেন। গৃহে আলোক জ্বলিতেছিল, সেই আলোকে দেখিলেন—মোহিনী বেগে শৈলবালা। দুগার চাকচক্স দুখ ফিরাইলেন। শৈলবালা তাহা বুঝিল, বলিল—“তোমার কি অজুখ হইয়াছে?”—উত্তর নাই। ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া শৈলবালা আবার বলিল—“কথা কহিতেছ না কেন? আমার উপর কি রাগ করিয়াছ?”

কতক্ষণ পরে চাক কথা কহিল। বলিল—“শৈল, কেন তুমি মধ্যে মধ্যে এখানে আসিয়া আলাতন কর?”

“আমি আসিলে যদি আলাতন হও, তবে আর আসিব না।”

“আসিওনা।”—চাকচক্স আবার অন্য চিন্তার মন দিলেন।

দুইবিন্দু—দুইবিন্দু অঙ্গ ঢকে দেখা দিল, শৈলবালা কঁপিল। চাক তাহা দেখিতে পাইল না। ক্রিয়াক্ষণ পরে শৈলবালা অঙ্গ স্তুতি ধরিল। ক্রোধে, হিংসার, অভিমানের তাহার সেই অঙ্গ চক্কু জ্বলিয়া উঠিল, যতাবতঃ তেজস্বিনী শৈলবালা রাগিল। বলিল—“নিষ্ঠুর! এই কথার কি এট উত্তর।”—থর ভীত, তাহা জ্বর ভেদ করিয়া আসিল; দ্বির কর্ণে চাকচক্স তাহা তুলিল; বলিল—“এ উত্তর কি আজও তোমার জানিতে পারি ছিল?”

“যাকি ছিল না, অনেক দিন হইতেই ইহা জানিতাম। তবে যে জানিয়াও আমার আসিয়াছি কেন, তাহা তোমার কি বলিব? তুমি পায়ণ, তোমার জ্বর নাই, তুমি তাহার কি বুঝিবে?”

“শৈল, রাগ করিও না; তোমারো আমি যথেষ্ট উপকৃত, ইচ্ছা করিয়া তোমার মনে কষ্ট দিই নাই?”

“তরুণার স্ত্রী হইলার ; কিন্তু কেন অভাগিনীকে মজাইলে ?”

“শৈল, পাগলের ভায় ও কি বলিতেছ ?”

“কি বলিতেছি ?—বলিতেছি আমি পাগল ! কিন্তু এ পাগল করিল কে ? এ অভাগিনীর মাথা কে খাইল ? এত বড় নিষ্ঠুরতা করিবে, তবে কেন সে সময়ে—সেই বাল্যে, ঠেকশোরে, এই ছার যৌবনে—কেন তবে তেমন মধুর মূর্তিতে দেখা দিতে ? তোমারি জন্য—নহিলে কেন এখানে আসিব ? কেন সেই সতীশচন্দ্রের পিতার ন্যায় শ্রদ্ধে, সুহাসিনীর ভয়ীর ন্যায় ভালবাসা—কেন সে সকল ভোগ করিব ?—সে তো তোমারি-জন্য ! নহিলে, কাসিম খাঁ আমার কে ?” শৈলবালা কাঁদিল। চাকর মাথার বক্স ডাফিয়া পড়িল। শৈলবালা আবার বলিতে লাগিল—“ছিঃ ছিঃ আমি সর্বনাশী কেন মরিলাম না ? যখন শিবিরে প্রবেশের পূর্বে কেন গরল খাইলাম না ? কেন উষ্মকনে প্রাণ পরিত্যাগ করিলাম না ? একবার ইচ্ছা হইয়াছিল—সমস্ত উদ্যোগ করিয়াছিলাম—কিন্তু পারিলাম না । সে যে পারি নাই, সেও তো হুকবল ঐ সুখখানি দেখিয়া । তারপর—তারপর লজ্জা পেল, মান পেল, সাধিতে সাধিতে প্রাণ পর্য্যন্ত বাইতে বসিয়াছে, তবুও মরা হইল না ! মিষ্ট্র ! আবার বল ইচ্ছা করিয়া কষ্ট দেও নাই ?”

তিরফারে চাকর লজ্জিত হইলেন । বলিলেন—“শৈল, কমা কর, কেন কথা কুতাবকে পুখিয়া আগনি কষ্ট পাইতেছ ? তুমি কি জাননা, তুমি আমার ভগিনী ?” বর অতি গভীর, স্পষ্টকৃত ।

শৈলবালা সে বর তুলিল মনে হইল—“পৃথিবী ! মোকাক্ হও ।” কপায়, লজ্জায়, হঃখে তাহার গলদেশ উপস্থিত হইল ; মাথা হেট করিল । আবার চক্ষে জল দেখা দিল, ধীরে ধীরে তাহা বৃহিয়া উৎকল বাষ্পবিকৃত কষ্ট বলিল—“তবে একশ চলিলাম ; কিন্তু আরও একটি কথা বলিবার ছিল—সুহাসিনীর কি সংবাদ পাইয়াছেন ?”

এর তুলিয়া চাকর চমকাইয়া উঠিলেন । বলিলেন—“কি, সুহাসিনীর সংবাদ ? কৈ না ; তুমি কি কিছু জানিরাছ ?”

“জানিরাছি ।” শৈলবার চক্ষুঃ জলিতেছিল ।

“কি সংবাদ ?”

“বলিব কেন ?”

“শৈল, আর জ্বালাইওনা ; তোমার পায়ে পড়ি, কি হইরাছে বল।”

বীরে বীরে শৈল বলিল—“বিবাহ। বিনোদ বাবু এখানে আসিয়াছেন; তাঁহার সহিত স্নানস্নানীর বিবাহ হইয়াগিয়াছে।”

এই সময় বহি চাকর একবার ভাল করিয়া দেখিডেন ; দেখিতে পাইডেন, শৈলবালা একুতিহু নহে, তাহার পর স্বভাবিক নহে, মূর্ত্তি অতি ভয়ঙ্কর। কিন্তু সে সকল দেখিবার অবসর ছিল না। বাহা শুনিলেন তাহাই যথেষ্ট। চাকর মুখ বিকৃত করিলেন, কোন ও কথা বাহির হইল না। শৈলবালা সে ভাব দেখিল ; গভীর মুখে জবৎ হাসিয়া বলিল—“জানিবার জন্য অত আগ্রহ—এখন কথা কহিতেছ না যে !”

“সংবাদ নূতন নয় ; আমি অনেক দিন হইতেই ইহা প্রত্যাশা করিতে-ছিলাম।”

“অদৃষ্ট ! ভাবিয়াছিলাম, এ খোসখবর দিতে পারিলে কিছু লাভ হইবে।”—শৈলবালা যে স্বরে এ কথা উচ্চারণ করিল তাহা বিজ্ঞপ্ত্যক ; সে বিজ্ঞপ্ত ও সহজময়—ভরানক মর্শ্মগীড়ার কদাচিত্ত সে পর সম্ভবিত্তে পারে ; কিন্তু সে পর চাকর কর্ত্তে প্রবেশ লাভ করিল না, চাকর অগাধ চিন্তায় নিমগ্ন, জ্বরে পত বৃত্তিক সংপনের আলাপ জলিতেছিল।

বীরে ২ শৈলবালা গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল।

খাননিমগ্ন তাপসের ন্যায় স্থাপুৎ চাকর সেই বানে বসিয়া রহিলেন। শৈলবার উদ্যানস্থ কুস্থমনিচর বিধূনিত করিয়া সুকবাতায়নপথে প্রবাহিত হইতেছিল, অলক্ষিতে একটি দীর্ঘ নিঃবাস সে বায়ুর অঙ্গে বিশাইল ; একটি—একটি কথা সে বায়ুর সঙ্গে বহির্গত হইল ; অন্তঃতল ভেদ করিয়া আসিয়া শব্দ হইল—“জ্বর বহু হও।”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

তারপর ।

What next—and next ?

Lyttton.

আকাশ অন্ধকারময় । পশ্চিম কোণে দুই একখানি মেঘ ছুটিয়া বেড়াইতেছে, ক্রমে অনেকগুলি আসিয়া একত্রে মিশিল, অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল ; কে যেন তলতল ভূমিখণ্ডোপরি বরফাধার-বরণের একখানি চম্ভাতপ টাঙাউয়া দিল । সেই অন্ধকার মধ্য দিয়া একখানি শিবিলা চলিয়াছে, আকাশের গতিক দেখিয়া বাহকেরা ক্রতপদে ধাবিত হইয়াছে । সম্মুখেই গভীর কষাড়বন, তথায় অন্ধকার আরো গভীরতর । বাহকেরা বলিল—“আর কতদূর আছে, মা ?” চিত্তর হইতে বামাস্বরে উত্তর আসিল—“একটু জোরে চল, নিকটেই সে মন্দির । আরোহী—শৈলবালা ।

চাকচক্ষেয় নিকট প্রত্যাবিত হইয়া শৈলবালা সে রাতে আর আপন গৃহে গমন করে নাই । সে জানিত, তাহার এমন অদৃষ্ট নয় যে, কখনও চাক তাণ্ডকে ভাল বাসিবে, জানিত, প্রত্যাখ্যান সে পাটবেই পাটবে । সে তাণ্ড জানিত, অনেক দিন হইতে তাণ্ড তাণ্ডার অভ্যস্ত ছিল । কিন্তু আর সত্য কি না—সে একটু আশা ছিল তাণ্ড তো নিশ্চল হইল ; তবে আর কেন ? কেন ? সুহাসিনীর কিসেব জোর সে তাহার চাককে কাড়িয়া লইবে ? সুহাসিনীর কি অধিকার যে, সে তাহার সম্মুখে তাহারই সামগ্রী লইয়া ভোগ করিবে ? সুহাসিনী !—সুহাসিনী ! সাবধান ! এতবার শেষ উপায় অবলম্বিত হইবে । ভগবীন্দ্র ! সুহাসিনীর পাণের ভরা এইবার ভুবি, শৈলবালা শেষ উপায় অবলম্বন করিল । আজ করদিন হইতে তাহার রূপের প্রতিবিম্বা বৃষ্টি অনিতেছিল, সে তাহার প্রতিবিম্বা বৃষ্টি সাধিবার চেষ্টায় ছিল । সুযোগ ঘটিল, সহায় ও জুটিল । একদিন সুহাসিনী আপনায় গৃহের জানালা খুলিয়া বসিয়াছিল ; দেখিল, গৃহের পশ্চাতে কাহারো হইকনে গোপনে কথা কহিতেছে—সে কথোপকথন অধিকাংশ চাক ও সুহাসিনীপূর্ণ । হির হইয়া শৈলবালা সে কথাবার্তা

তুনি। তাহাদিগের মধ্যে একজন বিগ্ৰহসচিব—শৈলবালা তাহাকে দেখিলেই যেন ‘চেন চেন’ করিত; কিন্তু চিনিতে পারিত না—একজন সেই বিগ্ৰহসচিব ভূপেন্দ্রনারায়ণ; কিন্তু অপর ব্যক্তি কে? শৈল চিনিল—বিনোদ! বৃষ্ণল, সহায় জুটিরাছে। রাজে চাকর নিকট আসিবার পূর্বেই শৈলবালা বিনোদকে একখানি পত্র লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল—“রাজি দ্বিতীয় প্রহর—নগর প্রান্ত—উগ্রচণ্ডার মন্দির—বিশেষ প্রয়োজন—একজন অপেক্ষার রহিবে।” পত্র মধ্যাহ্নে প্রেরিত হইয়াছিল; রাজে একবার চাকর শেষ কথা শুনিবার জন্য শৈলবালা গিয়াছিল। তুনি—বথেষ্ট। আকাশ অন্ধকার—কতি নাই—জননমধ্যে যে অন্ধকার ছাটয়া রহিয়াছে তাহার নিকট ইহার কিসের তুলনা? বিভীষিকাময়ী চপলা ক্রমে ক্রমে চমকিতেছে; কিন্তু জনরে যে প্রবল আগুন জলিতেছে তাহার নিকট ইহার কিসের বিভীষিকা? শিথিকানি প্রস্তুত ছিল; শৈলবালা সেই মন্দিরোদ্দেশে শিথিকারোহণে চলিল।

তারপর? তারপর বাহা ঘটিল বথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে। সে ঘটনার পরে আরও কি কিছু হইয়াছিল? হইয়াছিল বৈ কি; শুনিবে?—

রাজি তখন ও শেষ হয় নাই, সে রাজির সে ভীষণ ঝটিকা তখনও উপশান্ত হয় নাই; তখনও আকাশ পৃথিবী, নবজ্ঞ। নীলিমা সমস্ত গাঢ় অন্ধকারে পরিব্যাপ্ত; ভূপেন্দ্র আপন শিবির মধ্যে বসিয়া আছেন; নিকটে একজন মুসলমানদেশী পোর্তুগীজ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ভূপেন্দ্র বলিল—“কি সংবাদ?” পোর্তুগীজ কথা কহিল না, বসমধ্য হইতে একটি পদার্থ বাহির করিয়া সম্মুখে ধরিল। দীপালোক তাহার উপর পতিত হইল। ভূপেন্দ্র চমকিয়া উঠিল—সর্বনাশ! এ কাহার ছিন্নমুণ্ড? এখন ও তাহা দিয়া রক্ত টোপাইতেছে, এখন ও তাহার চক্ষু ভীষণ প্রতিজ্ঞার জলিতেছে। ভূপেন্দ্রের কথা সরিল না। পোর্তুগীজও কোন কথা না বলিয়া একখানি পত্র দিয়া দ্বীপে ২ সেলাস করিয়া চলিয়া গেল।

কতকণ পরে ভূপেন্দ্র দীপাগ্নে সে পত্র পড়িল। তাহাতে লিখিত—
“আবার সত্য পালন হইল। বড় সুবিধা হইয়াছিল, কি অন্য আশিষা,

হতভাগ্য অন্ধকার দিয়া আপন শিবির হইতে শিবিকারোহণে দূরবনে গমন করিয়াছিল। আরও কে বনমধ্যে তাহার সঙ্গে যোগ দিয়াছিল ; বাঙ্গালী-ভাষার হতদূর বিজ্ঞ নহি, সুতরাং সে সমস্ত কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলান না, আপনার সেই পাগলীকে ও সে বনমধ্যে একবার দেখিয়া-ছিলাম। কিঞ্চিৎ পরেই দেখি হতভাগ্য ফিরিতেছে—তারপর—এই যুগু পাঠাটলাম, আমার প্রতিজ্ঞাপালন হইল। বড় বৃষ্টি আপনার জন্য কিছুই প্রার্থ্য করি নাই, এক্ষণে আপনার কথা পালন হইলে বাধিত হইব—(সাক্ষর) প্রেতপুীর বন্ধু।” ভূপেন্দ্র পত্র পাঠ করিল। দীপালোকে আনিয়া সেই যুগু ভাল করিয়া দেখিল। হরি হরি! একি! মতিয়া—মতিয়ার ছিন্নশির! ভূপেন্দ্রের বক্ষঃবেশন আরম্ভ হইল; আলোক আরো উজ্জ্বল করিয়া দিল, ভাল করিয়া দেখিল। একবার সেই নিকৃষ্টা অপছন্দতা কন্যার কথা মনে জাগিল—যেন যেন—আর ভূপেন্দ্র হিন্ন থাকিতে পারিল না; আহাড় খাইয়া পড়িয়া গেল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

জীবন মরীচিকা।

ছিন্ন তুষারের আর বালা বাহা হুরে যার
তাপদগ্ধ জীবনের কঙ্কাবাসু প্রহারে,
পড়ে থাকে দূরগত জীর্ণ অভিশাপ বস্ত
ছিন্নপতাকার মত তরু হুর্ন প্রাকারে।

কবিতাবলী।

পরদিন সকলে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, সুবাদারের প্রাণনা বেগম মতিয়া পোপনে বিহৃত হইয়াছে; হত্যাকারী ও ধৃত হইয়াছে—তাহার পূর্বে সে ছিন্নযুগু পাওয়া গিয়াছে; সকলে আরো আশ্চর্য্য হইল, সে হত্যাকারী চাকচক্ষু! এ হত্যা কেন হইল—তাহারও প্রমাণভাব নাই, চাকুর সহিত মতিয়ার শুণ্ডপ্রের ছিল, বেগমের অনেক বাদী বিবিজান তাহা সুবাদারের

নিকট ভয়ে প্রকাশ করিয়াছে। বিবস আশঙ্কা! আবার বিগ্রহ সচিব স্পষ্ট বলিতেছেন, চাকর গল্পালের সচিত্র বড়বরে প্রবৃত্ত। গুরুতর অপরাধ—দণ্ড ও গুরুতর। জীবনদণ্ড তো হঠবেই, কিন্তু মুসলমানদিগের জীবনদণ্ড-প্রণালী বড় প্রকার—জীবন্তকে প্রাণীর মধ্যে প্রণীত করিত, শূলে আরোহণ করাইত, কুকুর দিয়া গাজমাংস ভক্ষণ করাইত—আরো বহুতর ছিল। কি প্রকার জীবনদণ্ডের আশ্রয় হইবে তাহারই চিন্তায় সকলে সম্বন্ধিত।

সেই ভীষকান্ত চণ্ডের উপর অপরাধে ভীষকান্ত সভা সরিবেশিত হইয়াছে। সুবাদারের মূর্তি আরো ভীষকান্ত। রোবে মুখমণ্ডল কৃকবর্ণ হইয়াছে, নয়ন হইতে অগ্নিদ্বীপ বাহির হইতেছে, শরীর কল্পিত হইতেছে। অদূরে বহুতর চাকর অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, হুইবিলু অস্ত্রের সঙ্গে তাহার ও চক্ষুঃ অলিতেছে, ঘৃণা, ক্রোধে, অভিমানে সর্কানুধর ধর ধর করিয়া কঁপিতেছে। সভায় সকলে নীরব, একটি ও নিশ্বাসের শব্দ শুনা বাইতেছে না, ঝটিকার পূর্বে প্রকৃতির জ্বার সে সভা ভীষণ নিম্নত।

সেই নিম্নতর মধ্যে বজ্রগম্বীর শব্দে কাসিম খাঁ বলিলেন—“বিত্রোহি! হত্যাকারি!”—ক্রোধে সুবাদারের আর কথা সরিল না। সেই কঠোর শব্দ শুনিয়া সভায় সকলে বিম্বিত হইয়া একবার সেই দিকে চাহিল—সে মূর্তি আরো ভয়ঙ্কর হইয়াছে, সর্ক শরীর দিয়া বেন অগ্নি ছুটিতেছে। তাহা দেখিয়া সভার সকলে একবার চাকর প্রতি চাহিল; দেখিল, দীর্ঘকায় নির্ভীক বোদ্ধা সেই অগ্নিসমূহে নিকম্পভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তখন তাহার মস্তক উন্নত, চক্ষের একটি পত্র পর্য্যন্ত কল্পিত হইতেছে না, কেবল বিশাল বক্ষঃ গভীর নিশ্বাসে কঁপিত হইতেছে। ধীরে চাকর বলিল—“জাঁহা-পনা! এ দাঁস সে সব মোবে নির্দোষী।” শব্দ স্থির, অবিচলিত, অকল্পিত।

গজিরা কাসিম খাঁ বলিলেন “মিখাবাদিন্। এখনও তোর জিহ্বা কুকুরভোজ্য হইল না? সে রাখে কি অন্য আত্মকানন হইতে আনিতে-ছিলি?”

ইহার উত্তর কি দিবে? চাকর বাহা বলিতে বাইতেছিল দাঁস ক্রোধে তাহা বাহির হইল না, একবার ৬ষ্ঠ কল্পিত হইল মাত্র, চক্ষুঃ অগ্নি, সেই অগ্নির দৃষ্টিতে একবার কুণ্ডলের প্রতি চাহিল। কুণ্ডল

অন্তরে শীহরিল, বলিল—“ভাঁহাপনা ! এ হত্যাকারী, ইহাকে বিশ্বাস নাট ; হঠাৎ কাহাকেও আক্রমণ করিতে পারে । প্রভুর সম্মুখে এ প্রকার আকা-
রেন্দ্ৰিত মার্জ্জনাগীর নহে ।”

ভূপেন্দ্রের সে কথা সুবাদীরের ক্রোধে আহতি স্বরূপ হইল, কর্কশ স্বরে
বলিলেন—“পাপিষ্ঠ ! মতিয়ার হিন্ন শির কেন তোর গৃহে পড়িয়াছিল ?
কেন তাহাকে হত্যা করিয়াছিল ?

অতি বীরস্বরে চাক উত্তর করিল—“প্রভু ! এ প্রহেলিকা আমি কিছুই
বুঝিতেছি না ।”

- কিন্তু প্রায় কাসিম খাঁ তজ্জ্বল করিয়া বলিলেন—“এ বাদী কি বলি
ভেছে ? বিশ্বাসঘাতক ! এই অনাই কি কাসিমপু' বুঝিয়াছিলাম ?

মুভর্তের অন্য চাকচক্র সে বাদীর প্রতি দৃষ্টি করিলেন । সভার এক
পার্শ্বে অবনতমস্তকে বিবিজান দাঁড়াইয়া ছিল । বলা বাহুল্য, সে পত্র
বহনের দিন অস্ত কৈরিলেও পুরস্কারের লোভে বিবিজান আরো অনেকবার
মতিয়ার দ্বীপে কাৰ্য্য করিয়াছিল । চাক বুঝিলেন, তাঁহার অদৃষ্ট ভাঙ্গিয়াছে ;
কিন্তু বিবিজান তাঁহার বিরুদ্ধে কি বলিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলেন না ।
কোণে, কোণে, স্থগার তাঁহার চক্রে জল আসিল । অবাস্থ্যে মাটিপানে
চাহিয়া রহিলেন ।

কাসিম খাঁ বলিলেন—“মস্তকক্ষেপ হোব পক্ষে অতি সামান্য দণ্ড ;
কিন্তু তুই সৈন্যমধ্যে থাকিয়া এক সময়ে বাদসাহের অনেক কার্য্য সাধিয়া-
ছিস—অন্য দণ্ড দিল মা ।” তৎপরে গম্ভীরস্বরে বলিলেন—“জল্লাদ, অবি
লম্বে ইহাকে বধাত্মে লইয়া যাও ।”

জল্লাদ আজ্ঞাপালনে উদ্যত হইল । কাসিম খাঁর দক্ষিণপার্শ্বে তাঁহার পুত্র
ভরূপ মোক্কা এনায়েত উল্লা দাঁড়াইয়াছিল, নিঃশব্দে সে কণ্ঠের আজ্ঞা
শুনিল । একবার চাকর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল ; দেখিল তখনও সে মূর্তি
হিন্ন, নিকম্প । হতর গলিল । চাক আসিয়া অবধি তাঁহার সজ্জের সজী,
জ্বাঙ্গার মায় সর্ঙ্গনা এনায়েতের পার্শ্বে বিচরণ করিত । এনায়েত উল্লা ও
বীরধর্ম্মা, চাকর বীরধর্ম্ম দেখিয়া বিস্মিত হইতেন, পিতার নিকট অনেক সময়
তাঁহার প্রশংসা করিতেন । সেবে এমন হইয়াছিল, রাজ্য আভিভেদ ভিন্ন

উত্তরে কোনও প্রভেদ ছিল না। আজ সেই প্রিয়তম সহচরের এতাদৃশ অবস্থা দেখিয়া যে অন্তঃকরণ ব্যথিত হইবে তাহাতে বিস্ময় কি ? এনায়েত উমা ধীরে ২ ভূতলন্যস্তকার্য্য হইয়া পিতার চরণ স্পর্শ করিল। ধীরে ২ বলিল—“পিতা: অবোধ সন্তানকে ক্ষমা করিবেন—সাহস হয় না—বদি অমু মতি করেন, একটি কথা বলি।”

স্বপ্নপং সভাস্থ সকলের বিস্ময়বিফারিত নেত্র তৎপ্রতি সঞ্চালিত হইল। বিস্মিত হইয়া কাসিম খাঁ বলিলেন—“অমুমতি করিতেছি, বাহা বলিবার থাকে নিঃশঙ্কে বল।”

এনায়েত তথাপি কিছু না বলিয়া তিনবার ভূমে শির নত করিল, একবার উর্দ্ধে দৃষ্টি করিল; তারপর সম্মল নয়নে বলিল—“এক সময় আপনার এক দাগীর মৃত্যুশয্যা বসিয়া তাহার বালককে কি ভিক্ষা দিবেন বলি যাছিলেন, আজ—

এনায়েতের কথার বাধা দিয়া সুবানার শুভিতপ্রায় নিস্তক্ৰ ভাবে বসিয়া রহিলেন। মৃত্যুর কথায় চক্ষে একবিন্দু অশ্রু দেখা দিল; ধীরে ২ সে অশ্রুবিন্দু মুছিয়া ফেলিলেন। একটি গভীর নির্বাসে ক্রমের ক্রঃপ ব্যক্ত হইল। সকলে বুঝিল, সুবানার মৃত্যু ভাষ্যার শোক আজও ভুলিতে পারেন নাই। ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া কাসিম খাঁ বলিলেন—“আজ—আজ কি বলিতেছিলে?”

দুঃক করে এনায়েত বলিল—“আজ সেই বালক সেই ভিক্ষা চাহিতেছে—অমুগ্রহ পূরক এ বাঙ্গালীর প্রাণ রক্ষা করুন।”

অকস্মাৎ বদি সে সভাস্থ্যে বজ্রপাত হইত তাহাহইলেও সভাস্থ সকলে এত চমকিত হইত কি না সন্দেহ। সুবানারও চমকিত হইলেন। ক্রোধে মুখ বিকৃত করিলেন; বলিলেন—“সুবানারের আজ্ঞার কথা কহিলে প্রাণ-দণ্ড হয়।”

এনায়েত উমা নিরুত্তরে অধোমুখ হইল। কিয়ৎকণ পরে কাসিম খাঁ আবার বলিলেন—“কিন্তু মৃত্যুর নিকট আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ; আমরা জানেন, তুমি পুত্র, তুমি একাধা করিলে কখনও ক্ষমা করিতাম কি না। ভাল, আমি উহার প্রাণরক্ষা করিলাম; কিন্তু আর উহার মুখ আমি দেখিতে চাহিনা;

এখনি এ স্থান হইতে দূর হউক।”

সেই রাত্রেই ঘোর অন্ধকার ভেদ করিয়া একখানি ক্ষুদ্র তরলী বড়ীগঙ্গা দিয়া দ্রুতগতি চলিয়াছে। দেখিতেই অনেক দূর গিয়া পড়িল; তরলীখানি একটি তীরে লাগিল। অন্ধকারছায়ার মধ্যে তাহার মধ্য হইতে দুই ব্যক্তি উপরে উঠিত হইল। দুইজনে অনেক কথা হইল, দুইজনে দুইজনের গলা ধরিয়া কাঁদিল। কতক্ষণ পরে কাঁদিতে ২ একজন ফিরিয়া আসিয়া সেই তরলীর উপর আরোহণ করিল। মুহূর্ত্তপরে আবার সে ব্যক্তি দুর্গে ফিরিয়া আসিল; কিন্তু অপর ব্যক্তি আর ফিরিল না। যে ব্যক্তি ফিরিল তাহাকে দুর্গস্থ প্রহরীরা দেখিল। দেখিল—এনারেস্ত উন্ন। কিন্তু যে ফিরিল না, সেই দিন হইতে তাহাকে আর কেহ কখন কোথানে দেখিতে পাইল না।

প্রতাপ।

চরিত্র-গঠনটী কবির প্রধান উদ্দেশ্য। কাব্য হউক, নাটক হউক, বা লেগেন হউক তাহাতে যদি উৎকৃষ্ট চরিত্র অঙ্কিত না থাকে, তাহা হইলে কেবল বর্ণনা কিম্বা কোন একটি রসের আধানো পাঠকগণের ততদূর মনো-হরণ করিতে পারে না। মহাকবি সেক্সপীয়ার চরিত্র গঠনে অধিতীর বলিয়া আজ সমস্ত পৃথিবী তাঁহার পূজা করিতেছে, এবং যতদিন ইংরাজী ভাষা থাকিবে ততদিন সর্বত্র সম্মানের সহিত পূজিত হইবেন। ভারতে অসংখ্য কবি থাকিতে ভারতে এবং পৃথিবীর অন্যান্য স্থলে কালিদাসের এত মান, এত মৌরব, এত বশ কেন? পশ্চাত্য কবি লোপেডিভেগার (Lope de Vago) সে নিপুণতা ছিণ না বলিয়া অসংখ্য নাটক লিখিলেও তাঁহার জীবনের সহিত তাঁহার বশো-মৌরব চলিয়া গিয়াছে; এখন সেই অসংখ্য নাটকের মধ্যে করখানি দেখিতে পাওয়া যায়? তাহার মধ্যে করখানিই বা লোকে

আমাদের সহিত পাঠ করিয়া থাকে ? চিত্রকর যেমন রং ফলাইয়া যেখানে যে রং দিলে চিত্রের উৎকর্ষতা সম্পাদন হইতে পারে, তুলির সাহায্যে সেইখানে সেইরূপ রং দিলে উৎকৃষ্ট চিত্র অঙ্কিত হয়, কবিও সেইরূপ যেখানে যে ভাব প্রকাশ করিলে তাঁহার বর্ণিত চরিত্র সাধারণে স্বদয়স্বয় করিতে পারে সেইখানে সেইরূপ ভাব প্রকাশ করিতে পারিলে তাঁহার চরিত্র উৎকৃষ্ট হইবে।

কোন এক প্রসিদ্ধ জীবনবেত্তা লিখিয়াছেন যে, ইতিহাস অপেক্ষা জীবন-চরিত পাঠ করিলে বিশেষ ফল হইতে পারে। কারণ, ইতিহাসে সমস্ত দেশের একত্র বহুসংখ্যক লোকের জীবনচরিত, তথাভীত যুদ্ধ বিগ্রহ সন্ধি এবং রাজনৈতিক পরিবর্তন প্রভৃতি সকল একত্রে সমাবেশিত থাকায় কেহই পাঠকের মন আকর্ষণ করিতে পারে না। কিন্তু কাহারও জীবনচরিত পাঠ করিলে তাঁহার উপর আমাদের সহানুভূতি জন্মায়, তাঁহার বিপদে যেন আমাদের নিজের বিপদ মনে হয়, তাঁহার উদ্ধারে যেন আমরাও উদ্ধার ছই; সুতরাং তাহা পাঠ করিলে দ্বন্দ্বের যেন একটা দাগ থাকিয়া যায় এবং বিশেষ ফল ও দর্শে। কাল্পনিক জীবন চরিত পাঠে ও সেই রূপ এবং এমন কি তাহা অপেক্ষা অধিক ফল দর্শিতে পারে; কারণ কবি তাঁহার কল্পনা প্রভাবে তাঁহার নায়কের জীবন চরিত একরূপ প্রকারে লিখিয়া থাকেন যাহাতে তাহা পাঠ করিলে সমাজের কোন উপকার ঘটতে পারে। কিন্তু সত্যের অনুরোধে জীবনবেত্তা অন্য কোন পথ অবলম্বন করিতে পারেন না।

এক্ষণে বিজ্ঞাসা করি, কবি চরিত্র গঠনে সৃষ্টির যথাস্থ অমুকরণ করিবেন না তাঁহার কল্পনা প্রভাবে নূতন সৃষ্টি করিয়া অগতঃ চমকিত করিবেন ? আমরা বলি, প্রকৃত কবিকে ছই করিতে হইবে। অমুকরণের দ্বারা সাদৃশ্য-সৌন্দর্য দেখাইয়া কল্পনার প্রভাবে নূতন নূতন সৌন্দর্য দেখাইতে হইবে।

বঙ্কিম বাবু বঙ্গদেশের মধ্যে একজন প্রধান লেখক, চরিত্র গঠনে তাঁহার অদ্বুত ক্ষমতা; তাই সমস্ত বঙ্গদেশ আজ তাঁহার বশোগীরবে পরিপূর্ণ। তাঁহার হৃদয়মুখী, তাঁহার কুন্দলিনী, তাঁহার কমলবন, তাঁহার আরেবা, তাঁহার তিলোত্তমা, তাঁহার কপালকুণ্ডলা, তাঁহার লবঙ্গলতা, তাঁহার ভ্রমর প্রভৃতি

সকলেই এক একটি রমণীরই । আমরা কাহাকে যদিও কাঁচার ও প্রশংসা করিতে পারি না ; অথচ সকল গুলিই ভিন্ন ভিন্ন ধাতুতে নিৰ্মিত । জীচরিত্র গঠনে তিনি যে রূপ কৃতকার্য হইয়া যশঃস্বী হইয়াছেন, পুরুষ চরিত্র গঠনে ততদূর কৃতকার্য না হন, কিন্তু তিনি সে অপটু নন আমরা তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব । পূর্ণবাবু তাঁহার রমণীর গুলির বহুমূল্যতা দেখাইয়া যে “কাব্য সুন্দরী” লিখিয়াছেন তাহা ও বাস্তবী ভাষায় একখানি অমূল্য রত্ন এবং তিনি ও তাহাতে যশঃস্বী হইয়াছেন । আমাদের লেখনী ততদূর তেজস্বিনী নয়, সুতরাং আমরা বেশর প্রত্যাশী নই । আমরা যদি বঙ্কিম বাবুর পুরুষ চরিত্র গুলির বহুমূল্যতা দেখাইতে না পারি তাহাতে তাঁহার প্রতিভার কলঙ্কস্পর্শ করিবে না, মাত্র আমাদের চর্চল লেখনীর পরিচয় দেওয়া হইবে । আমরা প্রথমে চন্দ্রশেখর হইতে প্রতাপের চরিত্র লইয়া সমালোচনার প্রবৃত্তি হইলাম ।

চন্দ্রশেখর-পাঠক যাজেই প্রতাপের আত্মবিসৰ্জন, উজ্জ্বলসংস্রম এবং সাহসের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছেন । উপযুক্ত সময়ে বঙ্কিম বাবু প্রতাপ চরিত্র অঙ্কিত করিয়া বঙ্গসমাজে আনিরাছেন ; কারণ, প্রতাপ—চরিত্রের নায় চরিত্র বঙ্গসমাজে বহুল পরিমাণে অভাব আছে । সমাজের অত্যাচারে প্রতাপের নায় অনেকে অত্যাচারিত হইয়াছে সত্য ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে কয়জন প্রতাপের নায় উজ্জ্বলসংস্রমী ? কয়জন তাহার নায় সাহসী ? কয়জন তাহার নায় আত্মবিসৰ্জনক্ষম ? কবি প্রথমে সমাজের ঘোর অত্যাচারের দৃশ্য দেখাইলেন, তাহার পর অস্বাভাবিত ব্যক্তির কি রূপ গুলি বিশিষ্ট ওয়া উচিত তাহা শিক্ষা দিলেন ; এই রূপ শিক্ষার জন্য সমাজে কবির আদর এত অধিক এবং সেই জন্যই কবির নিকট সমাজ বিশেষ উপকৃত ও নী ।

বালাকাল হইতে প্রতাপ শৈবলিনীকে ভাল বাসিতে শিখিল । চুইটি কুহু কুহুরের চুইটি কুহু নদী একদিকে ছুটিল । বঙ্কিম বাবু বখাৰ্খট লিখিয়াছেন,—“অত্নে ও বৃক্ষে গুল আছে । অম্বাবি মানব কুহুরের খৰ্খ দেখানিতি । বালাকের নায় কেহ ভাল বাসিতে জানে না ।”

ভালবাসা হইল, কিন্তু বিবাহ হইল না । যে চুইটি কুহু নদী তরঙ্গের পর

উরু তুণিয়া নাচিতে নাচিতে মিলিতে আসিতেছিল, তাহা মিলিতে পারিল না, মিলিবার সময়েই বাধা পাইল, সে বাধা সামাজিক—শৈবলিনী প্রতাপের জাতি কন্যা ।

যদিও আমরা বিবাহ পদ্ধতিকে সমাজের বিশেষ সকলকর বলিয়া স্বীকার করি, তথাপি আমাদের সমাজের বিবাহপদ্ধতি যে সময়ে সময়ে পুরুত প্রণয়ের উপর ঘোরতর অভিচার করিয়া থাকে, তাহাও স্বীকার করিতে আমরা কুণ্ঠিত নই । বিবাহ সমাজের বন্ধন বটে আর কিছুই নয়, এই বন্ধন না থাকিলে সমাজের অনেক সময় অনেক বিশৃঙ্খলতা ঘটিতে পারে । এখনও যে সকল অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে এষ্ট বিবাহ পদ্ধতি নাই তাহারাষ্ট উহার প্রমাণতল । কিন্তু আমরা এ কথাও স্বীকার করি বখন শৈবলিনীও প্রতাপ উভয়ের প্রণয় গাঢ় চটইয়াছিল, তখন তাহাদের বিবাহ না হইলেও শৈবলিনী প্রতাপের, প্রতাপ শৈবলিনীর,—চল্লশেষ্বর শৈবলিনীকে বিবাহ করিবার কে ? মনে মনে উভয়ে বধম উভয়ের সম্মতিতে উভয়কে মন, প্রাণ, হৃদয় সমস্ত অর্পণ করিয়াছে, তখন ত তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে—সে বিবাহের অন্য কেহ স্বাকী না থাকিলেও অন্তর্দ্বারী জেখর তাহার স্বাকী ।

প্রতাপ জানিত যে শৈবলিনী জাতি কন্যা বলিয়া তাহার সহিত শৈবলিনীর বিবাহ হইবে না, কিন্তু শৈবলিনী বালিকা অত বুদ্ধিত না । পরে বধম বুঝিল যে প্রতাপ ভিন্ন এ ভগ্নতে তাহার অন্য স্থান নাই, তখন জানিল যে এ জীবনে প্রতাপ তাহার হইবে না ॥ চুই প্রেমী যুগল তখন আপনাপন অবস্থা বুঝিল, এ পাপ পৃথিবীর সমাজের অভিচার তাহাদের অসহ্য হইল, উভয়ে গোপনে গোপনে অনেক দিন ধরিয়া পরামর্শ করিল, পরামর্শে স্থির হইল যে এ পাপ পৃথিবী ত্যাগ করিয়া উভয়ে অন্য কোথায় গিয়া অনন্ত প্রেম অনন্ত ভালবাসা অনন্ত প্রণয় মির্কিয়ে উপভোগ করিবে ।

পরামর্শে কি স্থির হইল কেহ জানিল না, চুই মনে একদিন গভীরানে গেল, প্রতাপ শৈবলিনীকে ডাকিল, আর শৈবলিনী আমরা সঁতার দিই—এই পানে প্রতাপ যে আত্মবিসর্জনের উচ্ছল হৃৎকাত দেখাইয়াছে, তাহা আমরা কখন কুণ্ঠিতে পারিব না । এ কথা কিরূপ হৃদয় ও গবিত তাহা

একবার ভাবিয়া দেখুন ; এগরী যুগল মনোমত্ত এগর পাতে আপনাগন
এগর স্রোত মিলাইতে পারিল না বলিয়া মনোহুঃখে, কোড়ে, জীবন বিস-
র্জন দিতে চলিয়াছে।

অনেক দূর গিয়া প্রতাপ বলিল—“শৈবলিনী, এই আমাদের বিয়ে !”

শৈবলিনী বলিল, “আর কেন—এই খানেই।”

প্রতাপ ভুলিল।

শৈবলিনী ভুলিল না। সেই সময় শৈবলিনীর ভর হইল। মনে ভাবিল
—কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে? আমার ভর করে আমি মরিতে
পারিব না। শৈবলিনী ভুলিল না—কিরিল। স্তব্ধ করিয়া কূলে কিরিয়া
আসিল।

এই খানে প্রতাপের আত্মবিসর্জনের আশ্রয় প্রথম পরিচয় পাই, কবি
কল্প রং ফলাইবা প্রতাপের চরিত্র অঙ্কিত করিবেন, এই খানেই তাহা
আমরা বুঝিয়া লইতে পারি। এত অবসর দে ইহা অপেক্ষা আত্মবিসর্জনের
উদ্দেশ্য বুঝাত আর কি হইতে পারে? এই খানেই কবি শৈবলিনী অপেক্ষা
প্রতাপের চরিত্র অধিকতর উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন।

ক্রমশঃ

বাল্মীকির কবি ও কাব্য।

[১৭ পৃষ্ঠার পর]

আমার ম্যাক্বেথ বেখানে কণ্টকময় হস্তর তৃণদল পরিশোভিত ক্ষেত্র
মধ্যে বিকটাকার ডাকিনীজরকে সমবেত করিয়াছেন, যে খানে তাহাদের
অবিনাশিকা যেকোটির সঙ্গে পৈশাচিক বহান্নয় সকল সম্বন্ধে এক সীমা
হইতে সীমাত্তর পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া অকৃত
ভাবে নৃত্য করিতেছে তাহার শেষে উন্নতপ্রায় ম্যাক্বেথ আসিয়া অতি
তর্কশব্দে—“হে দ্বন্দ্বভাগিণি অস্তকারময়ি শিশাচরিত্র ডাকিনীগণ” বলিয়া

তাহাদের নৃত্যগীতের বিষয় সম্পাদন করিবার চেষ্টা করিতেছেন, যেখানে সেই প্রচলিত কটাহ হইতে পলে পলে বৃহত্তে ২ অদৃষ্টপূর্ব্ব অপরূপ মন্তক সকল উখিত হইয়াই আবার বৃহত্ত মধ্য লীন হইয়া বাইতেছে; সেই খানে আমাদের জন্মের কবিতার কোন্ কোমলতর রসের অবির্ভাব হয় ? তখন বরং ভরানক বীভৎস ইত্যাদি কতকগুলি কঠোর রসই আমাদের জন্ম মধ্য প্রাধান্য লাভ করিয়া আমাদের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত আলোকিত করিয়া ফেলে। আমরা বলি সমস্ত প্রকৃতিই যখন কবিদিগের প্রমোদ ক্ষেত্র, সকল প্রকার রসই বাহাদিগের অপরিহার্য্য তখন কোন-মহাকবিরা একটি নির্দিষ্ট রসকে কবিতার অবিভীন্ন জীবন বলিয়া জ্ঞান করিবেন ? অনেকানেক মহাকবি দৈব শক্তিতেও সন্তুষ্ট না থাকিয়া সৰ্গমর্ত মরক ভ্রমণ না করিয়া কান্ত থাকিতে পারেন নাই—বান্দীকি ব্যাস, হোমার, দান্টে, মিল্টন সর্ব্বজ পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, কারণ তাহারা জানিতেন একে এই ক্ষুদ্র পরিখীকৃত পৃথিবী তাহাতে রস বিশেষের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে কাব্যের পরিখা হ্রাস হইয়া যায়, কাব্যের আবশ্যকতা থাকে না, কবিদিগের অদৌকিক ক্ষমতার হীণজ্যোতিঃ হইয়া পড়ে, কল্পনার প্রয়োজন থাকে না। তাহা হইলে কে আজ মহাকাব্য পড়িয়া আহ্লাদিত হইতে পারিত—তাহা হইলে কে আজ হোমার অথবা ব্যাস, দান্টে অথবা মিল্টনের বর্ণনার মাতোরাই হইয়া পড়িত। তাহা হইলে বোধ হয় এত দিনে সকলে প্লেটোর ন্যায় অনেক প্রাচীন মহা কবিদিগকে বিন্ধুতির অন্তলম্পর্শ গহ্বরমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া কবিতার স্বর্গীয় জ্যোতিটুকু একেবারে হ্রাস করিয়া ফেলিত; অথবা কবিমাত্রকেই দেশ হইতে দূর করিয়া দিত।

মহাকবিরা আরই মহাকাব্য মধ্য হাস্যরসের অবতারণা করেন না। কেন, তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। সকলেই বোধ হয় স্বীকার করিবেন কতকগুলি রসের দ্বারা কতকগুলি রসের সামর্থ্য বর্দ্ধিত হয় আর কতকগুলি রসের সম্বন্ধে কতকগুলি রসের সামর্থ্য লঘু করিয়া ফেলে; এই জন্য মহাকাব্যে প্রয়োজনমত সকল প্রকার রসের সন্নিবেশ থাকে; হাস্যরসটি সকল রসের বিরোধী বলিয়া—হাস্যরসকে মহা কবিমাত্রেরই অন্ন পরিমাণে প্রস্রাব দিয়া থাকেন, পাঠকের জন্ম রৌদ্ররসেই উত্তেজিত হউক,

কল্পনাকরসেই মন উৎকলিত হইয়া উঠুক, কল্পনরসেই একেবারেই স্রবীভূত হইয়া যাউক বা তক্ষিরসেই পুলকিত হইয়া যাউক, কিন্তু পাঠকের মন সঙ্গ্রহ অবস্থায় থাকুক না কেন প্রকৃত হস্তরসের অবতারণাতে ক্ষয় এত দূর শিথিল হইয়া পড়িলে যে পূর্বোক্ত ঐ সকল রসের শক্তিকে একেবারে লোপ করিয়া ফেলিলে। প্রকৃত কথা, কি মহাকাব্য, কি মহানাটক কি খণ্ডকাব্য, কি গীতিকাব্য, কি নাটক যে কোন রচনাই হউক না কেন যে কবি পাঠকজন্যের দেশপ্রকৃতি উদ্দীপ্ত করিতে চাহেন তাহারই রচনাতে হাস্যরসের বিশেষ অভাব দৃষ্ট হয়। যে সঙ্গীতার ফলটাক ক্যানিয়ান, ও কমিডি ওফ এবর লিখিয়াছেন সেই সঙ্গীতার লিয়ারে বা ওপেলোতে, চেনলেটে বা ম্যাকবেথে হাস্যরসের অবতারণা করিতে কি পর্য্যন্ত না সজ্জিত হইয়াছেন,—সেই সঙ্গীতার আবার কেটো বা তিনিস্ প্রিজার্ডতে হাস্য রসের নান ক্ষত্রও নাই। ডিমক্রিটস জগতে বাহাই দেখিতেন তাহাতেই তিনি হাসিতেন আবার হিরাক্লিটস জগতে বাহা দেখিতেন তাহাতেই তাহার নয়ন হইতে অনবরত দ্রবিলিত ধারা প্রবাহিত হইত; কিন্তু যথার্থ জগতের প্রকৃতি হিরাক্লিটস ও ডিমক্রিটসের চক্ষে দেখিতে হইলে আমরা বুদ্ধিতে পারিব সমস্ত প্রকৃতিতেই হাস্য ও কল্পনরস অবশ্যে চারিদিকে ভাসিয়া বেড়াইতেছে,—সেই প্রত্যেক মানুষের জীবনের অতি সুখেই হাস্য ও কল্পনা এত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংমিলিত রহিয়াছে যে, তাহাতে বোধ হয় একটি রস যে, কবিতার সীমাগত আর একটি যে কবিতার সীমার বাহিরে তাহা সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। স্বীকার করি, বীর বা কল্পনরসের ন্যায় হাস্যরস মানবশরীরের প্রত্যেক শিরায় শিরায় ছুটিয়া বেড়ায় না; সত্যবটে হৃৎকের ভাগেই এই জগতের তুলান ও নত হইয়া পড়িয়াছে, সুতরাং কাল্পনিক ভীষণ হৃৎকের প্রতিমা দেখাইয়া মহা কবির জগতের প্রকৃত হৃৎকে সর্বদা মানব জন্মের জাগ্রত করিয়া রাখেন। ইহাই কবিদিগের প্রকৃত গৌরবের কর্ম।

বঙ্গ সাহিত্যিকারের বিতোর দোষ—জনসম্মতরচনা না হইলে তাহা কাব্য নহে। সকলেই বোধ হয় বানভট্টপ্রণীত কাদম্বরী ও আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্যের ঔৎকর্ষ্যতা বড়িম বাবু প্রণীত কল্পনরসগ্রন্থান "বিবৃদ্ধ"

নামক উপান্যাস পাঠ করিয়াছেন। কাহন্যরীতে যখন মহাশেতা গভীর
 নিশীথে অভিসারিকা বেশে পুণ্ডরীকের নিকট বাইতেছিলেন তখন বহু
 বিরোগগুণে কাতর কপিঞ্জলের সেই কদম্ববিহারক করুণ বিলাপধ্বনি
 দেহের প্রতি ধমনীতে ধমনীতে প্রবিষ্ট হয় এবং পাঠকের মনকে একেবারে
 উদ্ভাস করিয়া দেয়; আশাব বিষবৃক্ষ পড়িতে পড়িতে যখন আমরা আশ্বহারা
 হটয়া যাউ; তরঙ্গের ন্যায় কদম্ব মধ্যে নানা প্রকার ভাবের উদ্বেগ হয় এবং
 করুণরসে পাঠকের মনখানি তরল হইয়া অঙ্গরূপে প্রবাহিত হইতে থাকে,
 মন সরাজ হইয়া বাত, যেন সেই পাঠক তাহার অন্তঃস্থের বিষয় ও ভুলিয়া
 যান। (আমরা কেবল মাত্র বিষবৃক্ষের নানোন্মেষ করিলাম বটে কিন্তু বহুম
 বাবু প্রণীত প্রত্যেক গ্রন্থেই উপান্যাস অপেক্ষা কবিতার পরিপূর্ণ।) বঙ্গ
 সাহিত্যকারের মতে উক্ত পুস্তকগুলি চক্ষোবদ্ধে নিবদ্ধ নয় বলিয়া উহার
 কাব্য নহে—যদি উহার চক্ষোময়ী হইত তাহা হইলে তাহার মতে উৎকৃষ্ট
 কাব্য মধ্যে পরিগণিত হইতে পারিত। আমরা বুঝিতে পারিলাম না কেন
 বঙ্কিম বাবু পদাক্রমে আলুলাসিত রাধিমা পরাব বা ত্রিগুনীতে প্রণীত করিয়া
 সাহিত্য সম্মতে উপঢৌকন দেন নাট, তাহা হইলে বোধ হয় বঙ্গসাহিত্য
 কারের মতে বঙ্কিম বাবু একদিন কাব্যমিত্যাসনে অধিষ্ঠিত হইতে পারিতেন,
 তাহার প্রণীত পুস্তক সকল চক্ষোময়ী নহে স্মরণঃ বঙ্কিম বাবু কবির
 প্রতিপত্তি লাভ করিতে সক্ষম। বঙ্গসাহিত্যকার কবিতার যে ৩টি লক্ষণ
 দেখাটরাছেন সে দুইটিই ব্রহ্মস্বত্ব, তাহার কারণ বোধ হয় প্রকৃত উৎসাহ
 আলম্বারিকবিরের আত্মত্বের প্রভাবিত হইয়াছেন। তিনি যদি চিত্রালিটের
 উপর নির্ভর না করিয়া নিজের উপর নির্ভর করিয়া কবিতার লক্ষণ নির্দেশ
 করিতেন তাহা হইলে বোধ হয় বঙ্গসাহিত্য বাঙ্গালার বড় উপায়ের বহু
 হইত তাহার আর সন্দেহ নাই।*

* বঙ্গসাহিত্য-প্রকৃতপ্রভাবে উক্ত্য না হইলেও আমরা তাহার প্রসংগ
 করি, কারণ রমেশ বাবু হুরমেশ ইংলণ্ড হইতে বিদ্যা শিক্ষা করিয়াও সে
 বঙ্গতাবকে ভুলিতে পারেন নাই, ইহাতে স্পষ্টতঃ তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞতা-
 পানে আবদ্ধ থাকিব; উপরকরুণ রমেশ বাবু বীৰ্বজীবি হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-
 জগতের সুখী উদ্ভাস করুন।

জন টুবার্ট মিল অপেক্ষা সাহিত্যদর্পণকার কবিতার প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য যে বিশেষরূপে জন্মরসম করিতে পারিয়াছিলেন তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। পাঠকে পূর্নোক্ত দুই মহান্যায় মতের তুলনার সমালোচনার পূর্বে আমরা আর একজন ইংরাজ আলঙ্কারিকের মতের সমালোচনার প্রবৃত্তি চেষ্টা আমাদের গন্তব্য পথকে নিশ্চল করিতে ইচ্ছা করি। রবার্ট-সন বলেন “উচ্চসিত জন্মর গভ ভাবের ভাবার নামই কবিতা।” এক্ষণে বলা আবশ্যিক, উক্ত আলঙ্কারিক যাহা বলিলেন তাহাতে পাঠক বা শ্রোতার মনে তাঁহার মনের অল্পরূপ ভাব উদয় হইল কি না? তাঁহার জন্মরের সঙ্গে পাঠকের জন্মর মিলিল কি না সে কথা তিনি জানিবার জন্য বড় উৎসুক মন, ইচ্ছা যে তাঁহার কেবল জ্ঞান তাহা নহে, তদপেক্ষা আর এক মহৎ দোষ এই যে উক্ত আলঙ্কারিক কবিতার প্রভাব ও প্রকৃতি সম্বন্ধে জন্মরগত করিতে পারেন নাই। আমরা কেন যে বিখ্যাত ইংরাজ আলঙ্কারিক রবার্টসনের বিরুদ্ধে একথা বলিলাম তাহার কারণ এই আমরা দেখিয়াছি অনেকে আপনার জন্মরের হৃৎ বর্ণনা করিতে করিতে এমন এক একটা কথা বলিয়া বলেন যে ভাষা ভুলিলেই আমাদের জন্মের বিলাপকারী অল্পরূপ ভাব উদয় না হইয়া তাহার সেই হৃৎকের তরঙ্গ প্রাণিত জন্মের সহিত আমাদের জন্ম না ঢালিয়া দিয়া করণ রসের পরিবর্তে, আমাদের জন্মর ভাষা রসে প্রাণিত হইয়া যায়। মনে করণ কোন অনাধিনী মননের নিধি একমাত্র পুস্ত্রের মূর্ত দেহ লইয়া স্বয়ং শ্রমানে সংকার করিবার জন্য আসিবাতে; স্বীকার করি, সেই শোকাভূরা জননী বিলাপধ্বনি শুনিতে প্রাণ কাটিয়া যায়, সেই চিত্র সচক্রে দর্শন করিলে হস্ত আমাদের হৃৎকের সীমা থাকিত না। কিন্তু সেই চিত্র বর্ণনাসূত্রে আমরা কখনো পরিবর্তে না হাসিয়া থাকিতে পারি না; বহন লেখক বা বক্তার জন্মের অল্পরূপ ভাব পাঠক বা শ্রোতার জন্মে প্রতিকলিত হইল না; সহস্রবার সর্ববাসিসম্মত উচ্চসিত জন্মের ভাব ভাবার পদ্য বা গদ্যে বর্ণনা করুন তাহা কবিতা নামের অযোগ্য। আবারিগের কথার সার্থকতা সম্পাদন করিবার জন্য দুইটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি; লক্ষ্যবশতঃ আমরা সেই দুইটি সমুদয় উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না; তবু হয়, পাছে সেই

পরিজ্ঞ কল্পনা, বর্ণনা করিতে গিয়া আমরা পাঠক সমীপে অপদস্থ হই।
সেই ছইট এই

————— প্রেম সরোবরে
নিবিড় না তৃষ্ণা কি হে স্নানীতল নীরে ?
তাজি এ নিখিল জল তাজি হৃদিখিনীরে
কেন ঝাঁপ দিলে হার। পাপের সাগরে ?
রূপের তাণ্ডারে নাথ ! যৌবন রতন
ছিল না কি ?

অবকাশ রঞ্জিনী।

আর একটি

ভালবাসা সুখ আশা তামাসার নয়
• • • সে প্রেম কোথায় ?
ভালবেসে পরিণেবে কি বা সুখ হ'ল
তামাসাবুরিয়ে গেল—হৃদয় অশান হ'ল
চক্রবাক্ চক্রবাকী—কীদে উত্তরায়
বাজে হার হার হার।

ঐকধর লাল সেন প্রণীত নলিনী।

পাঠক দেখুন, কবির হৃদয়ের ভাব কতদূর বিপরীত ভাব ধারণ করি-
য়াছে; পরিজ্ঞ প্রেমের বর্ণনা করিতে গিয়া কতদূর হাস্য রসের অবতারণা
করিয়াছেন; রবার্টসনের মতে উক্ত ছইটি শ্লোক ও কবিতা বলিয়া পাঠক
সমাজে পরিচিত হইবার যোগ্য। বহু ভাবার হৃদয়ে শত বহু পড়ুক,
আমাদের নয়ন অন্ধ হইয়া থাক, একপ জঘন্য পদ্য আর যেন কল্পনার পরিজ্ঞ
পূর্ণাঙ্গলি কলঙ্কিত না করে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি আমাদের কবিরা
বস্তুর লৌকিকের মাতৃভূমি যে কোথায় তাহা তাঁহাদের মূলবুদ্ধিতে
দেখিতে পান না; সেই জন্যই কবিতার নৈসর্গিক লোকলসায়তা ক্রমে
ক্রমেই নষ্ট হইয়া বাইতেছে; সেই জন্যই আজি ভারত অজস্র জঘন্য
কবিতাঘোতে মগ্ন। মিলটন প্যারাডাইজ লষ্ট কি জন্য লিখিয়াছিলেন,
বাস্তবিক রামায়ণ কি জন্য লিখিয়াছিলেন, বিভিন্ন বাবু বিবন্ধে কল্প-

নক্ষত্রীকে কেন আনিয়াছেন, যদি কেহ একবার বুঝিবার জন্য ঐ সকল গ্রন্থগুলি ভাল করিয়া দীর্ঘমনে পড়িয়া দেখেন তাহা হইলে বুঝিতে পারেন তাঁহাদের জন্মের আশা কতদূর গভীর, কত উচ্চ ও কত মহৎ ।

আমরা আগামীবারে সাহিত্য দর্পণকারের সহিত মিলের মতের সমালোচনা করিয়া কবিতার প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য বিশেষরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিব ।

ক্রমশঃ ।

আর্য্যচিকিৎসা ।

—oOo—

(৮ পৃষ্ঠার পর)

[চিকিৎসার উদ্দেশ্য]

কেহে রোগ উৎপন্ন হইলে, সময়ে ২ রোগীকে যে প্রকার বাতনা ভোগ করিতে হয়, তাহা বোধ হয় সকলেই উত্তম রূপে অবগত আছেন । সেট বাতনা হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার অভিপ্রায়ে চিকিৎসার প্রয়োজন হইয়া থাকে । বাস্তবিক চিকিৎসা দ্বারা রোগকালীন বাতনাদি অতি শব্দর সম্পূর্ণ রূপে ত্রিযোচিত হইয়া থাকে । চিকিৎসার প্রণা না থাকিলে কেহই সহজে রোগবাতনা হইতে নিষ্কৃতি পাইতেন না !

অনেক সময় মৈদুর্গিক নিয়মের গুণে কাহার ২ রোগ বহুদূর বিনা চিকিৎসাতে ও করে ২ নিবারণ হইতে দেখা যায় । করুণাময় পরমেশ্বর জীবনেই একদণ্ড প্রকোপনে নিশ্চাপ করিয়াছেন যে, রোগকালে দীর্ঘ ভাবে নিরমিত্যাদারী থাকিলে রোগের একোপ বতঃই হ্রাস হইতে পারে । কিন্তু লোকে সচরাচর ক্রমবহুতার অধির হইয়া উঠে । সুতরাং ইচ্ছামত কুপথা সেবন করিয়া হঠাৎ বিনষ্ট হইতে পারে । রোগ কালে বীতিমত চিকিৎসা হইলে একদণ্ড কোন দুর্ঘটনা আরই ঘটতে পার না ।

[রোগের ভোগ কাল কখন]

ঐত্যেক রোগের এক একটা ভোগকাল আছে । রোগের যত দিন ভোগ হইবে, চিকিৎসা দ্বারা কদাচিৎ তাহার লক্ষ্যন হয় । দেহের সহিত বার তিথি ও নক্ষত্রের একত্র এক আশ্চর্য্য যুগ্ম সম্পর্ক আছে, যে কোন বিশেষ বার, তিথি বা নক্ষত্রে দেহে রোগ উৎপন্ন হইলে, তাহার ভোগ কাল উদ্ভূত না হওয়া পর্য্যন্ত তাহা দূরীকৃত হয় না । আমাদের তত্ত্ব শাস্ত্রে লিখিত আছে কৃত্তিকা নক্ষত্রে রোগ হইলে নবরাত্রি, রোহিণীতে হইলে ত্রিরাত্রি, মৃগশিরায় হইলে পঞ্চরাত্রি, পুনর্কর্কশ্চ ও পূর্বা নক্ষত্রে হইলে সপ্তরাত্রি, অশ্লেষায় হইলে নবরাত্রি, চিঞ্জায় হইলে অক্ষমাস, স্বাতীতে হইলে দুই মাস, বিশাখাতে হইলে ২০ দিন, অশ্বরাধায় হইলে ১০ দিন, পূর্নকল্পনীতে হইলে ২ মাস, উত্তর কাঙ্কনীতে ১০ দিন, হস্তায় হইলে ৭ দিন, জ্যেষ্ঠায় হইলে ১৫ দিন, পূর্বাষাঢ়ায় হইলে তিনপক্ষ, উত্তরাষাঢ়ায় হইলে ২৯ দিন, শ্রবণায় হইলে ২ মাস, ধনিষ্ঠায় হইলে ১৫ দিন, শতভিষায় হইলে ১০ দিন, মঘায় হইলে ২০ দিন, পূর্নভাদ্রপদে হইলে ২৯ দিন, উত্তরভাদ্রপদে হইলে তিন পক্ষ, রেবতীতে হইলে ১০ দিন, ওজিহনীতে হইলে ২৪ ঘণ্টা তাহার ভোগ হইয়া থাকে । আর্দ্রা, মূলা ও ভরণী, এই কয়েকটা নক্ষত্রে হইলে দেহের নাশ হয় ।

অশ্লেষা, শতভিষা, আর্দ্রা, স্বাতী, মূলা, পূর্নকল্পনী, পূর্বাষাঢ়া, ও পূর্ন ভাদ্রপদ এই সকল নক্ষত্রে; শনি, রবি, ও মঙ্গলবারে; এবং চতুর্থী, অষ্টমী, চতুর্দশী ও বস্তু এই সকল তিথি সংযোগে; এবং সোমবারে পঞ্চমী, বৃহস্পতিবারে বিত্তীরা, ও শুক্রবারে চতুর্থী, এই রূপ তিথিবার যোগে যদি রোগ উৎপন্ন হয়, তাহা হইলেও দেহের বিনাশ হয় ।

সাধারণতঃ বার ঘোরে রোগ হইলে সপ্তাহ কাল, তিথিঘোরে হইলে তিনপক্ষ, তিথি ও নক্ষত্র যোগে হইলে এক মাস তাহার ভোগ হয় । তিথি, নক্ষত্র ও বার যোগে হইলে দেহ বিনষ্ট হইয়া যায় । কিছুতেই তাহা রক্ষা পায় না । কিন্তু রোগোৎপত্তি কালে চন্দ্র ও তারার ভিত্তিতে থাকিলে তিথি, নক্ষত্র ও বার ঘোরে বার কোন একরকম অন্তত সংঘটন হইতে পারে না । ইহা আমরা বহুতর হলে পরীক্ষা করিয়া দেখিরাছি ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

বায়ু, পিত্ত, কফ ।

বায়ু, পিত্ত, কফ সমস্ত রোগের মূল এবং স্বস্থতারও কারণ । অর্থাৎ ইহারা অবিকৃত ভাবে থাকিলে শরীর স্বস্থ থাকে, বিকৃতি প্রাপ্ত হইলে নানা বিধ রোগ উৎপন্ন হয়, এবং অনেক সময় মৃত্যু পর্য্যন্ত সংঘটন হইতে পারে । সূক্ষ্মত বলেন, যেমন চন্দ্র স্রীয় স্রুশীতল কিরণ দ্বারা পৃথিবীকে রসাতলিক্ত করেন, সূর্য্য শোষণ শক্তি দ্বারা জগতের রস শুষ্ক করেন, এবং বায়ু এই উভয়গুণ সঞ্চালন করতঃ ভূমণ্ডলকে রক্ষা করেন, সেই রূপ কফ, পিত্ত, বায়ু জীবদেহকে যথাক্রমে শুষ্ক ও সঞ্চালন করত পালন করি তেছে । ইহারা যখন কুপিত হয়, তখন বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত ।

বায়ুর আশ্রয়স্থান কটিদেশ ও মলমূত্র । ইহা রক্তোত্তপাদক, অতি সূক্ষ্ম, কক, শীতল, লঘু, সতল এবং ধরা । শারীরজীবন পণ্ডিতেরা ইহাকে প্রাণীগণের প্রাণরূপ নির্দেশ করিয়াছেন; এবং কফ ও পিত্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন । কারণ ইহাব প্রকোপে কফ, পিত্ত নষ্ট হইয়া মৃত্যু হইতে পারে । এবং যাহার শরীরে ইহা কোন প্রকারে বিকৃতি প্রাপ্ত না হয়, সে ব্যক্তি আত্মজীবন নিরোগী হইয়া পরম সুখে নিকপিত আর ভোগ করিতে পারে ।

কফ পিত্তের গতিশক্তি নাই । বায়ুকে আশ্রয় করিয়া, ইহারা দেহের একস্থানে হইতে অন্য স্থানে গমন করিয়া থাকে;

অতিরিক্ত ব্যায়াম, অধ্যয়ন, ক্রীড়াসংসর্গ, পতন, ধারণ, রাজস্রাবগর্ভ, মনোহরণ, ভাববহন, অতিশ্রম, উপবাস, বাত মল মুত্র শুষ্ক বমন উল্কারও অঙ্গ প্রস্থতির বেগধারণ, বস্ত্রদোষ, অতিশয় শোক, ভয়, হর্ষ বা ক্ষোভ, এবং কিছু কবার তিক্ত রস অথবা লঘু ত্রব্য ভোজন ইত্যাদি কারণে বায়ু কুপিত হয় । শিশুর ও বর্ষাকালে দিবসের শেষভাগে, ভূত জ্বরের পরিণামান্তেও বায়ু কুপিত হইয়া থাকে ।

বায়ু কুপিত হইলে হিকা, আত্মান, চর্ম্মের বিকীর্ণতা, কোষবেদনা, নিদ্রাহীনতা, কর্ণদোষ, অর্শ্বাঘ (বল মূত্র বিবর্ততা), জাতি, ব্রণ, বিদ্রুচিকা,

শ্রমবোধ, রোমহব, দ্রুতকাম্প, কল্পন, কৃত্তন, সুখশোষ, স্বরভঙ্গ, ভঙ্গ, মন্যগি, শরীরের কক্ষতা, মনের কাঠিন্য, দৃষ্টি ভ্রম, বন্ধুজালা, মনোমোহ, পক্ষাবাত, বিষমতা প্রভৃতি নানা প্রকার উপসর্গ উপস্থিত হয়।

নাম, স্থান ও ক্রিয়া তেদে এই এক বায়ু পঞ্চ প্রকারে বিভক্ত। যথা প্রাণ, অপান, সমান, উদান ও ব্যান। প্রাণ বায়ু মুখ মধ্যে সঞ্চার করে। ইহা দ্বারা দেহ রক্ষা বলবৃদ্ধি ও ভুক্ত জব্য জঠর মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। অপান বায়ু পক্ষাশয়ে অবস্থিত। ইহা দ্বারা মল, মূত্র, শুক্র, গর্ভ ও আর্তিব শোণিত বর্ষাকালে আধোদেশে নীত হয়। সমান বায়ু নাভিস্থলে অবস্থিত থাকিয়া আমাশয়ের উপরিভাগ পর্যন্ত অধিকার করিয়া থাকে। ইহা জঠরস্থিত অগ্নির সহিত মিলিত হইয়া ভুক্ত জব্য পরিপাক করে, এবং রস রক্ত ও মলাদিকে পৃথক করিয়া দেয়। উদান বায়ু উরু দিকে সঞ্চার করে। ইহা দ্বারা বাক্য ও গীতাদি নিঃসৃত হয়। ব্যান বায়ু সর্বাঙ্গে ব্যাপ্ত আছে। ইহা দ্বারা আহার জনিত রস শরীরে প্রবাহিত হয়। এবং বর্ষ নিবারণ ও রক্ত স্রাব প্রভৃতি হইয়া থাকে।

এই পাঁচটি বায়ু বাতীত অনেক আরো পাঁচটি বায়ুর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন। সেই বায়ু পাঁচটির নাম; নাগ, কৃষ্ণ, ক্রকর, দেবদত্ত ও ও ধনঞ্জয়। উল্কারে নাগ বায়ু, চক্ষু উন্নীলনে কৃষ্ণ, কৃৎকারে, (হাঁচিতে) ক্রকর, জ্ঞানে দেবদত্ত, এবং সমস্ত শরীরে ধনঞ্জয় বায়ু আধিপত্য করিয়া থাকে। মজ্জাবোর মৃত্যু হইলেও এই ধনঞ্জয় দেহ পরিত্যাগ করে না। দেহী গণের জীবনরূপী হইয়া এই বায়ু সমস্ত নাকীতে পরিভ্রমণ করিতেছে।

প্রধান ২ আগুরুক্ষদবেত্তা পণ্ডিতেরা বলেন, উল্লিখিত এই দশটি বায়ুর মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়া-বিশিষ্ট প্রাণ বায়ুরই দশবিধ নাম হইয়াছে। এষ্ট প্রাণ বায়ু শরীরস্থ কুণ্ডলিনী শক্তি হইতে সমুৎপন্ন। কুণ্ডলী শক্তি বায়ু এবং অগ্নির স্ফাংগ তড়িৎবর পরার্থ ব্যতীত আর কিছু নহে। ঐ শক্তি মেরু দণ্ডের মধ্যে থাকিয়া জ্ঞান, ইচ্ছা ও ক্রিয়া এই তিনরূপে বিভক্ত হইয়া কি বাহ্যোদ্ভিদের, কি আত্যন্তরিক বস্তুর সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। বায়ুর সাহায্য ব্যতীত দেহ যন্ত্র এক মুহূর্ত ও স্থির থাকিতে পারে না।

বায়ুর গতি অতি বিচিত্র, কার্য ও অতীব বিপ্লবকর। বায়ুর স্বভাব

মুচাকরূপে বৃদ্ধিতে পারে, এমন লোক ভ্রমণে বিরল।

সমুদ্রাদিগের মৃত্যুকালে যে নাতিশাস হয়, তাহা এই বারুরই কার্য্য।
প্রাণ বার, নাসারন্ধ্রের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া স্বস্থান হইতে নাতিগ্রহি পর্য্যন্ত
গমনাগমন করে। অপান বার যোনিস্থান হইতে নাতিগ্রহি পর্য্যন্ত কেবল
অধোভাগে গমনাগমন করে। এই দুই বার পরস্পরকে আকর্ষণ করার,
জীবাশ্ম দেহ মধ্যে আবদ্ধ থাকে। রক্ত বহু পক্ষী যেমন উড়ীন হইলেও
পুনরায় স্বস্থানে প্রত্যাগমন করে, প্রাণ বার সেই রূপ নাসারন্ধ্র দ্বারা
নির্গত হইয়াও, অপান কর্তৃক আকর্ষিত হওতঃ দেহ মধ্যে পুনঃপ্রবিষ্ট হয়।
ইহারা একত্র মিলিত হইয়া বধন নাতিগ্রহি ভেদ পূর্ব্বক গমন করে, তখনই
নাতিশাস উপস্থিত হয়।

বারুর অপর কয়েকটি পর্য্যায় শব্দ আছে। যথা বাত, অনিল, পবন,
মাক্ত, সমীরণ ইত্যাদি।

পিত্ত,—স্বপ্পিত্ত, তীক্ষ্ণপিত্ত, তিক্ত, কটু, নীল অথবা পীতবর্ণ বিশিষ্ট
এবং তরল। পিত্তের স্থান বহুৎ, মীমা, হৃদয়, দৃষ্টি, শব্দ, এবং পকাশন ও
আমাদয়ের মধ্যস্থল।

ক্রোধ, শোক, চিন্তা, উপবাস, অগ্নিদাহ, বৈধূন্য কটু অন্ন, উষ্ণ তীক্ষ্ণ
ও তজ্জিহ্ব জব্য ভোজন, সুরাপান, ও বৌদ্ধ সেবন এই সকল কারণে
পিত্তের প্রকোপ হয়। গ্রীষ্ম ও শরৎকালে অন্ন পরিপাক সময়ে, অর্দ্ধরাত্রি
এবং মধ্যাহ্নকালে ইহা প্রকৃপিত হইয়া থাকে। পিত্ত কৃপিত হইলে,
ভেদ, বমনেচ্ছা, তিক্ত ও অন্নবসোল্লাস, অন্ন নিদ্রা; গাত্র, চক্ষু মল ও মুত্র
পীতবর্ণ, জ্বালা, বম্বাদিকা, পিণ্ডাসা বাহেলা, বৃন্দোল্লাস (চোরাটেকুর ডোলা)
কষ্ট ওঠ, মুখ নেত্র নাসিকা নড়প্রায়, অজ্ঞানীহ, গাত্র ঘূর্ণায়মান, চক্ষুতপ, (চক্ষু
উঠা), শুভ্রাশ্রণ (তগবর রোগ বিশেষ), মুচ্ছা এবং মুখ তিক্ত রস বৃদ্ধ হয়।

দর্শন শক্তি, পরিপাক শক্তি, উত্তাপ, জ্বা, তৃষ্ণা, দেহের কোমলতা,
কান্তি, প্রসন্নতা ও অভ্যাস শক্তি, এই গুণি পিত্ত হইতে উৎপন্ন হইয়া
থাকে। পিত্তের পর্য্যায় শব্দ, উত্তা, তেজঃ, অগ্নি ইত্যাদি।

কফ—ভ্রমোত্তপাত্যক, শুষ্ক, বেতবর্ণ, মিষ্ণ, পিচ্ছিল এবং শীতল। ইহা
দ্বারা ভুক্তজন্ম প্রেরিত হয়, দেহের সন্ধিহল সমূহ আর্জ থাকে, রসনার

রসবোধ জন্মে, এবং দর্শন প্রবণ প্রভৃতি ইন্দির কার্যের আশুকূলা হয় ।
কফের স্থান বক্ষঃস্থল, মস্তক, কণ্ঠদেশ, সন্ধিস্থান এবং আমাশয় ।

দিবানিদ্রা, আলস্য, মধুর অন্ন নীতল গুরু ও পিচ্ছিল দ্রব্যভোজন
ও অতিরিক্ত আহার ইত্যাদি কারণ বশতঃ ; এবং নীত ও বসন্তকালে,
দিবাও রাত্রির প্রথমভাগে, ও আহার করিবা মাত্র কফ প্রকুপিত হয় ।
কফ কুপিত হইলে নীড়ীর বেগ অন্ন, লালাবমন, বক্ষভার, মুখ দস্তাদিতে
মলবাহুল্য, সর্দি, শ্বশ্বাস, অরুচি, নিদ্রাবাহুল্য, শরীরে ভারবোধ, কাসি, চক্ষু
মল মুত্র স্বেতবর্ণ, গাত্রকুণ্ড এবং অনাহার সম্বন্ধে গুরুতর আহার করা
গিরাচে, এই রূপ বোধ হয় ।

কফের পথায় শব্দ শ্লেষ, বলান ও বলী ইত্যাদি ।

আমাদের শাস্ত্রকারেরা এই রূপ বায়ু, পিত্ত ও কফের গুণ, স্থান ও
ক্রিয়াদির যথেষ্ট বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু ইহাদের প্রকৃত অবস্থা
ও পরস্পরের গূঢ় সম্বন্ধ অনেক সময় স্পষ্ট বুঝা যায় না । রোগ পরীক্ষা
কালে চিকিৎসকের এতৎসম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত ।

(ক্ৰমশঃ)

ফটিক জল ।

শূন্য'পরে শুককণ্ঠ ক্ষুদ্রতম পাখী

তুফার ফাটিছে ছাতি তার,

কাতরে ডাকিল অনিবার ।

কে বাচাবে দিবে তার তুষিত অধরে

একবিন্দু সলিলের কণা !

পোড়া বেঘ তনেও তনে না ।

যথাক্রমে করণ চারিদিকে

বাজে যেন বিবমর শলা ;
 উপরে তপন খরধার
 চাহিতে নরনে করে জালা ।
 বিবম বেধোরে পাখী একলা পড়িয়া
 কেঁদে বলে—“দে ফটিক জল”
 নির্ভর জলদ বড় খল ।
 দাক্ষণ পিয়াসে কষ্ট শুকাইয়া বার
 খড়খড় করে তার প্রাণ
 ভাবে বুঝি দেহ অবসান ।
 চাতক ভাবিয়া নাহি পায়
 কিসে তার জুড়ার পরাণ,
 ছড়া’রে অলস পাখা ছুটি
 আরো শূন্যে করিল প্রাণ ;
 “দে ফটিক জল” বলে উচুপানে ক্রেয়ে
 ডাকে পাখি চীৎকার চাড়িয়া ।
 হুট বেঘ উঠিল গজ্জিয়া !
 তবু ও পামেনা পাখী যদি’ ক্ষুদ্র পান
 সেই বুলি—সেই সে কেবল
 উচ্চস্বরে—“দে ফটিক জল ।”
 “হায় কেন চাইনি চাতক”
 কহে কবি নিখাস ফেলিয়া,
 “কেন মোর হরনি ও বুলি
 ডাকিতাম ক্ষুদ্র তরিয়া ।
 শিপাসার ফাটে কষ্ট চাতকের মত
 বহে অঙ্গ খর হবি-করে
 কাল মেঘ অমনি উপরে ।
 যোগে শোক করা বাজে একলা পড়িয়া

কোন খানে কেহ নাহি আর,
 নিরদর ভীষণ সংসার !
 আন্ চান্ করে সখা প্রাণ
 অমৃত আছে ও শুনি বটে,
 কিন্তু এষে কিবা পোড়া মূখ
 নাহি আনি কেন নাহি কোটে ।
 কি ব'লে ডাকিতে হয় অমৃত-নিদানে
 জনম অবধি শিখি নাই,
 চাতক হইতে তাই চাই ।
 পেলেন শতক বাধা ওরি মন্ত যেন
 নাহি ছাড়ে হৃদয়ের বল,
 নাহি ছাড়ে "দে ফটিক জল ।"
 চাতকের যন্ত্রণাটি দিয়ে
 গড়িয়াছ ছার প্রাণ যদি
 চাতকের বুলিটিও কেন
 তবে মোরে দাওনি, হে বিধি ।
 সখা হে, নিখাস ছাড়ি তাই কবি কাদে
 দাও প্রাণে বল,
 দাও চাতকের বুলি "দে ফটিক জল ।"

টাকা হয় কিসে ।

বামে, দক্ষিণে, সম্মুখে, পশ্চাৎভাবে যে দিকে দৃষ্টি সকালন কর, দেখিতে পাইবে, সকলেই টাকার কিকিরে ক্রিান্তেছে,—আবাল বৃদ্ধ বনিতা কিসে টাকা হয় কেবল তাহারই কলি করিয়া বেড়াইতেছে । প্রত্যেকেই আপন আপন নইয়া বাত, কেহই ভাবিয়া যেখেন না দে, এত লোক—এই জন-

সমাজের মধ্যে তিনি একজন, সুতরাং তাঁহার ভাল মন্দের উপর এই জন-সমাজের ভাল মন্দ নির্ভর করে। সুধু তাহাই নহে, জনসমাজের তিনি যখন একজন, তখন জনসমাজের সুখ দুঃখের জন্য তিনি কিয়ৎ পরিমাণে দায়ী ; সুতরাং জনসমাজের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল মাত্র নিজের স্বার্থ-সুসঙ্গারী হইলে তাঁহাকে ধর্ম পতিত হইতে হয়। কেবল নিজে টাকা ২ করিলে হইবে না, তিনি জনসমাজের একজন বলিয়া জনসমাজের অর্থ বৃদ্ধি বিষয়ে—জাতীয় ধনাগমের উপায় নির্ধারণে সামাজিক নিয়মে বাঁধা, সে নিয়ম ভগ্নে দোষ স্পর্শে—পাপ হয়। অতএব এই টাকা হয় কিসে, জাতীয় অর্থ বৃদ্ধি হয় কি উপায়ে একথা সকল লোকেই এক একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। ভারতবর্ষীয় হিন্দুসন্তানেরা আধ্যাত্মিক বিষয়ে যেমন মহান্ ভাব সকল জয়স্বয় করিতে পারে, বৈবয়িক বিষয়ে নিজের ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র অভিনয়ের অংশ টুকু ভিন্ন অধিক উদ্ধে তত দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে চায় না। কিন্তু; পৃথিবীতে থাকিতে হইলে, পার্থিব বিষয় ভাবিতে হইলে, সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে ঐ সকল বিষয়ে এত উদাসীন হইলে চলিবে না। কৌশলধারী হিন্দু সন্তান বেদীর উপর বসিয়া চকু মুদ্রিয়া পরমার্থ তত্ত্ব চিন্তা করিতেছেন, মধ্যে ২ সমবেত ত্রাহু মণ্ডলীকে সংসারে উদাসীনা শিক্ষা দিতেছেন, লোকে বলিল তিনি জীবের পরিত্রাতা, কিন্তু যিনিই হউন, তিনি সমাজের ঘোরতর শত্রু।

মহারাজী এস্টেটের মূর্ত্তি বন্ধে ধারণ করিয়া যে রূপার চাক্তি টাকশাল হইতে বাহির হইয়া আইসে, তাহা যদি বিনিময়ের সাহায্য না করিত অর্থাৎ তাহাতে প্রকৃত ধন বাহ্য তাহা যদি না কেনা গাউত, তাহা হইলে টাকার কিছুই মূল্য থাকিত না। প্রকৃত ধন কি?—যাহা পরিশ্রম দ্বারা উৎপাদিত হইয়া লোকের উপকারে বা ভোগে আইসে। একটি জাতির প্রত্যেক লোক পরিশ্রম করিয়া তাহার সাধারণত এমন একটি জিনিষ জনসাধারণকে দিবে যাহা তাহার প্রয়োজনীয় জিনিষ আনিয়া যোগাইবে। জাতি সাধারণের বেশ একটি ভাতার আছে ; সকলেই নিজে ২ পরিশ্রমোৎপন্ন বস্তু তাহাতে বিভক্তে এবং তাহা যে পরিমাণে লোক সাধারণের উপকারে আসিতেছে সেই পরিমাণে সেই ভাতার ইহাতে গ্রহণ করিতেছে। সুচি

জুতা প্রস্তুত করিল, জুতার বদলে তাহার একখানি আবশ্যকীয় অস্ত্র পাইল। এইখানে দেশা পাওয়ার সুবিধার জন্য টাকার দরকার হয়, বিনিময় সাহায্য এইখানে প্রয়োজন। সুচি জুতা বেচিল, টাকা পাইল; তারপর টাকা নিয়া মনোমত অস্ত্র কিনিল। সুবিধা উভয়ের। তাই বলিতেছি, টাকার মূল্য বিনিময়ে—ধন বিনিময়ে টাকার প্রয়োজন। এট টাকা হয় কিসে, দেশের ধন বৃদ্ধির প্রকৃত কারণ কি আমরা যতদূর বুঝিয়াছি সহজ কথায় তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

মনে কর, যে দেশ এক কালে বৃহৎ বনে ঢাকা ছিল, বায় ভালুকর বাস ছিল; কিম্বা বালুকাময় মরুভূমি ছিল, সে স্থানে আজ সুখ সচ্ছন্দ্য লোকবর্ষা ও আবশ্যকীয় বস্ত্র নিচয় পরিপূর্ণ মহানগর সকল জমিল কোথা হইতে? জাতীয় ধন ও শ্রীবৃদ্ধির কারণ যে প্রাকৃতিক শেষ্ঠতা নহে—উর্বর ভূমি, অমূল্য জলবায়ু, খনিজপদার্থের বহুলতা প্রভৃতি কারণ সত্ত্বেও যে দেশের ধন বৃদ্ধি হয় না তাহা সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে। এমন শত শত দেশ দেখিতে পাওয়া যায়, যেখানে স্বভাবের এইরূপ সচ্ছন্দ্যতা সত্ত্বেও সেই সকল দেশ পৃথিবীমধ্যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র। শত শত বৎসর পুণ্যে যে ইংলণ্ডের উর্দ্ধশা দেখিলে শৃগাল কুকুরও কাদিত, আজি সেই ইংলণ্ড পৃথিবীর সকল আত্মির অপেক্ষা সম্পূর্ণ কেন? কেহ কেহ বলেন যে, ইংলণ্ডের জলবায়ু স্বাস্থ্যকরতা ও ভূমির উর্বরতা অনেকাংশে তাহার ধন বৃদ্ধির কারণ; আবার একথাও অনেকে বলেন যে, ইংলণ্ডের খনিজাত দ্রব্যের বহুলতাই তাহার জাতীয় ধনের প্রধান সঞ্চয়। এ সকল কথা যে কোনও কাজের নহে তাহা বেশ ভয় দেখাইতে হইবে না। ইংলণ্ড যে এই ভূমি বিষয়েই অধিকাংশ জাতি অপেক্ষা হীনাবস্থা তাহা সমদর্শী ব্যক্তি যাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। যদি কিছুতে ইংলণ্ডকে বড় করিয়া থাকে তো তাহা ইংরাজদিগের স্বাভাবিক গুণ। কেহ না মনে করেন যে, ইংরাজদিগের নৈতিকগুণ (Moral Character) বড় বেশী; আমরা এ কথা বলি না যে, ইংরাজ ধীর, বাহুবীর, পরিশ্রমী এবং সফরী বলিয়া বিশেষ প্রতিপন্ন। সে বিষয়ে তো সম্পূর্ণ সন্দেহই রহিয়াছে। এ সকল গুণ যদি কেহ স্পর্শ করিতে পারে তো সে ভারতবর্ষীয় হিন্দুস্তান। এ সকল গুণে দিব ধন

বুঝি হইত তাহা হইলে আজ ভারতবর্ষ মহারাজাধিরাজ রাজ চক্রবর্তী হইত আর ইংলণ্ড পথের কাঙাল হইরা তিকা মাগিয়া বেড়াইত। কিন্তু আজ দেখ, ভারতবর্ষের স্বর্কে তিকাপাত্র, কর্তে দাসত্ব সুখল।

সকল বিষয়ের অন্ততুলে প্রবেশ করিয়া দেখা যাহাদের অভিলাষ তাঁহারা এই বিপর্দায়ের কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখিতে পাইবেন যে, ইংরাজ যে গুণ প্রসাদে এই সম্পদে অধিকারী হইয়াছে, তাহার যদি সেই গুণ বরাবর বর্তমান থাকে তবে ইংরাজ পৃথিবীর সকল জাতিকে চিরকাল অধঃস্থলে রাখিবে সন্দেহ নাই। ইংলণ্ডের কৃষকেরা মার্কিনদের সহিত প্রতিযোগিতার হারিয়া গাউতে পারে, ইংলণ্ডের বণিকেরা ইউরোপীয় অন্যান্য দেশের বণিকদের মত উত্তম ও সফল ভিনিষ প্রস্তুত করিতে না পারিতে পারে; কিন্তু তবু ইংরাজ বাহা আচ্ছ তাহা থাকিলে ইংরাজের সহিত কেহ পারিবে না। সর্বাপেক্ষা ধনী হইব এই প্রতিজ্ঞা থাকায়, বাহা প্রস্তুত ধন তাহা দ্বারা সর্বদাই পরিবেষ্টিত থাকিবার ইচ্ছা পাকাতাই ইংরাজ সকল জাতিকে পবাস্ত করিয়াছে। সমবস্তাপন্ন দুইটি জাতি গ্রহণ করিয়া দেখ, দুই জাতিরই ভূমি, জলবারু প্রভৃতি প্রাকৃতিক অমূল্যতা সমান হউক—দেখিবে, যে জাতির ধনবৃদ্ধির ইচ্ছা প্রবণতা সেই জাতিই অধিক অর্থ সঞ্চয়ে কৃতকার্য।

আর এক কথা। নাগরিক জীবন এত সুখ সাচ্ছন্দ্যে পরিপূর্ণ কেন?—ধন পরিবেষ্টিত বলিয়া। মফঃস্বলের অসচ্ছন্দতা, অসুখ সমস্ত নগরে নাই। যে সুচরিত্র মধ্যে কোন ভাল জিনিষ জন্মিল তখন তাহা নগরে চালান আসিল। আসিল কি জন্য? এই জন্য যে, নাগরিক লোক ভাল জিনিষের আদর জানে, সাচ্ছন্দ্য সুখ কিনিতে জানে। এইরূপে দেখা যায় যে, কৃষি-উৎপন্ন ব্রব্য নিচর বেথানে জন্মায় সেখানকার লোকের সঙ্কলান হইবা যখন অন্য লোকের সংগ্রহ করিতে পারে, তখন যে পরিমাণে সেই সংগ্রহিত বস্তুর আদর হয় সেই পরিমাণে বেথের ধন বৃদ্ধি হয়। লোকেরা যে পরিমাণে নাগরিক জীবনের সাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে পারে তাহার জন্য সেই পরিমাণে পরিগ্রহ স্বীকার করে এবং সেই পরিগ্রহ হইতেই ঘরের উৎপাদিত বৃদ্ধি হয়। নগরে কিছু কোন ব্রব্য উৎপন্ন হয় না, কিন্তু বেথানে এত

ধনী ও বড় লোক হয় কোথা হইতে? সেখানে সকলেই নাগরিক জীবনের জন্য, সভ্যতার জন্য, সুখ সাচ্ছন্দ্য সমৃদ্ধি পাইবার জন্য প্রাণপণে বহ্ন করে, আর সে জন্য তাহাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া যেন জাতিসাধারণের ভাগ্য হইতে নিজের শ্রমজাত দ্রব্যের উপকারিতার উপযুক্ত সুখ সাচ্ছন্দ্য সমৃদ্ধি লইতে হয়। এই জন্য সকলেই আপনাকে অন্যের অতি আবশ্যকীয় করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে, এবং তাহার সে দিবসে কৃতকার্যতা আপনার পরিশ্রমোৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময়ে অন্যের পরিশ্রমোৎপন্ন দ্রব্যের প্রাপ্তির পরিমাণের দ্বারা পরিমিত হয়। এই রূপ সমাজে জীবনের আদর্শ বত ভাল হইবে, ধনবৃদ্ধি ও তত অধিক হইবে, আর নূতন অতাব বত অধিক দৃষ্ট হইয়া পরিপূরিত হইবে ততই লোকের টাকা হইতে থাকিবে। এই রূপে চলিলে একটি সমাজের ধন বৃদ্ধির ইয়দা থাকে না যে পর্যন্ত একের পরিশ্রমোৎপন্ন দ্রব্য অন্যে বসিয়া ধ্বংস না করে। আমাদের একারবর্তী পরিবার এই জন্য সর্বনাশের মূল, জাতীয় ধন বৃদ্ধি হইবার একটি প্রধান অন্তরায়।

ক্রমশঃ।

পাগলের পুলাপ।

পাগলের সংসার।

হরি হরি হরি! পাগলের আবার সংসার কি! আজ্ঞা নিজাসা করি, সংসার কি? লোকে সংসারী হয় কেন? যে মহাপুরুষ ঈশ্বরকে মনুষ্য-রূপে সন্মান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সেই মহাপুরুষই জীবন সেই ঈশ্বরকে একাকী রাখেন মাই, তিনিও অনেক বর্গীয় মহাপুরুষ দ্বারা পরিবৃত। হিন্দুধর্মের কথা ছাড়িয়া দাও, সে ধর্মব্রত তিনশত তেলিশ কোটি দেবতা, তাঁহারা সকলেই সংসারী, অনেকেই আবার স্ত্রী, পুত্র,

কল্পা আছে,—সকলেরই মান অপমানের তর আছে, মনুষ্যের জ্ঞান সংসারের সকল প্রকার জালা যন্ত্রণা আছে, কিন্তু যে সকল ধর্ম পৃথিবীর এক প্রান্ত হঠাতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঈশ্বরের অদ্বৈতবাদিষ ঘোষণা করিতেছে, সে ধর্ম ৬ বলে সে, ঈশ্বর এক হইলে ও তিনি একাকী থাকেন না। প্রভো! তুমি একই হও আর তেত্রিশকোটি হও মনুষ্য জোর করিয়া তোমার সংসারী করিতে চায়। সংসার মনুষ্যের এত প্রিয় যে, যিনি সর্বশক্তিমান তাঁহাকে ও সংসারী না করিয়া মনুষ্য নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। সংসার মনুষ্যের এত প্রিয় কেন প্রভো! তাহা আমার পীড়িত মনকে বুঝাইয়া দাও। নিরন্তর সংসারের বিষের জালায় দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা নির্জন বনে গিয়া বাস করা কি সুখের নয়? আমিও অনেক দিগ্গ সংসারে ছিলাম। সংসারে থাকিয়া বাহ্য জিনিষাচ্ছিন্ন আশ্রয় মন গুলিয়া সকলকে বলিব, আমার এই পাগলের সংসারের বিষয় কেহ শুনিবে কি?

বাক্সালি যে সংসার প্রলোভনে পাড়িয়া সকল প্রকার হৃদয় করিতে প্রস্তুত, তিজাসা করি সেই সংসার সুখেই না চঃখের? এ মোহময় সংসারের মায়া কে বুঝিবে? এক দিকে দেশ পিতামাতার মেহ, পত্নীর প্রণয়, পুত্র কন্যার হৃক্তি, আত্মীয় স্বজনের ভালবাসা,—সকলই প্রণয়াম জীতিপ্রদ, নয়নাশ্রয়ক। এ পাগল মনও একদিন তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু কিছু দিন সংসারে থাকিয়াই সে মোহ টুটিল কেন? কেন? যোম ভোলানাথ! এ আবার কি দৃষ্ট! পিতা মাতা চিরস্থায়ী নয় কেন? তাঁহাদের মৃত্যু শয্যায় বসিয়া কাঁদিতে হয় কেন? পত্নীর প্রণয়ে নৈরাশ্য কেন? পুত্র কন্যা অবাধ্য কেন? আত্মীয় স্বজন বিপক্ষতাচারণ করেন কেন? জনক, জননী, পুত্র কন্যা, জাতি, কুটুম্ব, সকলেই কিছু না কিছুর প্রত্যাশী কেন? হৃৎগা ক্রমে তাহাদের সকলের আশা পূরণ করিতে না পারিলে সে মেহ, প্রণয়, ভালবাসা, আত্মীয়তা, কুটুম্বতা কিছুই থাকে না কেন? কল কথা সংসারের এত অর্থের প্রয়োজন কেন? আবার সে অর্থ উপার্জননের পথ অগম নয় কেন? এ পাগলের চক্ষে এ সংসার হঃখময়। কেহ কেহ বলেন, এ সংসারসাগরে জ্বল চঃখ উজ্বল জ্বলই বহিতেছে; কেহ জ্বলের জ্বলে পড়িয়া আনন্দে হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে

চলিয়াছে, কেহ বা চুঃখের স্রোতে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে। গঙ্গা বহুনার মিলনের স্রার এ সংসারে সুখ ও দুঃখ উভয় মিশ্রিত হইতে পারে, কিন্তু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, সংসারী হইরা কখন ও দুঃখ ভিন্ন সুখের লেশ মাত্র ও উপভোগ করি নাই।

অর্থাভাবে সংসার জালায় হাড়ে হাড়ে দগ্ধ হইয়া একবার ধনির সংসার দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। 'বোম্ ভোলানাথ ! এ আবার কি ? বে অর্থের অভাবে এত কষ্ট সহ্য করিলান, সেই অর্থ এখানে এত অনর্থের মূল কেন ? সেই অর্থ নইরা এত কলঙ্ক এত বিবাদ কেন ? টেহার জন্মে জোষ্ঠভ্রাতা কনিষ্ঠকে সহজে প্রতারণা করিতে না পারিলে ত্রৈহ ভালবাসা ও মনুষ্যস্বৈ জলাঞ্জলি দিয়া প্রাণসম কনিষ্ঠভ্রাতার জীবন নষ্ট করিতে ও প্রস্তুত। কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও মাত্রে গৃহিনীর অমুরোধে—শিতৃসন জোষ্ঠভ্রাতার সহিত বিবাদ করিতে ও কুন্তিত নর। দীনবহো ! নিধনীর সন্তান হইয়া ইহা অপেক্ষা যে চাড়ে হাড়ে দগ্ধানি ভল। দূর হউক, পরের বিষয় লটরা বকিলে কি হইবে ? পাগলের সংসারের বিষয় বলিতে বগিরাজি, বাহা জানি বলিব।

প্রভো ! কোন ধাতুতে এই বাঙ্গালির জীলোক গড়িয়াছিল ? যদি ওরূপ ধাতুতে গঠিলে তবে সংসারের মধ্যে আনিয়া তাহাতে আন্তর জালাইয়া দিলে কেন ? সৃষ্টিকৌশল মেগাইদার জনো যদি সৃজন করিয়া থাকেন তবে বন্য হিংস্র জন্তুদগের মধ্যে রাখিলে ও সে উদ্দেশ্য সফল হইতে পারিত। অপদার্থ, দুনা, মির্জীব বাঙ্গালার পুরুষগণকে বরণা দিবার জন্মে যদি টেহারের সৃজন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে প্রভো ! আবার একটি নিবেদন আছে, বাঙ্গালি জীবন দিবারাত্র যে সহস্র সহস্র বরণা ভোগ করিতেছে, তাহাতে কি তাহাদের উপযুক্ত শাস্তি হয় নাট ? তোমার সে অনন্ত জ্ঞানের তিতর কে প্রবেশ করিবে ? অহুমানো বোধ হয়—যে আতি দুইজন একত্রে কলহ ন্যু করিয়া থাকিতে পারে না কেন তাহাদিগকে অজাতিপ্রিয় ক্রিয়াকর্মদিগের মধ্যে রাখিয়া সে অজাতিপ্রিয়তার প্রাচ্য করিবেন ? যদি যদি এ কি ? হিংস্র জন্তু অপেক্ষা ও বাহারা অবশ্য তাহাদের না হইলে আবার কসার চকুনা ! প্রভো ! আবার জামচু উদ্বীলন করিয়া দাও, আমি একবার দিয়া চক্রে দেখি এ তোমার কোন বৃহৎ।

আমি এক রহস্য আছে, ইহাদের মধ্যে আবার দুই একটি দেবীমূর্তি দেখিতে পাই কেন? এ সকল রহস্য আমার পাগল মনকে কে বুঝাইয়া দিবে?

এ সংসার সাগরে প্রতি দিন যে কত তরঙ্গ উঠে, কে তাহার সংখ্যা করিবে? আচ্ছ কিনা কল্পাদায়, কাল কিনা পিতৃমাতৃদায়; যদি অনেক কষ্টে কোন রকমে আপনার দায় হঠাতে উদ্ধার হঠাতে পারিলে, তবে অন্যের দায় আসিয়া তোমার ঘাড় পড়িতে লাগিল, সে দায়ে ও তুমি সাহায্য না করিলে তোমার মান থাকিবে না। স্ততরাং চতুর মাজি না হইলে এ সকল তরঙ্গের চোটে তোমার সমস্ত তরী রক্ষা চওড়া দায়। এই সকল ভাবিয়া ভাবিয়া সংসারে আমার বৈরাগ্য—হৃদয়কে শূন্য করিয়া আমি সেই জন্তে সংসারে জলাঞ্জলি দিয়াছি, আজ সেই জন্তেই আমি পাগল। হৃদয়ের স্তরে স্তরে তরানক চিত্তা অলিতেছে, সেই চিত্তায় স্নেহ, ভালবাসা, প্রণয় একে ২ ভগ্ন হইতেছে। আমার সংসার ব্রত উদ্যাপন হইয়া গিয়াছে, তোমরা সকলে একবার হরি হরি বল ভাই।

এ হৃদয় দেখাটবার নয়। মনে বড় আক্কেপ রহিল, তাহা না হইলে শত সহস্র বস্ত্রাশ্রিতের চিহ্ন আমার হৃদয়ে দেখিতে পাইতে। ঘেব, হিংসা প্রতিযোগিতা, বিধাসঘাতকতার ভয়ঙ্কর অত্যাচার যদি কেহ দেখিতে চাও, আমার এ পাগলের সংসারে প্রবেশ করিলে, মনস্থামনা সিদ্ধ হইবে।

বগন ভাবিয়া দেখি এ সংসারে আসিয়া, কি করিলাম, তখন গায়ের রক্ত শুখাইয়া যায়, প্রাণ আতঙ্কে লিঃরিয়া উঠে, চক্ষু দিয়া কি জানি কেন অবিরত অশ্রু নির্গত হয়, এক ভয়ঙ্কর দিনের কথা মনে জাগিয়া উঠে। প্রভো! কি জন্য এ সংসারে সংসারিতে পারাইয়াছ তাহা তুমিই জান, কিন্তু জার কেন? এ বুড়ো বয়সে যে আর নাতিয়া বেড়ুইতে পারি না। তোমার চরণ প্রান্তে কি অধর্মের স্থান হইবে না? তোমারা সকলে একবার হরি হরি বল, আমি পাগল গীতা শেষ করিয়া চলিয়া যাই।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

দক্ষ যন্ত্রম্ । পণ্ডিত রামনাথায়ণ তর্করত্ন প্রণীতম্ । বাঙ্গালা পাঠক মাতেই তর্করত্ন মহাশয়ের চিবস্বরণীয় নাম পরিচকৃত আছেন, বাঙ্গালা ভাষার সহিত তর্করত্ন মহাশয়ের সম্বন্ধ অবিস্মেদ্য । যতদিন বাঙ্গালায় নাটক থাকিবে ততদিন তাঁহার নামের কিছুটা লোপ হইবে না । কুলীন-কুল-সর্কস্ব বাঙ্গালার প্রথম নাটক, পণ্ডিত রামনাথায়ণ তর্করত্ন তাঁহার প্রণেতা । তার পর, বাঙ্গালার আরো অনেক নাটকাদি লিখিয়াছেন, সে সমস্ত কথা আমরা বলিতে চাচ্ছি না । সংস্কৃত ভাষার উপরও যে তাঁহার এতাদৃশী ক্ষমতা তাহা দেখিয়াই আমরা মোহিত হইয়াছি । হইতে পারে সে রচনার অনেক অসম্পূর্ণতা আছে, কিন্তু অর্থাগম্যান অর্থাভাবায় কাব্য লিখিয়াছেন ইহার অপেক্ষায় অনেক কি আছে ? কাব্যগানির ইচ্ছা পূর্ব্বাঙ্গ; পূর্ব্বাঙ্গ পাঁচ সর্গে বিভক্ত । প্রথম সর্গটি আমরা চুই দিন বার পাঠ করিয়াছি; পাঠ করিতে করিতে অনেক সময়ে আমাদের মনে হইয়াছে যেন আমরা কোনও প্রাচীন কবির কাব্য পড়িতেছি । ইহার বর্ণা বর্ণন ও মনোহর নাই । অতিবাহিত উক্তবাঙ্গ প্রকাশিত হইলে সুখী হইব ।

Bengal Miscellany; মাসিক পত্র । আমরা ইহার পাঁচ সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি ; প্রবন্ধগুলি টংরাজি ও বাঙ্গালার লিপিত । টংরাজি অপেক্ষা আমরা বাঙ্গালার পক্ষপাতী,—মাতৃভাষার পক্ষপাতী নয় কে ? সেই জন্যই কোথায় হয় ইচ্ছা আমাদের তত মনোহর হইল না । প্রবন্ধগুলির আবশ্যিকতা বিবেচনার ভাষান্তরে লিপিত হইলে বরি ভাল হইত । “আকার্ণ মেঘাকর” বা “উদ্বৃত্ত মনস” টংরাজিতে লিখিয়া যিনি তাহার স্থানে ‘Lingua Franca of India,’ বা ‘Indians what do you want?’ প্রভৃতি বাঙ্গালার লিপিত হইত তাহা হইলে বোধ হয় লেখকের উদ্যোগতা ও প্রবন্ধের আবশ্যিকতার আমরা অনেক পরিচয় পাইতাম । অলংকার অপেক্ষা লেখার সরবত্তা অধিক প্রার্থনীয়; প্রবন্ধগুলি বাংলাতে আরো

সারগর্ভ হয় তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করা উচিত । উত্তরোত্তর ইহার আবিষ্কার হয় তেহা আমাদের আন্তরিক কামনা ।

বাগিনী প্রভাত । এখানি প্রায় দুই বৎসরের গ্রন্থ, ইহা সম্বন্ধে আমাদের অধিক বলিবার নাই । অথবা বলিবার যাচা ছিল, প্রকাশক মহাশয় গ্রন্থান্তে তাহা বলিয়া দিয়াছেন । তাহী এত—“এইগ্রন্থে মহাবীর মহারাষ্ট্র-অধিপতি শিবজীর জীবনের দুই দিবসের ঘটনা মাত্র লিখিত হইল । ঘটনা সত্য নহে,”—তত্যানি, তত্যানি । প্রকাশকের—“উপসংহারে বক্তব্য যে, এই ক্ষুদ্র কাব্য একটি সপঞ্চদশ বয়স্ক যুগ্মকের রচিত ; মন্দ হইলেও অন্ততঃ বালক বলিয়া পাঠকগণ ক্ষমা করিবেনা” আমরা গণনা করিয়া দেখিলাম, লেখক এক্ষণে ঊনবিংশ বর্ষে পদাৰ্পণ করিয়াছেন অতএব আজ কাল ক্ষমা করা না করা পাঠকগণের হস্তে । আমাদের মতে স্থানি স্থানে ইহার কবিতার ক্ষুণ্ণি আছে, নিতান্ত মন্দ নহে ।

মাতৃ স্নেহ । কোন এক বঙ্গ মহিলা বিরচিত । “কন্যাশোভাং পালনীর শিক্ষণীয়ান্তি যন্ততঃ”—মানিলাম, জীলোকদিগকে শিক্ষা দিবে ইহা শাস্ত্রের কথা ; কিন্তু জীলোক সে চাই একখানি নটিক নবেল পড়িয়াই যুগ্মা হয় চাই এক কলম লিখিবেন ইহা কোন শাস্ত্রে আছে ? তবে, উপস্থিত পুস্তকখানির উদ্দেশ্য ভিন্ন । একটি ভাল কথিয়া লিখিতে শিখিয়া এমন ভাল বিষয়ে হাত দিলে বেশ হয় আরো ভাল হইত ।

মুষ্টিযোগ যুগ্মগ্রন্থ । শ্রীশঙ্কর রায় প্রণীত । সচরাচর এ দেশে যে সমস্ত ভোগ উপস্থিত হইয়া থাকে তাহা নিবারণের জন্য অতি সুন্দর মুষ্টিযোগ সকল ব্যবহৃত হইয়াছে । পুস্তকখানি গভী মাত্রেয়ট রাখা কর্তব্য । ভরসা কবি বিচার সম্বন্ধে শেষে বাবু টোপ কলঙ্কবৎ দ্বিগুণ বর্জিত করিবেন । যে সমস্ত টোপাকি ভ্রমণ সহজলভ্য অথচ মুষ্টিযোগের ন্যায় কার্য করে তাহার ব্যবহা দিতে হানি কি ?

বঙ্গদর্শন ও কলের কাপড়



বহুদিন হইতে কলের কাপড় সম্বন্ধে কিছু লিখিবার আমাদিগের ইচ্ছা ছিল। মাত্র সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধে পত্রিকা পূর্ণ না কবিতা মধ্যে মধ্যে এ সকল বিষয় লেখা ভাল, লেখা আবশ্যক। আমাদিগের দেশের কথা আমরা বলিব না, অগ্রে বলিবে; আমাদের জীবনোপায় সম্বন্ধে আমরা কোনও চেষ্টা করিব না, একজন বিদেশীয় আনিয়া সে বিষয়ে পরামর্শ দিবে; আমাদিগের এষ্ট অন্নভাব, অর্থকষ্টতা ও ভীনাবস্থা যাহা একটি মূল কারণ তাহার বাহা শোভায় এমনি পাকারিত অথবা শত দৃষ্টান্তের পর তাহা মনের কথা জানিয়া ও এমনি উদাসীন যে, সে সম্বন্ধে একটিও কথা বলিব না—এক কলমও লিখিব না, বাড়উত সাহেব তাহা লিখিয়া এক প্রকাণ্ড গল্প রচনা করিবেন। উহা কি ভাল? বিদেশীয় হইয়া যে কেহ তোমার জন্য কিছু বলেন তিনি মহাত্মা। কিন্তু তোমার এ নিশ্চেষ্টতা কি ভাল দেখায়—শোভা পায়—কখনও উচিত হয়? তবু এষ্ট জন্যে হউক অথবা অন্য কোনও কারণে হউক এ প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছু লিখিবার আমাদিগের ইচ্ছা ছিল।

লিখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু লেখা হয় নাই। উপযুক্ত সময়ে বিজ্ঞ বঙ্গদর্শন এ প্রস্তাবটি লিখিয়া আমাদিগের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। বাহা লিপিতে আগ্রহ, তাহা লেখা দেখিলে পড়িতে ও আগ্রহ জন্মে; আমরা আগ্রহের সহিত প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছি। এক্ষণে বোধ হয় আমরা না লিখিয়া ভাল করিয়াছিলাম, আমরা না লিখিয়া যে পত্রপাঠে বঙ্গদর্শন উহা লিখিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় আরো ভাল হইয়াছে। তবে আবার এ বিষয়ে চিন্তাক্ষেপ কি জন্য? এই জন্য যে, তাহাতে দুই একটি কথা যোগ করিব বলিয়া; বঙ্গদর্শন যে দুই একটি কথা বলেন নাই তাহা বলিব বলিয়া।

বঙ্গদেশ যে বঙ্গবরনে বহুকাল হইতে পৃথিবী মধ্যে অপ্রতিবন্দিত ভাবে অধিপত্য করিয়াছে তাহা বোধ হয় কাব কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে।

না। আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালার সে অপূর্ণ বস্ত্রাদির কথা কে না জানে? বঙ্গদর্শন বলিয়াছেন—“বস্ত্রের বিষয়ে বাঙ্গালী এক সময়ে পৃথিবীতে অদ্বিতীয় হইয়াছিল। ঢাকায় বেক্রপ হুন্দ ও সুন্দর বস্ত্র বয়ন হইত উৎকর্ণ আর কোন দেশে হইত না। পূর্বকালে যখন রোমানেরা অতি সুবেশী হইয়া উঠেন, তখন ঢাকা হইতে তাঁহারা কার্পাস কাপড় লইয়া গাইতেন। * * * একরূপ হুন্দ বস্ত্র অদ্যাপি আর কোন দেশে হয় নাই।”—যথার্থ কথা। কে ইহার প্রতীবাদ করিবে? সমস্ত পৃথিবী অন্বেষণ কর, বড় বড় সভ্য রাজ্য সকল তন্ন তন্ন করিয়া দেখ, বাঙ্গালার সহিত কাহার প্রতियোগিতা সম্ভব? মনুষ্যজীবনের যাহা কিছু অবশ্য-প্রয়োজনীয়, যাহা নহিলে জীবনযাত্রা চলে না—সেই এসাজ্জাদনের জন্য বাঙ্গালার কখনও কোন বিষয়ে পরপ্রত্যাশী হইবার আবশ্যকতা ছিল না,—আবশ্যকতা নাই। কৃষিক্ষেত্রে বঙ্গদেশ ভগতে অতুলনীয়, বস্ত্রবয়নে ও বাঙ্গালী পৃথিবীমধ্যে সর্বোত্তম। সেমন অন্য দেশ হইতে বাঙ্গালার চাউল আমদানির প্রয়োজন নাই, তেমনি বস্ত্রের জন্য বাঙ্গালাকে অন্য কাহার ও মুখাপেক্ষী হইবার আবশ্যকতা নাই।

আবশ্যকতা যদি নাই, তবে আবশ্যকতা হইল কেন? অতীতে বাহা ছিল না বর্ধমানে তাহা হইল কি জন্য? এ যুগান্তর বিপর্যয়ের কারণ কি? কারণ—বাঙ্গালী এক্ষণে সে বাঙ্গালী নাই। এখন তাহার সভ্য হইয়াছে, ইংরাজি লিপিতে লিখিতে শিখিয়াছে, ইংরাজের পারে দাসত্ব লিখিয়া দিয়া আত্মোৎসর্গ করিয়াছে। বাঙ্গালী আর বাঙ্গালীর নয়; বাঙ্গালী এক্ষণে ইংরাজের। এই জন্যই বাঙ্গালার এই বিপর্যয়; এই কারণেই এই দুর্দশ। দেশের বাহারা সর্বত্র—জাতীয় ধনবুদ্ধি ও জাতীয় শিল্পোন্নতির বাহারা প্রধান কারণ, তাহাদিগের ক্ষমতা আর সে তাব নাই, দেশজাত শিল্পকার্য ব্যবহার তাহারা পরিত্যাগ করিয়াছেন। সমাজের অপরাধ—বাহারা জাতীয় উন্নতির দক্ষিণ হস্তবরূপ ছিলেন, তাহারা ও এক্ষণে পূর্ণতাব ত্যাগ করিয়াছেন। বাবু “অর্ড-উলকবেশ” কাপড়পরা ছাড়িয়া দিয়াছেন, কোটপেন্টায়েন এক্ষণে খ্রী-অঙ্গে পোতা পাইতেছে। পৃথিবীপন ধানভানা, সুতাকাটা ছাড়িয়া দিয়াছেন, ইদি চেয়ারে

বসিয়া ধীরে ধীরে ফাঁসের পর ফাঁস তুলিয়া কাপে'ট বুনিতে শিখিয়াছেন । সুতরাং দেশের দিকে কে দেখে? দেশে কাপড় জন্মিল কি না তাহাতে কাহার ক্ষতি? এখন ও বাঙ্গালার কাপড় তৈয়ার হইতেছে, এখন ও বাঙ্গালার তাঁতি আছে । কিন্তু সে কাপড়ের খরিদার কোথায়? কত দিন আনাহারের পর বহুকষ্টে একখানি কাপড় বুনিয়া তাঁতি হাটে গেল । হতভাগ্য আনিতে না যে, ম্যানচেষ্টার তাহারই পার্শ্বে বসিয়া তাহার সহিত বৈরতা সাধিবে । কতক্ষণ পরে দুই একজন ক্রেতা আসিল । অমনি পার্শ্ব হইতে ম্যানচেষ্টার হাঁকিল—“বড় সস্তা! আয় খরিদার, সস্তাদরে এমন মাল আর পাবি না,” খরিদার মহল তৎক্ষণাৎ সেই দিকে ফুঁকিল । তাঁতি দেখিল মূর্ত্তমধ্যে ম্যানচেষ্টার এক বস্তা কাপড় বিক্রয় করিয়া ফেলিল, কিন্তু তাহার একখানিও সে পয়সা দিকাইল না । সন্ধ্যা আগিল, হাট ভাঙ্গিল । হতভাগ্য তাঁতি আপনার অদৃষ্টকে ধিকার দিতে দিতে রানমুখে গৃহে ফিরিল । তাঁতির যদি কাপড় বিক্রয় না হইল, তবে সে খাইবে কি? তাহার এক পাল পরিবার সে কি করিয়া পুষ্টিবে? সুতরাং অগ্রাতিবে তত্ত্বাবয়-শেলী মরিতে লাগিল ।

বঙ্গদর্শন বলেন—“আমাদের মধ্যে অনেকেরই কানেন না যে, বাঙ্গালার তাঁতিরা বহুসংখ্যক ছিল । এখন তাহাদের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে । এখন বাঙ্গালার যেখানেই অব পীড়া নব্বদ আশ্রয় হউক, সর্বাঙ্গী সোখানকার তাঁতি পীড়িত হয়, সর্বাঙ্গে তাঁতি নরে । হৃত্তিক হইলে, সর্বাঙ্গে তাঁতিকে উপবাস করিতে হয় । এট ভনা তাহাদের সংখ্যা অন্য জাতি অপেক্ষা কমিয়াছে ।—” সংখ্যা কমিয়াছে, কিন্তু এখনও লোপ হয় নাই । এখনও বাঙ্গালার অনেক তাঁতি আছে । যে সকল তাঁতি আছে, তাহাদিগের মধ্যে কেহবা একেবারে ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়াছে, কেহবা তাঁতি ছাড়িয়া কলে কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কেহবা যো বা করিয়া এখনও হুই এক খানি কাপড় বুনিতেছে । বাহাই হউক, তাঁতিদের অবস্থা অতি শোচনীয় । এ অবস্থা পরিবর্তনের উপায় ও অতি অল্প ।

বার্ডউড সাহেব একটি উপায় টিক করিয়াছেন; বঙ্গদর্শন ও সেই উপায়ের পোষকতা করিয়া অনেক লিখিয়াছেন । সে উপায় এই—“যে

সকল বস্ত্র অলঙ্কার এদেশজাত নহে, তাহা যেন এদেশবাসীরা একবারে ব্যবহার না করেন।”—উপায়টি বলিতে ভাল, লিখিতে আরও ভাল, কিন্তু কাগজে কতদূর ভাল জানি না। এ উপায় নির্দেশে আমাদের আশা মিটিল না, অথবা এ উপায় তত কাণ্ডকার বলিয়া বোধ হইল না। ইহাতে কোন কাজ হইবে না; কোন কাজ হইতে পারে না। বার্ডউড সাহেবের পরামর্শ যে বড় কলদারক তাহা প্রমাণ করিবার জন্য বঙ্গদর্শন বলিয়াছেন—“দেশী কাপড় মহার্ঘ এই জন্য সামান্য লোকেরা তাহা ব্যবহার না করিয়া ম্যানচেষ্টারের উদর পূরণ করে; কিন্তু বাতারা লালবাগানের ধুতি ব্যবহার করিয়া থাকেন তাঁহারা জানেন দেশী কাপড় সস্তা, দেশী কাপড় টেকসহি, অনেক দিন যায়। আমরা জানি পাবনা জেলার দোগাহিয়া গ্রাম হইতে একজন বোল টাকা মূল্যে একখানি ধুতি ক্রয় করিয়া আট বৎসর পর্যন্ত তাহা নিত্য ব্যবহার করিয়াছিলেন। এ অবস্থায় বিলাতি ধুতি অপেক্ষা দেশী ধুতি সস্তা। এটুকু হিসাব করিয়া দেখিলে বার্ডউড সাহেবের পরামর্শ পালন করা কঠিন হইবে না।”

কঠিন যে হইবে না কেমন করিয়া তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। হটক, লালবাগানের কাপড় সস্তা, কিন্তু কলের কাপড়ের কাছে নয়। দেড় টাকার দেশী ধুতি দেড় টাকার কলের কাপড়ের অপেক্ষা অনেক দিন টিকিবে বটে, কিন্তু তত পরিষ্কার হইবে না। বাতানী একগুণে সস্তা হইয়াছে, পাশ্চাত্য সভ্যতা তার চাড়ে চাড়ে প্রবেশ করিয়াছে, ঘোটা কাপড় তার পছন্দ হইবে কেন? যে আট টাকার সরকার তাহাকে ও ফুলকোচা দিয়া কাপড় পরিতে হইবে। ভাল দেশী ধুতির দাম অনেক, সে সঙ্গতি তাহার নাই। কলের ধুতি সস্তা। যে রকম দেশী ধুতির দাম ৬ টাকা সে রকম কলের ধুতি-জোর ২১/০ জানা। যদি টেকসহির কথা ধর, রেলি ৪২ তাহাতে মন্দ নয়। রেলি ৪২ সস্তা, পরিষ্কার, পরিলে সত্যতা বজায় থাকে; অথচ রেলি ৪২ টেকসহি। করনডাকার কাঁচি ধুতির সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে, কিন্তু তাহা দাম বিত্তম। সুতরাং কলের ধুতির প্রয়োজন। আর এক কথা, একজন দোগাহিয়ার একখানি ধুতি বোল টাকা দিয়া কিনিয়া আট

বৎসর নিভা ব্যবহার করিয়াছিলেন। তিসাব কবিতা দেখিলে খুব কম পড়িল, বৎসবে কাপড় খরচ মোট ২ টাকা মাত্র। জানিনা সকলের ভাগো এত টেকসহি হইবে কিনা, কিন্তু এককালীন ষোল টাকা দিবে কে? বড় মানুষদিগের কথা ছাড়িয়া দাও। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের খরচ অনেক, একবারে এত সংস্থান করিবে কোথা চইতে? তাহা ছাড়া প্রতিবৎসর পুজার ও পার্শ্বে বাঙ্গালীর অনেক খরচ। বঙ্গদর্শনের মতে তিসাব করিয়া এক পরিবারের কাপড় কিনিলে অনেককে ভদ্রাসন পর্য্যন্ত বিক্রয় করিতে চইবে। কল কথা, বাঙ্গালী দিন আনে দিন যায়; বাঙ্গালী এককালে এত টাকা দিতে পারে না, কখনও পারিবে না। সুতরাং প্রকৃত তিসাব করিয়া চলা কঠিন। পাশ্চাত্য সভ্যতা যত দিন বাঙ্গালাকে চর্চ্চিত্ত করিবে, তত দিন টেকসহি হউক আর নাই হউক বাঙ্গালী দেশী দ্রুতি রাখিয়া কলের দ্রুতি কিনিবে।

বাঙ্গালী যে কলের দ্রুতি কিনিবে, তাহার আর এক কারণ আছে। মূল অহেষণ করিলে তাহা ও সভ্যতা। বাঙ্গালী এখন পিরাণ আঁটে, চাপকান পরে, কোট গায় দেয়। লংক্লথ, নয়ানক্লথ, আরো অনেক জিনিস তাহার আবশ্যক। কলে তাহা তৈয়ার হয়, কিন্তু তাঁহি তাহা বুনিত্তে জানে না। কাজেই কলের কাপড় আবশ্যক, কাজেই বার্ডউডের পরামর্শ পালন করা কঠিন।

বার্ডউড সাহেবের পরামর্শ গ্রহণ করা কঠিন চইত না, যদি বাঙ্গালার কল থাকিত। মাকেটোর সেনন একখানি কাপড় দোকানের বাড়ির করিত, যদি তেমনি একখানি কাপড় পার্শ্বের দোকান হইত বাঙ্গালা দেশী-ইতে পারিত, তাহা হইলে খরিদার দেশীয় জবা ছাড়িয়া বিদেশীয় জবা কিনিত্ত না। কিন্তু বাঙ্গালাতেমন করিয়া মাকেটোরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। বাঙ্গালার কল নাই। বার্ডউড সাহেবের পরামর্শ অনুযায়িক চলিতে হইলে কলের আবশ্যক। আমরা কলের পক্ষপাতী। বঙ্গদর্শন বলেন—“খীকার করি, কল শুভপ্রদ। কিন্তু সে শুভ অনেক সময়ে আমাদের নিষেধ, বঙ্গ সমাজের নহে।” আমরা এ কথা অনু-মোদন করিতে পারি না। কল বাঙ্গালার শুভপ্রদ। তাই বলিয়া মাকে-

ঠাণের কলের কথা বলিতেছি না, অথবা কোন সাহেবপরিচালিত কলের কথা উল্লেখ করিতেছি না। কল যদি বাঙ্গালীর হয়, তবে কল বাঙ্গালার শুভপ্রদ। বম্বেবাসীরা একদিন পথে পথে গাইয়াছিল, “আমাদের দেশে পাট তুলা জন্মে, তাহা বিলাতে যায়; বিলাত হইতে আমাদের কাপড় তৈয়ার হইয়া আইসে।” বম্বেবাসীরা এ কথা বলিয়াছিল, আর কাঁদিয়াছিল। তাহাদের চাঞ্চ, বিলাত হইতে তৈয়ার হয় বলিয়া। কিন্তু কলে তৈয়ার হয় বলিয়া নহে। তাহারা জানিত, কল নাইলে মাফেঠারের সহিত প্রতিযোগিতা করা যাইবে না। কলের উপকারিতা তাহারা বুঝিয়াছিল। এজন্য তাহাদিগের পক্ষে বার্ডউড সাহেবের পরামর্শ পালন করা কঠিন নহে।

কিন্তু, বাঙ্গালীদিগের পক্ষে টকা কঠিন। কেন কঠিন, তাহাও বলিয়াছি। মাফেঠারের সঙ্গ প্রতিযোগিতা করিবার যে আশা ছিল, তাহা আর নাই। মাফেঠারের উপর মামুল বাড়িকে না। তাহা গবর্ণমেন্টের ভাণ্ডে। গবর্ণমেন্ট স্বজাতিপ্রিয় ও স্বদেশবৎসল ঠংরাজ। সেই জন্যই বঙ্গদর্শন বলিয়াছেন—“আমরা মাফেঠারের সন্ধ্যাকিনিব না, ব্যবহার করিব না, এই প্রতিজ্ঞা যদি করি এবং তাহা রক্ষা করি, তাহা হইলে আমাদের আর গবর্ণমেন্টের নিকট এ বিষয়ের নিমিত্ত দরখাস্ত করিতে হইবে না, মর্শ্ববাণী পাইতে হইবে না; আপনার ইচ্ছার অধীন থাকিয়া, আপনার প্রতিজ্ঞার অধীন থাকিয়া, স্বাধীনতার সুপ লাভ করিতে পারি।” বাস্তবিক, এ কথা শুনি অতি মহান ও উদার ভাবে পূর্ণ। কিন্তু প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার উপায় কি?

প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার জন্য উপায় নির্দ্ধারণের পূর্বে ভাল করিয়া বুঝা উচিত প্রতিজ্ঞাটি কি? যে সকল বস্তু এদেশজাত নহে, তাহা যেন আমরা ব্যবহার না করি। এ দেশজাত বস্তু বলিলে যে, রাজ তাঁতিরা বাহা তাঁতে বরন করিবে তাহাই বুঝাইবে; তাহা নহে। এ দেশীয় বস্তু কেহ কলে বরন করিতে পারেন তাহা ও এদেশজাত বস্তু। কল যদি দেশীয় হয়, দেশীয় বস্তু কেহ চালাইতে পারেন, তাহা হইলে তত্ত্বৎপন্ন ব্রহ্ম এদেশজাত। যদি “এদেশজাত” শব্দের এ অর্থে কোন ভুল না থাকে তাহা হইলে, এক উপায় আছে। বম্বেবাসীরা সেই উপায় অবলম্বন করি-

রাছে। কল ভিন্ন অন্য উপায় আর দেখা যায় না, অন্য উপায় নাই। আমরা চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, ইহা ভিন্ন উক্ত প্রকৃতি পালন করা যায় না। কেন যায় না তাহা ও বলিয়াছি। অতএব দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালার কলের নিত্যস্থ প্রয়োজন।

কল যেন আবশ্যক, কিন্তু কল চলিবে কি প্রকারে? কল চালাইবে কে? ইহার উত্তর আছে। কিন্তু কল চাইবে কোথা চাইতে? কল আমাদের নয়, কল বিলাতের। এদেশের লোক কল তৈর্য্য করিতে জানে না, বিলাতের লোকে তাহা জানে। কিন্তু সে জন্য কিছুই তাবিন্দ্য আবশ্যক নাই। কল এদেশে হয় না বটে, কিন্তু অন্য দেশ চাইতে কিনিয়া আনা যায়। কল বিলাতে তৈর্য্য হয় বটে, কিন্তু তাহা বিক্রয় হয়। অতএব প্রথমে একটি কল ক্রয় করা আবশ্যক। তুমি আমি কল কিনিতে পারি না, সাধারণ লোকে তাহা পারিবে না। কল কিনিতে অধিক টাকার দরকার। কল কিনিতে পারেন, দেশের যাহারা বড় মাহুষ-- যাহারা জমিদার।

ইহাতে কতি বা লোকসানের আশঙ্কা নাট। সকলেই জানেন, মাঝে-টের ধনী; তথাপি বণিকসম্প্রদায়ের মন অতুল। 'অগচ মাঝেটীরকে দূর দেশ চাইতে পাতি, তুলা আমদানি করিতে চর; একবারে প্রজাদিগের কাছে সে সকল দ্রব্য কিনিতে পারে না' : মহাকন, দালাল, টাউন ওয়ালা ও আর ও অনেককে অনেক দিতে হয়। তার উপর জাহাজভাড়া আছে। জমিদার সে সকল একেবারে প্রজাদের নিকট ক্রয় করিতে পারেন। অতঃপর মাঝেটীরের বণিকদিগের অপেক্ষা দেশীয় জমিদারদিগের অধিক লাভ সম্ভব, অধিক লাভ নিশ্চিত। জমিদারগণ যদি তাঁহাদিগের বর্তমান আয়ের সঠিত তুলনা করিয়া দেখেন, লাভ বিস্তর। এক বিঘা জমিতে দশ মোন পর্য্যন্ত পাট জন্মে, দশ মোন পাটের দাম ৪০ চশম টাকা। জমিদার তাহার খাজানা পান বড় জোর ২ টাকা, অগচ সে জমিতে অন্য অনেক ফসল হয়। যদি খাজানা প্রজাদিগের নিকট নাও লরেন, যদি সেই প্রজাদের নিকট চাইতে টাকা বিয়া মাল কিনিয়া কলে ব্যবহার করেন, লাভ আটগুণের কম চাইবে না। তাহাই বলিতেছিলাম, ইহাতে লাভ ভিন্ন লোকসানের আশঙ্কা নাই।

একপে কপা চটতেছে, কল চালাইবে কে? বাঙ্গালীর যেমন লোক কোপায়? আমবা পুরেক্ট বলিয়াছি, এ প্রশ্নের উত্তর আছে। এজন্য একটু স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আবশ্যক। জমিদারগণ যেমন কল কিনিবেন, সেই সঙ্গে কয়েক জন এদেশীয়কে কলের কাজ শিখিবার জন্য পরচ দিয়া বিলাতে পাঠাইবেন। এ পরগান্ত বিলাত চটতে কোন বাঙ্গালী ব্যর্থচেই হইয়া ফেরে নাই। ব্যর্থচেই হইয়া কোন বাঙ্গালী ফিরিবে না। ছই বৎসর পরে কল চালাইবার লোকের জন্য আর ভাবিতে হইবে না। কিন্তু ইচ্ছাতে পরসার প্রসঙ্গজন। সে পরসার প্রথমতঃ অনেকটা নিশ্চিতের উপর চালিতে হয়। সুতরাং ভয় হয়, কি জানি, যদি জমিদারগণ অসম্মত হন। অসম্মত হইবার কোন কারণ নাই। তাহা চটলেই আর এক উপায় আছে। কলের সঙ্গে সঙ্গে বিলাত চটতে ছই এক প্রজ্ঞা মাতেব মিস্ত্রি আমদানি করিলে সুবিধা আছে। তাহাদিগের বেতন নিদ্ধারিত থাকিবে, নিদ্ধারিত বেতনে তাহারা কল চালাইবে। তাহাদিগের সহকাৰিতার জন্য জন কয়েক বাঙ্গালী ও তাহাদের সঙ্গে কাজ করিতে থাকিবে। এতদ্ব্যপেক্ষ এক সঙ্গে ছই বৎসর দবির কাগজ করিলে বাঙ্গালীদিগের ব্যাপ্তি জ্ঞান সম্ভবী জ্ঞান নিশ্চিত। নিশ্চিত এই জ্ঞান বসিতেছি, কলনা, দেখিলে না স্থিতিতে পাবে এমন কোন কাজ বাঙ্গালীর নিকট নাই। ছই বৎসরের পর ইহা বিনা সাভায়ে স্বতঃস্ফূর্ত কল চালাইতে পারিবে। এ কথা নিশ্চয়। সুতরাং ছই বৎসর পরে জমিদারগণ সে মাতেব মিস্ত্রিকে অগ্রসে ছাড়িয়া দিতে পারিবেন। অতএব কল চালাইবার জন্য ভাবিতে হইবে না। তাহা অজুচিত।

দেখিতে দেখিতে আমাদিগের প্রস্তাব দীর্ঘ চটয়া পড়িয়াছে, অতএব ইহার উপসংহা করিব। উপসংহা কালে আমাদিগের জমিদার মহালব-বিপের নিকট বিনীত নিবেদন, তাহা যে একবার একটু এই বিষয়টি চিন্তা করিয়া দেখেন। একা এ কার্যে অগ্রসর হইতে যদি কাহারও সাহস না হয়, পাঁচ জনে মিলিয়া একটা কোম্পানি খুলুন। বিলাতি বন্দিক-দিগের সেয়ার (Share) কিনিতে অনেকেরই আগ্রহ, অনেকেরই কেন না ইহাতে বোকা দিবে? কথার বলে, একের বোকা পাঁচের নড়ি।

একের পক্ষে বাঁহা চুঃসাধ্য, পাঁচজনে করিলে তাহা সহজেই সুসিদ্ধ হইবে । আমাদের বিবেচনার একজনের অপেক্ষা পাঁচজনে মিলিয়া কোম্পানি খোলা ভাল ।

বঙ্গা বাহন্য, ইহার কল বিস্তর । জমিদার বা বড়মাল্লখদিগের আর যথেষ্ট বর্দ্ধিত হইবে । যিনি আজ গ্রেহাম বা রেলির বাড়ীতে মুখস্থি হইবার জন্য লক্ষ মুদ্রা লইয়া লালারিত, তিনি নিজেই একজন গ্রেহাম বা রেলী হইতে পারিবেন । আত্মীয় ধন বৃদ্ধি হইবে । আমাদের আর লক্ষ্য নিবারণের জন্য স্পরের মুখ তাকাইয়া বলিয়া থাকিতে হইবে না । হতভাগ্য ভাঁতিরা উজ্জ্বল দশা হইতে কতক পরিমাণে বাচিতে পারিবে । ২০ টাকার জন্য বেচারী কেরানী মহলকে অত চপ্পুর রোজে আকিষে আকিষে টো টো করিয়া বেড়াইতে হইবে না । আমরা বার্ডউড সাহেবের পরামর্শে চলিতে পারিব । গবর্ণমেণ্ট কতকটা বৃদ্ধিবেদ । ম্যাক্কেণ্ডার বিলক্ষণ লক্ষ হইবে ! বঙ্গবর্ষনের মতে—আমরা ও স্বাধীনতার স্বপ্ন লাভ করিতে পারিব । যে হেতু—“স্বাধীনতা আর কিছুই নহে ; কে রাধা তাহা লইয়া স্বাধীনতা নহে । আমি যদি ম্যাক্কেণ্ডারের স্বাধীন না হই তবেই আমি একদিকে স্বাধীন ।”

টাকা হয় কিসে ?

পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।

মাহুকের এমন একদিন ছিল যখন সে আপনি টৈ আর কাহাকেও চিনিত না, আপনার পাওয়া পরা ভিন্ন অন্য কিছু জানিত না ; যখন পতঙ্গীরনে আর তাহার জীবনে পৃথক ছিল না । সেই জীবন হইতে মাহুকের আবার যখন সভ্যতার প্রথম সোপানে পদার্পণ করে তখন সে নিজের পরিবার, নিজের আত্মীয় স্বজনদের সেবা দিয়া অন্য কিছুই দেখে নাই,

তাহাদের তরণপোষণরক্ষণই তাহার ধান জ্ঞান ধর্ম কর্ম ছিল, তখন তাহার মুককোটরে বাস ত্যাগ করিয়া সবে মাত্র গৃহনির্মাণে চেষ্টা করিতেছে, নীকারলব্ধ আয়মাংস ও অবতুণ্ডত ফলমূলদির সাহায্যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া গুরুপালন ও কৃষিকর্ষণে নিযুক্ত হইতেছে। সেই দিনকার সেই মুক্তি-জীবনের প্রথম রূপাপত্যের সহিত আজিকার উনবিংশশতাব্দীর এই উন্নতিপরায়ণ স্বচ্ছ-জীবনের তুলনা করিয়া দেখ, বৃদ্ধিতে পারিবে উন্নতি কোথায়—আমরা সভ্য কিসে? তখন মানুষ আপনার জীবন লঠের লম্বকের মত আপনাতে আপনি নিমজ্জিত থাকিত; আর এখন মানুষ পব-সুখপ্রার্থী; পর না হটলে মানুষের একদিন চলে না। তখন মানুষ নিজের ধনে ধনী ছিল, আপনাকে অন্য হটেতে দূরে স্থাপিত; আর এখন জাতীয়তা হইরাছে, নিজের ধন সুতর্ক মধ্যে জাতীয় ধনে পরিণত হইতেছে। জাতি সাধারণের ভাণ্ডারে যে বত পরিশ্রম করিয়া বত ভাল জিনিস দিতেছে, জাতি সাধারণের দেন অল্পমতি ক্রমে সে সেই ভাণ্ডার হইতে তত অধিক লইতেছে। আগে একটি ভাল জিনিষ নির্মিত হইলে যার জিনিষ তার বা তার পরিবারবর্গেরই থাকিত; আর এখন সেই জিনিষ সকলের ভোগে আসিতেছে। যে পরিমাণে সেই জিনিষ সকলের ভোগে বা উপকারে আসিতেছে, যে সেই জিনিষ প্রস্তুত করিতেছে সে সেই পরিমাণে নিজের প্রয়োজনীয় জিনিষ জাতিসাধারণের নিকট পাইতেছে। ইহাকেই বলে—Distribution of wealth। অর্থ-বাণিজ্যের এই মূল নিয়ম, ধনোন্নতির এই স্বর্ণসেতু। আম যদি কেহ এমন হতভাগ্য থাকে, কিম্বা কেহ এমন আশাস্যপারায়ণ হয় যে, সে সেই জাতিসাধারণের ভাণ্ডারে কিছুই প্রদান করিতে না পারে, তাহা হইলে সে সমাজস্থ কোনও প্রবোধের অধিকারী নহে—সে কিছুই পাইবার যোগ্য নয়। সে সমাজের শত্রু, লোকের গলগ্রহ। তাহার মরণে তাহার নিজের মঙ্গল—দেশের মঙ্গল—যার গলগ্রহ তার ও মঙ্গল। এই জন্য বলিতেছিলাম, একাদমবর্তী পরিবার বর্তমান সভ্য-সমাজের মূলে আঘাত করে। একাদমবর্তী পরিবারের সময় কাল মিরাছে, এখন আবির্ভাব বেশ হইতে বত দীর্ঘ বিলুপ্ত হয় ততই দেশের মঙ্গল।

কিন্তু সকল সমাজ কিছু এক বাতুতে গঠিত নহে। হিন্দুসমাজ সেই

মাকাতার আসনে বসেন ছিল এখনও অবিকল নদীস্রোতের ন্যায় তেমনি
বহিরা বাইতেছে । পরমার্থ জীবনের এক মাত্র লক্ষ্য হওয়ার ক্রমে সামা-
জিক সুখ একেবারে তিরোহিত হয়—ক্রমে সমাজের সকল দিক জড়তা-
পন্ন হইয়া পড়ে—তাই সমাজ তখন বেধানে ছিল এখনও প্রায় সেইখানেই
রহিয়াছে । এখন ও সমাজ নড়িতে চড়িতে চাহ না, সেই সুপ্তজ্ঞানে
বিতোর হইয়া পড়িয়া থাকিতে ভালবাসে, জগৎজরপানে চাহিয়া দেখিতে
অনিচ্ছুক । কিন্তু উন্নতিপরায়ণ যে কোন জাতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে
দেখ, সকলেই ব্যস্ত, সকলেই সভ্য জীবনের অভাব পূরণে যত্নবান, সকলেই
কিসে সুখে সচ্ছন্দে থাকিবে সেই চেষ্টায় বিভ্রত । হয়, কেহ দেশে নুতন
অভাব দেখাইয়া দিয়া তাহা পূরণ করিয়া দেশের উপকাৰ বা আরেব বৃদ্ধি
করিতেছে, অথবা জাতীয় ধনের সঞ্চয় করিতেছে ; আর না হয়, কেহ
বিদেশের অভাব মোচন করিয়া বিদেশের ধনাগমের প্রকট পথ খুলিয়া
দিতেছে । মার্কিন বড় হটেতেছে প্রথমটি অবলম্বন করিয়া, আর মাঞ্চেষ্টার,
লিভারপুল ও সেফিল্ড বড় হটেয়াছে ভারতে কাপড়, নুন আর ছুরি কাঁচি
কলবল পাঠাইয়া । সুতরাং যে জাতির ভাল অবস্থার প্রাক্তির ইচ্ছা,
যত প্রবল, সুখ সচ্ছন্দা ও সমৃদ্ধি পরিবেষ্টিত হটেতে চেষ্টা ও তত অবিকল
উন্নতি ও তাহাদের সেই পরিমাণ, ধনবৃদ্ধি ও তরুণ । ইংলণ্ড আজ পৃথিবী
মধ্যে সকল জাতি অপেক্ষা ধনবান কেন ? ইংলণ্ড প্রকৃতির বরপুত্র বলিয়া
তাহা নহে । ইংলণ্ডের প্রত্যেক লোক ভাল খাইব, ভাল পরিব, সকল
প্রকার সুখসচ্ছন্দতা উপভোগ করিব বলিয়া যে কোন প্রকার পরিশ্রম
করিতে প্রস্তুত । ইহাদের যত্ন, অধ্যবসায় ও আত্মত্যাগ পৃথিবীর সকল
জাতি অপেক্ষা অধিক । তাই আজ মহামনা কালিগৈল হটেতে মেসন
কোম্পানি পর্বত লোকের সচ্ছন্দতা বৃদ্ধি কল্পিতে বহুগণিকর । তাই
আজ ইংরাজ টাকার রাজ্য, ধনীর অগ্রগণ্য, সুখের অধীশ্বর ।

আমদানি রপ্তানির তালিকা দেখিয়া দুইটি জাতির ধনাধিকার তারতম্য
দ্রষ্টব্য হইতে পারে বটে, কিন্তু কোন নির্দিষ্ট জাতির ধন নির্ণয় করিতে
হইলে তাহার পরিপ্রসঙ্গের প্রত্যয় নিচয়ের বহু পরিমাণ তাহার ভোগে
আছে তাহা দ্রষ্টব্য হইতে পারে । এই হিসাব

যদি ধর, বুদ্ধিতে পারিবে, ইংলণ্ডের বিদেশবাণিজ্য তাহার ধন সংস্থা কতদূর বৃদ্ধি করিরাছে। কিন্তু আজ যদি হঠাৎ ইংলণ্ড সেই সমস্ত বিদেশ বাণিজ্য হারায়, তাহাতে তাহার যথেষ্ট ক্ষতি হইবে সন্দেহ নাই, এবং অনেককে মাথায় হাত দিয়া কানিতে হইবে তাহার ভুল নাই, অথচ ইচ্ছাতেই ইংলণ্ডে মহা পড়িয়া যাইবে এ কথা মনে করা যাইতে পারে না। ইংরাজের চরিত্র অমন ক্ষমতারূপে গঠিত, তাহাদের জীবনের আদর্শ এত উচ্চ যে, তাহাদের দারিদ্র্যভঞ্জন সহ্য করা এক প্রকার অসম্ভব। তাহাদের এই অসহিষ্ণুতা হইতেই তাহারা দুঃখ ছাড়িয়া উঠিবে। যেখানে ধনাকাজ্ঞা এত উগ্র সেখানকার সকল সম্প্রদায়ের বুদ্ধিকোশল সেই ধন পাইবার জন্য সচেষ্ট। সেই জন্য তাহারা বুদ্ধি ও পরিশ্রমের দ্বারা পুনরায় লোকের নূতন অভাব সৃষ্টি করিয়া তাহার পূরণ দ্বারা অর্থগণের পথ খুলিয়া দিবে। কিছু দিনের মধ্যেই তাহাদের হুঃখ সৃষ্টিয়া যাইবে।

কোন একটি বাক্যের সত্যতা নির্ণয় করিবার নানা উপায় আছে। একটি বাক্যের বিপরীত বাক্য মিথ্যা প্রমাণিত করিয়া তাহার সত্যতা নির্ধারণ করা স্যার আত্রেয় একটি নিয়ম। আমরা সেই নিয়ম অনুযায়ী ইংরাজের পুঙ্খানুপুঙ্খ কথাগুলির সত্যতা নির্ধারণ করিব। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের সকল বিষয়ে বিপরীত, ভারতবাসী ও ইংরাজ ঠিক বিপরীত ধাতুতে গঠিত। ইংরাজ রাষ্ট্র, ভারতবাসী প্রজা ; ইংলণ্ড উন্নতিশীল ভারত হিতশীল। ইংলণ্ড জগতে সম্পদ দেশ, ভারতবর্ষ ভয়ানক দরিদ্র, ইংলণ্ড টাকার অধীশ্বর, ভারতবর্ষ কড়ার কাছাল। ইহার কারণ কি ? কারণ, ইংরাজের যেমন ধনলিপ্সা বলবতী, ভারতবাসীর তেমনি ধনে তাক্ষিলা। কারণ, ইংলণ্ড বড় হইতে চায়—বড় হইতে জানে, ভারত বড় হইতে চায় না—পদতলে পড়িয়া থাকিতে তাহার আগতি নাই। সুখ সচ্ছন্দতার থাকা কাহাকে বলে ভারতবাসী তাহা জানে না, আবার জানিতে ও চায় না। ভারতবাসীর মধ্যে যে কেহ বত কেন অর্থ উপার্জন করুক না, সে সেই পুরাকালের অসত্যদিগের মত সে অর্থ তাহার নিজের রাখিতে চায়, তাহা জাতীয় ধনে পরিণত করিতে চায় না। বংশাবান্য যশস্বত্বকেই তাহার পরিকল্পিত। নিজের সুখ সন্মুখি বর্ধন করা নিজ

কোন প্রকার অসুবিধা ভোগ করিব না—এ সকল ইচ্ছা তাহার অন্নিবে না। সে বৃষ্টিতে পারিবে না—বৃষ্টিতেও চাহিবে না যে, নিজে ভাল থাকা, নিজের পরিবার মধ্যে সুখে থাকা কেমন পদার্থ। তাই ভারতবাণী এত দুঃখী, তাই ভারতে টাকা এত কম।

আমরা উপরে যতগুলি কথা বলিলাম তাহা হইলেও বৃষ্টিতে পারা যাউবে যে, ‘টাকা হয় কিসে’ ইহার একমাত্র উত্তর জাতীয় ইচ্ছা। যে জাতির কোন জাতীয় ইচ্ছা নাট—চেঁটা নাই, সে জাতি কখন উন্নতি করে নাট, কোন কালে করিবেও না। কার্ণেজ বড় হইয়াছিল, ইংরাজ বড় হইয়াছে টাকা টাকা করিয়া। টাকাই তাহাদের জাতীয় লক্ষ্য। কিন্তু, টাকা আমাদের জাতীয় লক্ষ্য নহে। বলিতে কি আমাদের জাতীয় লক্ষ্যই নাই—জাতীয় জীবনই নাই। আমরা বাঙ্গালী, লিখিতেছি বঙ্গ ভাষায়, আপাততঃ বাঙ্গালার কথাই বলি—তাহাই আমাদের শোভা পাইবে। দেখ, আমাদের দেশে যাহাদের টাকা আছে—যাহারা অর্থবান্ তাহারা সব নিশ্চেষ্ট। জলে জল বাঁধে—টাকার টাকা আনা যায় একথা সকলেই জানেন। যাহাদের টাকা আছে তাহারা একটু কেঁটা করিলেই, দেশীর ধনাগমের পথ পরিষ্কৃত করিতে পারেন। কিন্তু তাহারা নড়িতে চড়িতে চাহেন না। নড়িতে চড়িতে চাহিবেনই বা কেন? ইংরাজ গন্তর্ঘমেণ্টে সুখে থাক, যাহারা জমিদার তাহাদের জন্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ব্যবস্থা আছে, তা ছাড়া যাহারা সাধারণ বড় লোক তাহাদের জন্য কোম্পানি কাগজের সুখ আছে। ঘরে বসিয়া তাকিয়া ঠেস দিয়া শুড়গুড়ি কুকিতে কুকিতে যদি ক্যাসবাক্স বোকাই করা যায়, তবে আবার নড়িতে চড়িতে চাহিবেন কেন? ব্রটাবগবর্নমেণ্টের অনণ্ড কোশল! অতি সুন্দর উপায়ে এত গুলা লোকের হাত পা কাটিয়া দিয়াছেন; তাহারা জানেন, আর ইহাদের দেশীর ধনবৃদ্ধি করিয়া জাতীয় চেঁটা উদ্ধৃত করিতে হইবে না। এই জন্যই বাঙ্গালার এই সর্বনাশ ঘটয়াছে। এই রূপে ধনের সমন্বয় (Equal distribution) না হওয়ার সমাজের বধ্যবিন্দু লোক নাই। বাজ হইতাপ। এক—অতুল ধনের অধীশ্বর, অপর—পথের ভিখারী। প্রথমটির কক্ষতা ও চেঁটা উপরি উক্ত হইয়াছে। এখন বাহারা অদ্ব্যতাবে অধির

তাহাদের কথা—কিন্তু তাহাদের কথাই বা আর কি কুলিব? বঙ্গের তিনু-
সন্তান স্বামীর উৎপীড়নে বাল্যকালে বিবাহিত হইয়া পঁচিশ পার না
হইতেই পুত্রকলজের পিতা হইয়া পেটের দ্বারে, টাকার খাতিরে ইংরাজ-
চরণে দাসখণ্ড লিখিয়া দিয়া কলম নিসিয়া যৎকথাকিৎ জীবন যাত্রা নির্বাহ
করিতেছে। সুজোড় ডেপুটী হইতে ১৫ টাকার কেরানী অবধি সব
একট নশা।

ইহার উপর আবার বাজালার তিন সরিক। হিন্দু, মুসলমান ও কিরিস্টি।
এতিন জনের প্রবেশতা তিন দিকে। রাজা বিদেশী, প্রজার প্রজার বিবাদ
বাধে ভারত স্বরূপ পথ নির্মাণে বাস্তব। টাকা ধোঁজে সকলেই, দেশ ও
সকলের বাঙ্গালা; কিন্তু কৈ টাকার অন্য জাতীর চেটা কৈ? জাতীর
চেটা না থাকিলে দেশে ধনাগম হইতে পারে না; সুতরাং বাজালার টাকা
হইবে কেমন করিয়া? এক বাজালার যদি টাকা না হইতে পারে, সমগ্র
ভারতবর্ষে টাকা হইবার উপার নাই। উপার নাই, কেন না, ভারতে
জাতীয়-জীবন নাই। এক বাজালার এই তিনজাতি তিন প্রকার, সমগ্র
ভারতবর্ষে নান্না অধুতি নানা প্রকার। এক জাতির কথা অন্যজাতি বুঝে
না, এক জাতির আচার ব্যবহারের সহিত অন্য জাতির আচার ব্যবহার
মিলে না। সুতরাং জাতীয়তা কোথায়? জাতীয় চেটা নাই জাতীয়
ধনাগমের পথ কে খুঁজিয়া দিবে? বাহারা সন্তান-সম্প্রদানের পক্ষপাতী তাহারা
বুঝিতে পারিবেন, কেন তাহাদের সাথ্ চেটা বিকল হয়, কেন তাহাদিগকে
সকল বিষয়ে—সকল অভাব নিরাকরণে পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হই-
রাছে, কেন তাহাদের নশা এত শোচনীয়, কেন ভারত এত দরিদ্র।

এ শোচনীয় অবস্থাপরিণাম পরিবর্তিত হয় কি উপায়ে? ভারত ধনী
হয় কেমন করিয়া? টাকা হয় কিসে? একবার একই উত্তর—জাতীয় জীবন
—জাতীয় ইচ্ছা—জাতীয় চেটা। হায়! কোন মহাপুরুষ এই অধঃপতনের
মোড়ঃ কিরাইয়া দিয়া জাতীয় জীবনের অধিকূলির দ্বারে দ্বারে সজ্জিত
করিয়া জাতীয় চেটার প্রণোদনা করিবেন। সে দিন কবে হইবে, যবে
ভারতবাসী জাতীয়তা শিখিবে, নিজ নিজ বিভিন্ন বস্তু সমূহ এই উচ্চ আকা-
ঙ্কায় নিবদ্ধ করিবে, ভারতে আবার টাকা হইবে।

বাক্যলার কবি ও কাব্য

(৫৬ পৃষ্ঠার পর)

মিল বলেন “We should say that eloquence is heard, poetry is overheard. Eloquence supposes an audience, the peculiarity of poetry appears to us to lie in the poet's utter unconsciousness of a listener.”

Mill's Discussions and dissertations Vol. I.

সত্য বটে “উদ্দীপনাবাক্য আমরা প্রকাশ্যভাবে শুনিয়া থাকি, আর কবিতা আমরা লুপ্তশ্রী শুনি; সত্য বটে উদ্দীপনাবাক্য বলিলেই যেন আমাদের মনে প্রোতুমুখী ও বক্তার কথা মনে পড়ত: উৎপন্ন হয়, কিন্তু কবিতার প্রকৃত লক্ষণ এই যে, বাহিরে কেহ শুনিতেছে কি না কবি যে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকেন একথা আমরা কিরূপে স্বীকার করি? মহাকাব্য সকল দেখিলে কে আজ মিলের কবিতার লক্ষণের সার্থকতার প্রতি বিশ্বাস করিবে? প্রথমত: বাঙ্গালীকি তাঁহার অল্পমের রামায়ণের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন—“পাঠক, এক্ষণে সেই সমাস-সন্ধি ও প্রকৃতি-প্রত্যয়-যোগ-সম্পন্ন দোষ-বিবহিত প্রসাদগুণোপেত বাক্যসম্বলিত কবি প্রণীত রামচরিত্র ও রাবণবধ অবগত কর”—ঐহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য অজ্ঞবাদিত রামায়ণ।

কালিদাস তাঁহার রঘুবংশের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন—

তৎসমুদ্রঃ প্রোতুমুখঃ সদসবিক্রিতেতবঃ।

হেমঃ সংলক্ষ্যতেহ্যমৌ বিসৃদ্ধিঃ শ্যামিকাপিবা ॥

গ্রীষ্মদেশের বিখ্যাত কবি হোমর গ্রীকদিগের মনোরঞ্জন করিবার জন্য ইলিয়ড রচনা করিয়া নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পথে পথে, গৃহে, গৃহে গমন করিয়া বেড়াইতেন। মিল্টন তাঁহার রচিত প্যারাডাইজলষ্ট কাব্যের প্রথম সর্গেই ঐশ্বরের নিকট মকল্য প্রার্থনা করিতেছেন, আবার সেই

প্রহের সপ্তম সর্গে কবি ইউরেনীয়ারকে বন্দনা করিয়া বলিতেছেন “দেবি ! আমাকে কাব্যের বিচারক্স শ্রোতৃমণ্ডলীর সংগ্রহ করিয়া দেও—তাহাদের সংখ্যা অন্ন হয় হউক, তাহাতে আমার কিছু মাত্র হুঃখ নাই ।”

এ সকল প্রমাণ সবেও আমরা কেমন করিয়া মিলের সহিত ঐক্য হইয়া বলিব যে, বাহিরে কেহ শুনিতেছে কি না কবি তাহাতে বীতচেতন থাকেন। মিল খীর মতের পোষকতা করিবার জন্য আরও বলিয়াছেন—

All poetry is of the nature of soliloquy. But what we have said to ourselves we tell to others afterwards ; what we have said or done in solitude we may voluntarily reproduce when we know that other eyes are upon us. But no trace of consciousness that other eyes are upon us must be visible in the work itself, when he turns round and addresses himself to another person, when the act of utterance is not itself the end but the means to an end, —Viz: by the feelings he himself expresses to work upon the feelings, or upon the belief or the will of another, when the expression of his emotion or of his thoughts tinged by his emotions is tinged also by that purpose, by that desire of making an impression on another mind then it ceases to be poetry and becomes eloquence. ”

মিলের উপরি উদ্ধৃত মতটি আমরা এই বলিয়া খণ্ডন করিতে চাই, সিজার (অগষ্টস) যখন রোমের সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন, তখন সমগ্র রোম সাধারণতঃ জুলিয়াস সিজারের ইত্যাকারই তাহাদের সেই সাধারণতঃপ্রিয়তার জলন্ত প্রমাণ। সুতরাং অগষ্টস সিজার রাজ্য হইতে পারিলেও তাহার মনে স্বদেশবাদীদের নিদারুণ বৈরিতার কথা সতত জাগ্রত ছিল, তিনি সেই আশঙ্কা দূরীকরণার্থে কবি বর্জিলকে এক খানি কাব্য লিখিতে আদেশ করেন। কবি ইনিয়াড লেখেন, কবি সেই কাব্যে ইহাই প্রকাশ করেন যে, সিজার দেবী ভিনস-গ্রন্থত ইনিয়সের বংশোদ্ভব, সুতরাং রাজসিংহাসনে তাহার বহু অধিকার সমস্ত রোম রাজ্যে তত অধিকার আর কাহারও নাই, আরও তাহার ন্যায় বীরদাত সর্বগুণসম্পন্ন ব্যক্তি রাজ্যশাসন ভার গ্রহণ করিয়া যে আমাদের আরাধা দেবতা কুপিটীরের প্রতিজ্ঞা পালন করিতেছেন তাহারে আর কোন সন্দেহ নাই। এ কথা জানিয়াও কি আমরা বলিতে

পারি যে উক্ত কাব্য উদ্দেশ্যবিরহিত লোক-সম্মান-করণোপায়-আশ্রয়ত উক্তি মাত্র। যদি কেহ এমন বলেন যে, কবির নিগূঢ় উদ্দেশ্য বাহাই হউক না কেন; তাহা আমাদের জানিবার অধিকার কি? যদি সেই কবিতার অন্তরের প্রকাশ্য বা গূঢ় স্থানে অন্য সংক্রান্ত কোন উদ্দেশ্য উপলব্ধ না হয় তাহা হইলে সে কবিতাকে আমরা কবির আশ্রয়ত উক্তি ভিন্ন আর কি বলিতে পারি? মিল শরৎই বলিয়াছেন—“কবি এক সময়ে বাহ্যে আপনি ভাবেন, অন্য সময়ে তিনি তাহা পরের নিকট প্রকাশ করিতে পারেন, সুতরাং বর্জিলের এক সময়ের আশ্রয়ত ভাব বা উক্তি অন্য সময়ে ইনিয়ত্র রূপে প্রকাশ হইয়াছে। বর্জিলের মুখ্য উদ্দেশ্য বাহাই থাকুক তিনি তাহা সম্পূর্ণ রূপে বিস্মৃত হইয়া, আপনার কল্পনার তরঙ্গে ভাসিতেছিলেন; ছবির সেই গভীরতর ভাবোচ্চাসে তিনি আশ্রয়বিস্মৃত হইয়াছিলেন; তখন আর তাঁহার সে অন্তঃকরণ পার্থিব নহে, তখন আর রোমের কথা তাঁহার মনে ছিল না; সিজারের অনুরোধ তাঁহার মন হইতে একবারে মুছিয়া গিয়াছিল। আবার ঐ পুস্তকের অষ্টম সর্গে ইনিয়স প্রেতলোকে অধিষ্ঠিত হইলেন, সেখানে তিনি তাঁহার পিতা এক্টাইসিসের সাক্ষাৎ লাভ করেন, পুত্রবৎসল এক্টাইসিস ইনিয়সকে সঙ্গে লইয়া তথাকার নানা প্রকার অদৃত অদৃত ব্যাপার দর্শন করিলেন ও রোমের ভবিষ্য-পট কিঞ্চিৎ তাহার সমীপে ব্যক্ত করিলেন। কালে যাহারা রোমের রাজা হইবেন একে একে তাঁহাদের পরিচয় দিতে লাগিলেন; তিনি কেবল জুলিয়স ও অগষ্টাসের অসামান্য কীৰ্ত্তি রাশির পরিচয় প্রদান করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে। তিনি আর এক যুবা পুরুষের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “ঐ যে তোমার সম্মুখে যুবা পুরুষটিকে দেখিতেছ, উনিই ট্রোজান যংশের কুলতিলক ও সমগ্র রোমের পতাকাধর হইয়া জয়গ্রহণ করিবেন; উনি ধার্মিক, অমিতভোজ্য, সহীহু, সত্যনিষ্ঠ; সময়ে অরাজকিগণের দ্বিতীয় কৃতান্তস্বরূপ হইয়া স্বীয় গাহবল প্রকাশ করিবেন; বর্জিল ইহার গুণ কীৰ্ত্তন করিলেন কেন? কারণ ইনি অগষ্টাস সিজারের দেবতা স্বরূপ সহোদরা অক্টেভিয়ায় পুত্র দার্মিস। বর্জিল ব্রহ্মবশত ও ব্রটস বা পম্পের নাম করেন নাই কেন? কারণ তাঁহারা সিজারের বিপক্ষ ছিলেন। যে কবিতার প্রত্যেক

বিশদ রূপনামসমী বর্ণনাতঃ, মামবচিস্তরঙ্গন রূপ উদ্দেশ্যে অলস সৃষ্টি
রহিয়াছে, সেই কাব্য খানিক কি আমরা উদ্দেশ্যবিরহিত কবির আশ্রয়
উক্তি মাত্র বলিয়া—আশ্রয়ত ভাবোচ্ছাসের তরঙ্গ মাত্র বলিয়া ক্ষম
থাকিতে পারি?

কেহ কেহ বলেন—কবির উদ্দেশ্য বাহাই থাকুক না কেন, যখন তিনি
কোন বস্তু রচনা করিতেছেন, যখন তিনি আপনার কল্পনা সমুদ্রের তরঙ্গে
উদ্ভাসিত, যখন তিনি স্বয়ং আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন তখন তাঁহার বর্হি-
র্জগতের কথা মনে থাকে না। আমরা বলি, বর্হির্জগৎ হইতে ওরূপ আত্ম-
বিস্মৃতি কবিতার মর্মগত একটি বিশেষ লক্ষণ জন্মাইতে পারে না। কারণ,
ভাবোদ্দীপনা বাঁহাদিগের উদ্দেশ্য তাঁহারা সচক্ষেই অনায়ে মাতিয়ারা
কনিত্তে গিয়া স্বয়ং মাতিয়া উঠেন। আপনার কল্পনা তাল জবীভূত না হইলে
পরের কল্পনা জবীভূত হয় না; সে রূপ প্রকাশ যিনি না করিতে পারেন
তাঁহার কাব্য সকল হয় না। উদ্দীপনা দৃষ্টয়া আত্মা আর অধিক কিছু বলিব
না, কারণ তাহা আমাদের অয়োজন নাই। কবিতার লক্ষণ কি তাহাই
আমাদের উদ্দেশ্য, সুতরাং আমরা মিলকে পরিভাষা করিয়া সাহিত্যদর্পণ-
কারের মতের তুলনা করিব।

সাহিত্য দর্পণকার বলেন—“রসাত্মক বাক্যের নামই কাব্য” এই একটি
কথা “রস” শব্দ ব্যবহার করিয়া তিনি কবিতার প্রকৃত মর্ম বিশদ রূপে
বুঝাইয়া দিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার কবিতার লক্ষণটি নিত্য সঙ্ক্ষেপে
বাক্য হওয়াতে সাহিত্য-জগতে বড় ঘোরতর ভ্রান্তি প্রচলিত হইয়া আসি-
তেছে। সেই ভ্রান্তি এই—কেহ কেহ বলেন “রসাত্মক বাক্যের নামই কাব্য,”
তাঁহাদের মতে রোক্তনামান পুত্রশোকতুয়া জননী বিলাপবাক্য শুনিও
কবিতা, কেন না তাহাতে ও “রস” আছে—তাহাতে ও নিত্য পাবাপ্রাণ
ও জবীভূত হইয়া যায়; সেই জন্য কেহ কেহ মনে করেন সেই বিলাপ
শুনি লিখিত হইয়া পুত্রশোকের মূর্ত্তি হইলে কাব্য হইবে আর লেখকের
কল্পনার ও কবিত্বের চরমোৎকর্ষ প্রকাশ করা হইবে। শুদ্ধ বাস্তব বিলাপ
কেন জগতে বাহাতে আমাদের কল্পনা প্রতিফলিত হয়, শিরা স্পন্দিত হয়,
স্বপ্নে আত্মা করে, প্রাণ উদ্ভূত হয় তাহা লিপি বহু হইলেই কবিতা।

হটেবে ও সেই কবিতাতেও পাঠকের প্রাণেও সেই জ্ঞাপ সম্ভাব উজ্জ্বল করিবে। আমাদের দেশীয় একজন নাট্যকার রাজা হরিশ্চন্দ্রের পুত্র বোধিতাশোর মৃত্যুতে কমলাকে এই বলিয়া ঠাঁটাইয়াছেন—“রোহিতসে ওরে আমার প্রাণের রোহিত রে! ওবে বাবা! ওরে বাবা! কি হলো যে ওরে কেন তুই কথা ক'সনে? ওরে রোহিত রে।” খীকার করি, যদি আমরা সেই ঘোর অন্ধকারময়ী রজনীতে সেই ভীষণ অশ্রু-প্রাণের উপস্থিত থাকিতাম তাহা হইলে নিশ্চয় কমলার বিলাপে আমাদের হৃদয় বায়ুবিভাঙ্কিত মেঘ খণ্ডের স্তার ভিন্ন ভিন্ন হটরা যাইত। অধিক কি সেই শোকাবহ অবস্থা অচক্ষে দর্শন না করিয়াও যদি কেবল মাত্র তাহার বোদন শুনিতাম তাহা হইলেও আমরা জন্মে শুদ্ধ পত্নের ন্যায় কতদূর বিভাঙ্কিত হইতাম বলিতে পারি না; কিন্তু গ্রাহ্য তাহা লিপিবদ্ধ হওয়াতে আমাদের জন্মে কোন রসের উল্লেখ হয় না। অনেকে একথা বলিতে পারেন, প্রকৃত মাতার প্রকৃত বোদন শুনিয়াই বা কেন আমরা আকুল হই আর তাহা অবিকল লিপিবদ্ধ হটরা আমাদের সম্মুখে আসিলেই বা কেন তাহা দর্শন করিয়া আমরা হাস্য সঘরণ করিয়া থাকিতে পারি না। তাহার কারণ নাটক বা কাব্য কল্পনাসাগরের তরঙ্গ মাত্র, সেই কল্পনামূল্য হইলে তাহাতে নাটকের নাটকত্ব বা কাব্যের কাব্যত্ব থাকে না।

কল্পনাপ্রভাবে কালিদাস পুরাণের চরিত্র ও শকুন্তলাকে বলিযুগে উজ্জয়িনী নগরের এক প্রান্তে বসিয়া বিপদ রূপে দেখিতে পাঠিয়াছিলেন; মালতী নদীতীরস্থ সেই প্রশান্ত আশ্রমপ্রদেশে তাহাদের সেই মধুর প্রেমালাপ শুনিতে পাঠিয়াছিলেন, মহর্ষি কণ্ঠের “হে সন্নিহিত তরুণণ” বলিয়া সে আশ্রমস্থ শুনিয়া বিহ্বল হইয়াছিলেন, এবং পরিশেষে তাহাদের পবিত্র পরিণয়শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া দিয়া আপনাকে কৃত কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছিলেন। এখনও সেই শকুন্তলা পাঠে পাঠকের হৃদয় কালিদাসের ন্যায় কল্পনামোহে উজ্জলিত হইতে থাকে; তাহারও ক্ষণকালের জন্য সেই হেমকূট পর্বতে উঠিয়া হৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গে শকুন্তলার উদ্ভূত সম্মান-টিকে ধৈর্যে পান। এমন কি শেষে ভগবতের কোন কথায় পাঠকের মনে থাকে না—কেবল সেই হেমকূট; অচক্ষে সেই সিংহ শাবকটি যেন দেখিতে

ছেন ; তখন পাঠক যেন শুনিতে পান, দুঃস্বপ্ন বলিতেছেন “আহা ! বাটার
এই পুত্র সে ইহাকে ক্রোড়ে লইয়া যখন ইহার মুহু মধুর আধ আধ কথাগুলি
শ্রবণ করে, তখন সেই পুণ্যমান ব্যক্তি কি অনির্বচনীয় সুখ লাভ করে।”
কিন্তু পাঠক যদি ওইরূপ বিলাপ না শুনিয়া আধুনিক কোন কবির মতন
ছন্দস্তর মুখ হইতে শুনিতে পান—

“এমন সুন্দর শিশু কার চোলে হাসি রে,
নবনীত বিনিমিত কমলীয় কার রে—
বদনে বালেন্দু ভাসে তারকা নয়নে ভাসে,
অবিরাম দরশন চাইবারে পার রে ।

• • •
• • • হবে আঁধি আঁধি বোলে

বাঁধা বাঁধা বলে বাঁচা অমৃত চড়ায় রে,

কি আনন্দে নাচে জাগ পিতাই তা জানে রে।”

—তাঁহা হইবে মূর্ত্ত মধোই পাঠকের কমন্বী মোহভঙ্গ হইয়া যায়—
মূর্ত্ত মধো সেই হেমকুট, সেই সিংহশাবক, সেই কণ্ঠমুনির আলম, সেই
মুনিকনাগণ কোণায় বিলীন হইয়া যায়। তখন পাঠক কি তাহার পরিবর্তে
কতগুলি জীর্ণ মলিনবস্ত্র, কতকগুলি ছিন্ন কহা ও বালকদিগের ভুলাইবার
সামগ্রী দেখিতে পান না ?

ক্রমশঃ ।

প্রতাপ ।

৫০ পৃষ্ঠার পর ।

প্রকৃত প্রণয় মূর্ত্ত মধো হয় না, এবং সকল অবস্থায় হইতেও পারে
না। কোন কোন গ্রন্থকারের কল্পনার আশ্রয় দেখি, নারক নারিকার দর্শন
মাত্রই অমনি গাঢ় প্রণয় অশ্লিল, উত্তরে উত্তরে বিরহে একেবারে হটকট
করিতে লাগিল। কিন্তু আমরা মনুষ্যজন্মের যতদূর সুখিহা হিতাহিতে যোগ

হয়। দশমবার্ত্তেই একেবারে গাঢ় অণয় হইতে পারে না। হৃদয়ের শকুন্তলাকে দেখিবারবার্ত্তেই বা শকুন্তলা হৃদয়কে দেখিবারবার্ত্তেই সেই বৃহত্তেই ভালবাসা হইয়াছিল সত্য, কিন্তু অণয় গাঢ় হয় নাই। তাহার পর উভয়ে উভয়ের বিষয় চিন্তা করিয়া এবং ধ্যান করিয়া সে ভালবাসা অণয়ে পরিণত হইল। সেই রূপ প্রথমে যখন মিরাসা কারডিনাওকে দেখিয়াছিল, তখন দেখিবারবার্ত্তেই প্রকৃত অণয় হয় নাই। আশ্রয় অণয় ও ভালবাসা উভয়কে পৃথক রাখিয়াছি, এক্ষণে উভয়ের কি প্রভেদ তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। একজন পুরুষ একজন স্ত্রীলোককে দেখিল, প্রথমে তাহাদের দর্শনেজ্জা বলবতী হইল, এবং পরে একজন অপর জনকে না দেখিলে কষ্ট অনুভব করিতে লাগিল; তখন উভয়ের মধ্যে এক প্রকার ভালবাসা জন্মাইল। তাহার পর উভয়ের সুখ দুঃখে সহানুভূতি জন্মিল, অথবা প্রথমে দয়া, পরে সহানুভূতি এবং তাহার পর ভালবাসা জন্মাইতে পারে। কিন্তু সেই ভালবাসা যখন সর্বোচ্চশিখরে উঠিল তখন একজন অপরের জন্য আত্মবিসর্জন পর্য্যন্ত করিতে প্রস্তুত হইল।—আত্মবিসর্জনই অণয়ের চরমোৎকর্ষ।

প্রতাপ ও শৈবলিনীর শৈশবকাল হইতে ভালবাসা চটয়াছিল, তাহার যখন দেখিল যে, সে ভালবাসার ফল শুভ হইল না,—তাহাতে বাধা পড়িল, তখন উভয়ে গম্বীর ভূবিয়া মরিতে গেল। কিন্তু মরিতে গিয়া প্রতাপ ভূবিল আর শৈবলিনী ভূবিল না কেন? কেন তাহার মরিতে ভয় করিল? কেন সে সঁাতার দিরা কুলে কিরিয়া আসিল? ইহার উত্তর—যে অণয় যে ভালবাসা আত্মবিসর্জন শিক্ষা দেয় শৈবলিনীর তাহা হয় নাই, তাই শৈবলিনী ভূবিল না, তাই তাহার ভয় করিল, এবং সেই জন্যই শৈবলিনী পোড়ার সুণী আবার সঁাতার দিরা কিরিয়া আসিল। কিন্তু সেই আত্মবিসর্জন-শিক্ষাদায়িনী ভালবাসা প্রতাপের হইয়াছিল, তাই প্রতাপ অণয়ের অহুরোধে হাসিতে হাসিতে নিজের জীবন বিসর্জন দিবার জন্য ভূবিল। এই রূপ অণয়ই পবিত্র ও অগতে চূর্ণত।

তাহার পর চন্দ্রশেখরের সহিত শৈবলিনীর বিবাহ হইয়া গেল। একটি বর্ধিত লতাকে আশ্রয়সংলগ্ন সহকার তরু হইতে সজোরে বিচ্ছিন্ন করিয়া অপর একটি গাছে অড়াইয়া দিলে বেক্ষণ হয়, শৈবলিনীর অবস্থাও এজন

সেই রূপ হইল । এই স্থলে আবার প্রতাপের আত্মবিসম্বন্ধনের আর একটি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই । প্রতাপ শৈবলিনীর স্নেহের জন্য বেদগ্রাম ত্যাগ করিল । একস্থলে প্রতাপ শৈবলিনীকে বলিয়াছিল—“ইহানীং আমি তোমাকে সাপিনী মনে করিয়া ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম । তোমার বিবের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম ।”

কোন কোন সমালোচকের মতে প্রতাপের সহিত সুলক্ষীর বিবাহ দিয়া বহিঃস্থ বায়ু ভাল করেন নাই । যখন প্রতাপের ক্ষমারে শৈবলিনীর প্রতিমূর্তি একেবারে ধোদিত হইয়া গিয়াছে এবং যখন তাহা তাহার সদর হইতে মুক্তিয়া ফেলিবার আর উপায় নাই, তখন আত্মীয় সুলক্ষী কেন ? আমরা বলি যে, প্রতাপের চরিত্র উজ্জলতর বর্ণে চিত্রিত করিবার জন্য তাহার সহিত সুলক্ষীর বিবাহ দেওয়া হইয়াছে । প্রতাপ বন্ধন দেখিল যে, শৈবলিনী আর তাহার হইবে না, শৈবলিনীর বিষয় চিন্তা করাও এখন পাপ, সুতরাং শৈবলিনীকে এখন তুলিতে হইবে । শৈবলিনীকে তুলিবার জন্যই প্রতাপ সুলক্ষীকে নিষাভ করিয়াছিল । এখানেও আমরা লেখিতে পাই যে, কেবল শৈবলিনীর স্নেহের জন্য এবং “নিজের চিত্ত সংযম করিবার জন্য প্রতাপ আপনায় স্তব্ধ বলি দিল । এই খানে আমরা আর একটি বিষয় না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । আমরা একবার কি হইবার সুলক্ষীর নাম রাজ্য প্রবণ করিয়াছি, তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হয় নাই । ইহার কারণ—যদি আমরা সুলক্ষীর সহিত পরিচিত হই তাহা হইলে তাহার প্রতি আমাদের সখ্যভূতি জন্মাইতে পারে এবং প্রতাপ সুলক্ষীর ভালবাসার উপযুক্ত প্রতিদান না করায় তাহার প্রতি আমাদের দুঃখ জন্মাইতে পারে । প্রতাপের এই কৌশলের জন্য আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

কবচঃ ।

আর্য্যচিকিৎসা ।

৬১ পৃষ্ঠার পর ।

দেহের প্রসার ও কার্য ।

বায়ু, পিত্ত ও কফ, ইহাদের প্রত্যেকের অপর নাম দোষ । দোষ সকল কুপিত হইলে স্বস্থানে স্থির হইয়া থাকে না । সুতরাং প্রত্যেককালে পিত্তভূ-
লাব্ধিগুক্ত সমস্ত মসলার ওল পচিয়া যেজন্য বর্জিত হইয়া মুহূর্ত্তাবে পাণ্ডুর
চতুর্দিকে বহমান হয়, কুপিত দোষ সমূহ সেইরূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া দেহের
নানা স্থানে প্রসারিত হইয়া পড়ে ।

এই রূপ প্রসারিত প্রবৃদ্ধ দোষ কর্তৃক দোষমাগাদুযারী সমস্ত প্রকার
ব্যাদির সূত্রপাত হয় ।

দোষ সকলের প্রসার অনেক প্রকার । অর্থাৎ তাহার কখন পৃথক
পৃথক ভাবে, কখন বায়ু ও পিত্ত ; পিত্ত ও কফ ; বায়ু ও কফ ; এই দুই দুই
দোষ মিলিত হইয়া ; কখন দোষসকলের লক্ষ্যত্বকে রক্তের সহিত মিলিত
হইয়া, কখন দোষত্রয় একত্র হইয়া, কখন বা দোষত্রয়ই রক্তের সহিত
মিলিয়া দেহে প্রসারিত হয় ।

দোষ সকল কুপিত হইবা মাত্র অপচ্যুত হইলে, আর তাহার প্রসারিত
হইতে পারে না । সুতরাং কোন রোগও জন্মে না । আমাদের সুপ্রত্যাচার্য্য
বলেন, প্রজ্জলিত অগ্নি যেমন পাত্ৰস্থিত জল শোষণ করে, দোষ সকল দীর্ঘ-
কাল কুপিতাবস্থায় থাকিলে সেই প্রকার শরীরস্থ তাবৎ ঋতুকে ক্ষয় করিয়া
ফেলে । অতএব দোষের সকর মাত্র তাহা শাস্ত করিতে সর্বপ্রথমে চেষ্টা
করা বুদ্ধিমান চিকিৎসকের অবশ্য কর্তব্য ।

দোষ সঞ্চিত হইলে দেহ ভারও পীতবর্ণ, উদর তল্লীভূত, কৃথাংগি, ও
দৈহিক উষ্ণতার হ্রাস হয় ।

দোষ সকল প্রকৃতিস্থ থাকিলে যানবগণের শক্তি, সৌন্দর্য্য, সুখ, শাস্ত্য
এবং ধর্ম্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চতুর্বর্ণ লাভ হইয়া থাকে ।

সংস্কৃত ।

“দেহস্য কথিরঃ সুলং কথিরেণৈব ধার্য্যতে ।

ভাষ্য- বস্ত্রেন সংরক্ষ্যং রক্তং জীব ইতি দ্বিত্যঃ ॥”

দেহের সুল রক্ত । রক্তের উপর জীবের জীবন নির্ভর করে । রক্ত ব্যতীত

দেহ কণকাল ও থাকিতে পারে না । সমস্ত খাহুর ক্ষয় বৃদ্ধি রক্তজন্য । অতএব এই রক্তকে অতি যত্নের সহিত রক্ষা করা উচিত ।

রক্তের স্থানু হৃদয় ও প্লীহা । রক্ত ঐ দুই স্থান হইতে দেহের সমস্ত শোণিত ক্রিয়ার সহায়তা করে ।

দ্বিবানিজ্রা, অতিষাভ, অগ্নিমান্দ্য, নিরন্তর ত্রব স্নিগ্ধ ও শুক্লদ্রব্য ভোজন, ক্রোধ, পরিশ্রম, অযোগ্য পান ভোজন, অক্ষুধা স্বে আহার ও অগ্নিসন্তাপ ইত্যাদি কারণে রক্ত কুণ্ডিত হয় । রক্ত কুণ্ডিত হইলে উহা উষ্ণ ও অধিকতর বেগবান হইয়া উঠে ; এবং ত্রণ, কুষ্ঠ, চক্ষাকার কণ্ডু, নীলিকা, তিল মুখদোৰ্গন্ধ, বীসর্প, ক্ষুধা নাশ, শক্তিহীনতা, অকৃষ্টি, শিরঃপীড়া, ক্লান্তি, ক্রোধাধিকা, বরতন্ত্র, নিজ্রাবাহনা, চুলকনা, ছুলী, ধোম, প্লীহা, ইজ্রলুপ্ত (টাক) ওদ্র, বাতরক্ত, অর্শ, অঙ্গমর্দ, প্রদর ও কুণ্ডিত ইত্যাদি নানা প্রকার রোগ সমুৎপন্ন হয় ।

রক্তের সহিত পিত্তের অতি নিকট সম্বন্ধ । শরীরস্থ আহারজনিত অবি-
কৃত রস পিত্ত কর্তৃক রঞ্জিত হইয়া রক্ত নামে কথিত হয় । যে যে কারণে
পিত্ত কুণ্ডিত হয় রক্ত ও প্রায় সেই সেই কারণে কুণ্ডিত হইয়া থাকে ।

অকুণ্ডিত রক্ত ইজ্রগোপ কীটের ন্যায় লোহিতবর্ণ, তরল এবং বিবর্ণ-
বহিত । বাতকুণ্ডিত রক্ত, ক্ষেণুযুক্ত, তরল, নীগ্রগামী, অকণ, কৃষ্ণ অথবা
বিধিবর্ণবিশিষ্ট । পিত্তকুণ্ডিত রক্ত নীল, গীত, হরিত অথবা পিঙ্গলবর্ণ-
বিশিষ্ট, অপকমাহংস-গন্ধযুক্ত, পিপীলিকা ও মক্ষিকাদির সম্পূর্ণ অশ্রীতিকর
এবং ঘনবহিহীন । কফকুণ্ডিত রক্ত গেরীমাটির জলের মত বর্ণযুক্ত, স্নিগ্ধ
শীতল, পিচ্ছিল, প্রবাহশীল ও বহুকণপ্রাণী এবং ঘর্ষিতে মাংসপেশীর
ন্যায় । অরুৎ দূষিত রক্ত পিত্তকুণ্ডিত রক্তের ন্যায় ও অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ ।
ত্রিষোণ কুণ্ডিত রক্ত উপরি উক্ত সমস্ত প্রকার লক্ষণ যুক্ত, বিশেষতঃ অত্যন্ত
দুর্গন্ধবিশিষ্ট হইয়া থাকে । রক্ত কুণ্ডিত হইলে বাহ্যতে উহা সঘর সম্যকরূপে
বিদ্যাবিত হয় তৎপক্ষে বিশেষ মনযোগ প্রদান করা নিতান্ত আবশ্যক ।
বিচক্ষণ চিকিৎসক দ্বারা কুণ্ডিত রক্ত উত্তমরূপে প্রাবিত হইলে দেহের
লঘুতা, মনের প্রশান্ততা ও রোগের উপশম হয় ।

বাজলার কবি ও কাব্য

পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

আমরা সেই বলিয়াছি ভাবের বিপর্যাস অহুসারে আশাধর জন্ম
হাস্য বা ক্রন্দন বীর বা ভয়ানক রসে অগ্নুত হইয়া যায়। এখন দেখা
হাইতেছে যে, প্রকৃত জগতে যে কথা শুনিতে জন্ম গলিয়া গেল, মনে
কোন প্রকার রসের অবির্ভাব হইল কাব্যজগতে সেই কথা শুনিতে মনে
ঠিক সেই রকম রসের উদয় হইতে পারে না। বরং ঠিক তাহার বিপরীত
ভাবের উদয় হয়, পাঠকজন্মের ঠিক তাহার বিপরীত ফল দর্শে। কাব্য
জগতে কবির মস্তিষ্কের পরিচালনাক্রম প্রচুর পরিমাণে থাকে চাটে।
কাব্য জগতে প্রকৃতি ও কল্পনাকে এই রূপে মিশ্রিত করিতে হইবে যে, সেই
মিশ্রণের প্রভাবে পাঠকের জন্ম কবির জন্মতত্ত্বের সহিত এক হইয়া ভাল
ভালে বাজিতে থাকিবে, এবং তাহা হইলেই “কাব্য রসাত্মকং বাক্যং”
এই কথা সার্থকতা সম্পাদিত হইবে। কবি চরিত্রের পুত্র সোচিতাসের
শোকে কমলাকে “ওরে বাবারে! আমার প্রাণের রেহিচরে!” ইত্যাদি
বলিয়া কাঁদাটরাছেন বটে কিন্তু আর্থারের শোকে মহাকবি সেক্সপীয়ার কল-
টালকে ওরূপ কাদান নাই। কলটাল যখন মরণীড়ার কাতর হইয়া
জন্মের এক একটি অগত মরণেদি বাক্য জগতে প্রকাশ করিতে লাগিলেন,
তখন কোন্ পাঠকের জন্ম শোকে অবীভূত না হইয়া বরং কলটাল
বলিলেন—

No, I defy all counsell, all redress,
But that which ends all counsell, all redress
Death, death! O amiable lovely death!
• • • Misery's love,
O come to me
O that tongue were in the thunder's mouth

Then with a passion would I shake the world,
And rouse from sleep that fell anatomy,
Which can not hear lady's feeble voice !
O Lord ! my boy, my Arthur, my fair son,
My Life, my joy, my food, my all the world,
My widow-comfort, my sorrow's cure.

—ইহাকেই বলে কবি-কল্পনা। কল্পনা বাতিরিক্ত কবিত্ব কোথায় ? এমন কি, সম্ভবতঃ শিরীবপুশটকে কল্পনার চক্ষে না দেখিলে, কল্পনা-প্রভাবে বর্ণনা না করিলে, কবির সেই কল্পনীর সর্কানুসঙ্গ শিরীবপুশ বর্ণনার সহিত এক জন উদ্ভবেরতার সেই পুন্শের বর্ণনার কোন প্রকার বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয় না। কিন্তু এইরূপ প্রভাবও কল্পনার মিল উপাদানে কবিতা রচনা করা অতি দুর্লভ ব্যাপার। এই দুই উপাদানের কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য থাকিলে কখনই সাদৃশ্যমূলক ভাবে মিশ্রিত হইতে পারে না। এবং ঐ উভয়বিধ উপাদান সম্যকরূপে মিশ্রিত না হইলে ভাভাদের উভয়ের সম্বন্ধে যে কি এক ভয়ানক—কি এক অকুণ্ঠ বস্তুর সৃষ্টি-র তাহার একটি উদাহরণ আমরা পাঠক সমীপে প্রকাশ করিতেছি। বখন বৈকবহুড়ামণি চৈতন্য সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ পূর্বক গুপ্ত ভাবে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়া-ছিলেন, তখন তাঁহার জননী তাঁহারই জন্য বিস্তর কাঁদিরাছিলেন; এবং সেই উপলক্ষে একজন “অসাধারণ কবিত্বশক্তিসম্পন্ন” কবি নিখিরাছেন—

“তাকেই জননী, নিমাই নিমাই,

প্রতিধ্বনি বলে নাই নাই নাই,

ডাকিছেন বহু,

শোকসিঁদু তত

উখলিয়া উঠে কোণারে নিমাই

পড়ীর নিশীথে হুঁ প্রাণান্তরে

সেই প্রতিধ্বনি ধাই ধাই করে,

ভাবেন জননী

আমি জনমি

তাহাকে উৎসাহে বলিব সতরে !”

প্রতিক্রিয়ার একশ বাক্যভরতা দেখিয়া কে না বিম্বস্বপ্ন চাইবে ? কে না “নিমাইয়ের” মাতার হৃৎক বিবৃত হইয়া, প্রতিক্রিয়াকে প্রশংসা করিবে ? এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে কার না স্বপ্নে বটলরের হস্তিপ্রাণের কথা সহজেই মনে পড়িবে—

Quoth he, oh whither wicked Bruin
Art thou fled to my—Echo “Ruin”
Think’st thou ’t will not be in the dish
Thou turn’st thy back ? (Quoth Echo) pish,
To turn from those thou wouldst overcome
Thus cowardly ? (Quoth Echo) Mam!

অনেকে এই কথা বলিতে পারেন, তবে বটলরের সঙ্গে আমাদের বিখ্যাতনামা কবির সঙ্গে প্রভেদ কি ? এতটুতরের প্রভেদ অতি সামান্য অতি অল্প । বটলর পাঠককে ভাসাইব মনে করিয়া হাসাইয়াছেন, কিন্তু আমাদের কবি পাঠক স্বপ্নে শৌকের দীপ্তমান চিত্র অঙ্কিত করিব মনে করিয়া পাঠকের স্বপ্নে ঠিক তাহার বিপরীত ভাব উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছেন : আমরা তাহার নারিকা চৈতন্যজননীর হৃৎক কাষিতে না পারিয়া হাসিয়া ফেলি । এক্ষণে সাহিত্যবর্ষণকারের মতে ইহাদের মধ্যে যে কে সুকবি তাহা বোধ হয় আর পাঠকসমীপে ব্যক্ত করিতে হইবে না । কল্পনাময় ভাবের কথা দূরে থাক কল্পনার “দুল্লভবন্ধন একটি হস্তি কথাতো করিতার উকেব’ বা অপকব’ সাধিত হইতে পারে । “নির্কানিত সীতার” সীতা বনে বসিয়া এই বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন—

“বিনা ঘোষে বর্জিলেন বিপিন মাকার,
কোথা নাথ ! কোথা প্রেম, সব কড়িকার ।”

আর একটি :—

সুখের উপসর্গকাল, কৈশোর প্রবেশ,
প্রেমের সকার সুখ, পতির মিলন,
সেই নির্ঝরিতীর, সেই সজ্জাবন,
পূর্ণত বিখর দেখ, পায়ণে আঘোষি

পরিণয়, ভালবাসা সম্প্রতি-প্রণয়,
পতির বিচ্ছেদ জালা ছুরিকার প্রাণ—
একে একে সব মনে হটল উদর,
ঝরিল একটি অশ্রু না জানি কোথায় ।”

দুইটি কবিতার দুই কথার বাক্যদ্বয়ের আদ্যপ্রাদ্ব হইয়াছে । প্রথমটিতে “কবিকার” ও দ্বিতীয়টিতে “ছুরিকার প্রাণ” । একরূপ প্রকার সমালোচনা করা এখন আমাদের উদ্দেশ্য নহে, সেই জন্য পরিচ্যাগ করিলাম । তবে কবিতার লক্ষণ পাঠকসমীপে বিশদ রূপে বুঝাইবার জন্য আমরা সময়েঃ একরূপ অনেক কবিতার আকৃতি ও মর্ম পাঠকসমীপে উপঢৌকন দিয়াছি । আবার দেখুন “বিষবৃক্ষের” সূর্যাস্থী দেহ ত্যাগ করিয়াছেন ভাবিয়া নগেন্দ্র নাথ যখন শ্রীশচন্দ্রের নিকট বিবরণভাবে উপবশন করিলেন ; শ্রীশচন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সূর্যাস্থী কোথায় ?” নগেন্দ্রনাথ বর্ণ নরক বিবাস না করিয়া ও আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন “বর্ণে !” এই একটি কথাতে নগেন্দ্রনাথের জন্মের গভীরতা, পবিত্রতা, মহান ভাব এককালে জ্বলন্ত রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । একরূপ দেখা যাইতেছে যে, সাহিত্যদর্পণ-কারের মতে কোন কবিতা রচনা করিতে হইলে প্রত্যেক ভাব ও কথাটির উপর পর্য্যন্ত ও বিশেষ রূপে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য ।

আমরা আগামীবারে বঙ্গীয় কবিদিগের কাব্য সমালোচনার প্রবৃত্ত হইব । আমাদের পূর্বেই বলা উচিত আমরা কোন নিয়মের বা পূর্ববর্তী সমালোচকদিগের একটোকো সমালোচনার বশবর্তী হইরা সমালোচনা করিব না । এ কথা বলিবার কারণ আর কিছুই নয় কেবল বঙ্গভাষার আধুনিক কাব্যের সংখ্যা—উত্তম বা অধম বাহ্যহটক না—এত অধিক হইয়াছে যে এক জনের সমস্ত জীবন বা দ্ব্যপাঞ্জিত অর্থ ব্যয় করিয়াও বোধ হয় তাহা পঠ করা বা ত্রয় করা অসম্ভব । আমাদের বেশ ইংলও নহে যে প্রেক্ষায়েরা এই রূপ প্রকার সমালোচনার জন্য সমালোচকদিগকে প্ররচিত পুস্তক দিয়া সাহায্য করিবে ।

আমরা আগামীবারে মাইকেল বধুদ্বয়ের পুস্তক তুলির একে একে সমালোচনার প্রবৃত্ত হইব ।

রূপঃ

• আৰ্য্য চিকিৎসা ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

(চিকিৎসকের অঙ্গ ।)

চিকিৎসার অঙ্গ চারিটা।—চিকিৎসক, রোগী, পরিচারক ও ঔষধ জব্য । এই কয়েকটীর কোন একটীর অভাবে চিকিৎসা কার্য্য সুসম্পন্ন হইতে পারে না । নিম্নে প্রত্যেকের সংক্ষিপ্ত বোধ গুণ লিখিত হইতেছে ।

(১) চিকিৎসক ।

যিনি চিকিৎসা করেন, তাঁহাকে চিকিৎসক বলে । চিকিৎসক শব্দের পৰ্য্যায় ভিষক্, বৈদ্য ই ত্যাদি ।

চিকিৎসকগণের প্রকার ।—হৃদয়চর, সিদ্ধসাধিত ও বৈদ্যগুণ যুক্ত ।

বাহ্যরা চিকিৎসা শাস্ত্রে অভ্যাস ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া চিকিৎসকের ন্যায় নানা প্রকার ঔষধাধার সংগ্রহ করিয়া বৈদ্যোপাধি গ্রহণ করে, তাহাদিগকে হৃদয়চর বলে । হৃদয়চরেরা জ্বরের গুণ, রস, বীৰ্য্য, বিপাক, দোষ, ধাতু, মলাশয়, মৰ্শ, শিরা, অগ্নি, সন্ধি, গৰ্ভসম্বৃত্ত জব্য সমূহের বিভাগ, অদৃশ শল্যের উদ্ধার প্রণালী, সাধ্য, বাধ্য ও অসাধ্য রোগ সমূহের উৎপত্তির কারণ, পূৰ্ব্বরূপ ও লক্ষণ এবং দেহের মধ্যগত অন্যান্য হুম্মত বিষয় সকল অনেক সময় চিন্তা দ্বারা উত্তমরূপে বুঝিয়া উঠিতে পারে না । এবং অনেক স্থলে আদৌ নিজের বুদ্ধি অসুসারে তর্ক করিয়া কোন রূপ বাবস্থা স্থির করিতে সক্ষম হয় না ।

এই রূপ চিকিৎসকের সংখ্যা আজ কাল অত্যন্ত অধিক হইরাছে । প্রকৃত চিকিৎসক আর দেখিতেই পাওয়া যায় না ।

বাহ্যরা আত্মমুখে বিদ্যা আপনাদিগের বিদ্যা ও সূচিচিকিৎসকতার পরিচয় প্রদান করিয়া রোগীকাত আত্মরক্ষাকে নানা প্রকারে আরম্ভ করিতে চেষ্টা করে; এবং আপনাদের বুৎভা ও অদূরদর্শিতা চাকিবার জন্য সতরে সর্কনা পয়ের ঘোষকীৰ্ত্তন ও হুলাহুসন্ধান করিয়া বেড়ায় ;

প্রাণিধান পূরক কখন কোন চিকিৎসার কথা শুনে না; চিকিৎসা দেখে না; ঔষধাদির গুণ ও মাত্রা জানে না; চিকিৎসার অবসর বুঝে না; এবং সামান্য পীড়ার সহ্য করিয়া ও গুরুতর পীড়ার সামান্য ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিয়া থাকে, তাহাদিগকে সিদ্ধসাধিত বলে।

সিদ্ধসাধিত চিকিৎসকগণ বারু পারী সর্পের ন্যায় অতি ভয়ানক প্রকৃতির জীব। ইহারা সাংক্য বসন্তবরুণ পৃথিবীকে বিচরণ করে। অমাক ইহারা কে সকল রোগী ইহাদের আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহাদিগকে কর্ণধার বিহীন ভরনীর ন্যায় বিষম সঙ্কটে পতিত হইতে হয়। দুরন্ত দস্যুর হস্তে, ঘোরতর বরুত্বনিতে, কিবা বাত্মাদি হিংস্রজন্তুসমাকুল জীবন অরণ্যে প্রাণ বিসর্জন দেওয়া ও বরং সহস্রাংশে প্রেরণের; কিন্তু সৈদৃশ অনবীতশাস্ত্র হস্তিধ্বংস, ধনশিখাচ, অর্থগর্ভ, অনভ্যাস্তকর্মা, কর্ণবিক্রিত, আত্মাতিমানী ভরাঙ্গা বসন্তুলা মৃত চিকিৎসকদিগের হস্তে আত্মসমর্পণ করা কোন ক্রমেই বিহিত নহে। ইহারা অমৃতের ন্যায় ভ্রম দিলেও রোগীর কিছুমাত্র উপকার হয় না।

যাহারা গুরু নিকট হইতে চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য উত্তমরূপে জ্ঞান করিয়া অনেক চিকিৎসা করিয়াছেন, অসংখ্য চিকিৎসা অনেক দেখিয়াছেন; অপিচ—ভ্রমবংশজাত, নিম্নলিখিত, জিতহস্ত, শুচি, প্রের-তাৰী, সর্কোপকরণসামগ্রীসম্পন্ন, দেশকাল বিচারী, প্রত্যুৎপন্নমতি, বুদ্ধিমান, সত্যপরায়ণ, সন্ধেহশূন্য, সকল প্রাণীর প্রতি পরম কপালু, বিনয়গুণবিশিষ্ট ও বীরতাবাপন্ন; এবং যাহারা প্রাণান্তে ও কখন আত্মরকে কষ্ট দিয়া, তাহার নিকট হইতে অর্থ বোহন করেন না; রোগীকে পুত্রবৎ বিবেচনা করিয়া তাহার রোগ প্রতিকারার্থে সতত অকণ্ট হৃদয়ে বহনীয় থাকেন, আত্মর কুলের কোন গোপনীয় কথা কখন অমায় প্রচার করেন না, গুরু, মরিত, মিত্র, সন্যাসী, আশ্রিত, সাধু ও অনাথ ব্যক্তিদিগকে বীর ব্যবসায়্য ভ্রম দ্বারা চিকিৎসা করেন, তাহাদিগকে বৈদ্যগণ্যরূপে বলে।

ঐক্লম চিকিৎসকগণকে সিদ্ধ্য লবধার। তাহারা ইহলোকে মিত্র, বন, ধর্ম, অর্থ ও বিপুল কীর্তিলাভ করিয়া পরলোকে পুণ্যস্বাক্ষরপে জন্মবিধিগের উৎকৃষ্ট স্থান প্রাপ্ত করেন।

২। রোগী

যাহার রোগ হইয়াছে, তাহাকে রোগী বলে। রোগী দুই প্রকার।—
অচিকিৎসা ও অচিকিৎসা ।

যে সকল রোগী ঔষধাশীল, রোগের অবস্থা অচাক্ষুণ্যে বলিতে পারে, বৈদ্যের মহাজ্ঞানী, ধনবান, আত্মিক, বহুবলসম্পন্ন, সাধারোগাক্রান্ত ও আত্মকর্মে বিশ্বাসযুক্ত তাহার অচিকিৎসা । বধর্নভ্যাগী, ক্রোধশীল, রোগগোপনকারী, অতি ভাগ্য, পতিত, রাজবেশী, ভীত, অহিতাচারী, শোকাভিভূত, দুগারহিত, পাপাশ্রয়, নাস্তিক, কৃত্রিম, বৈদ্যানিশূন্য, অত্যন্ত কুপন, চিকিৎসার উপযুক্ত উপকরণ সামগ্রী বিহীন ও অসাধ্য রোগাক্রান্ত যে সকল রোগী, তাহার অচিকিৎসা ।

অচিকিৎসা রোগীর চিকিৎসা কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া সম্পূর্ণ অসুচিত। তাহারিগের চিকিৎসা করিলে, প্রতিপত্তি লাভ করা যায় না। কেবল অংশঃ ও বহুবিধ দোষই প্রাপ্ত হইতে হয়।

৩। পরিচারক ।

যে ব্যক্তি রোগীর সেবা সুকল্যায় রত থাকে, তাহাকে রোগীর পরিচারক বলে। যে সকল ব্যক্তি সকল কর্মে পটু, বৈদ্যের আজ্ঞাপ্রতিপালক, রোগীর পরিচারণায় সতত অবহিত, সুকির্মান, বলবান ও নির্মলচরিত্র সেই সকল ব্যক্তি রোগীর পরিচারক হইবার যোগ্য। অন্য লক্ষণ যুক্ত পরিচারকের সাহায্য লইলে রোগীর বিপদ ঘটিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

৪। ঔষধ দ্রব্য ।

দ্রব্য ত্রিবিধ।—জলম, উত্তম ও ভৌম ।

যে সকল দ্রব্য জলম পদার্থ হইতে উৎপন্ন হয়, তাহারিগকে জলম ; যে সকল দ্রব্য ভূমিকা তেজ করিয়া উৎপন্ন হয়, তাহারিগকে উত্তম ; ও যে সকল দ্রব্য ভূমি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহারিগকে ভৌম বলে। সচরাচর রোগ নিবারণ জন্য জলম হইতে মধু, দুগ্ধ, পিত্ত, বস্মা (চরবি), রক্ত মাংস, বর্জ্য, অম্লি, চর্ব্ব, বিট্টা, মূত্র, রেত, নিদ্রা, পূজ, মথ, পুত, তেজ ও শোণ, এই কয়েকটা দ্রব্য ; ভৌম হইতে বর্জ্যাস্তিক, গৌর, অজ, রক্ত,

খর্পর, মুতা, শিলাজতু, হরিভাঙ্গ, রৌপ্য, মনঃশিলা, হীরকাদি, গৈরিক, রসায়ন, ও লবণ ইত্যাদি এবং উদ্ভিদ হইতে মূল, ছাল, কাঠ, রস, আটা, ডাটা, কিশলয়, ক্ষীর, ফল, পুষ্প, কণ্টক, গন্ধব ও নামনা ইত্যাদি জব্য গৃহীত হইয়া থাকে ।

এইরূপ জব্য সমুদয়কে ঔষধ জব্য বলে ।

ঔষধ জব্য সকল শুদ্ধ শরীরে, প্রশস্ত দিবসে ও ঋতু বিবেচনা করিয়া খনন, উপোচন ও গ্রহণ করিলে সম্পূর্ণ ফলপ্রসূ হয় । এবং অনেক সময় তাহাদের গুণে ও লুকারিত শক্তি দ্বারা নানা প্রকার অসুস্থ ও অসম্ভাবনার ক্রিয়ায় সম্পাদিত হইয়া থাকে ।

শীত ও গ্রীষ্ম ঋতুতে উদ্ভিদের মূল, বর্ষা ও বসন্তে পত্র, শরৎ কালে বহুল, কন্দ ও ক্ষীর এবং হেমন্তে সার গ্রহণীয় । পুষ্প ও ফল যে যে ঋতুতে জন্মে, সেই সেই ঋতুতে সংগ্রহ করিতে হয় ।

পঞ্চাঙ্গির নথ ও লোমাদি গ্রহণ করিতে হইলে, যখন তাহাদের তুচ্ছ জব্য উত্তর মূলে জীর্ণ হয়, ও কোন রোগ না থাকে, সেই সময় গ্রহণ করা বিধি ।

ফলজীর্ণ, অমিষ্ট, কীটভক্ষ্য, ও অকালজাত জব্য এবং বন্যীক, কৃপ, পথ, তরুতল, দেবালয় ও অশান ইত্যাদি স্থানে সে সকল জব্য উৎপন্ন হয়, সেই সমুদয় জব্য ঔষধার্থ গ্রহণ করা সম্পূর্ণ অবিধেয় । সে সকল জব্য বীতিপূর্বক সংগৃহীত হইলেও ফলদায়ক হয় না ।

দ্রুত ও ধন ।

চিকিৎসা কার্যে দ্রুত এবং ধন, এই উত্তরের অনেক সময় বিশেষ আবশ্যক হয় । এমনকি অনেকে এই দুইটাকেও চিকিৎসার অঙ্গ বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন ।

যে ব্যক্তি চিকিৎসককে আদরন করিবার জন্য গমন করে তাহার নাম দ্রুত । এবং যে পদার্থকে যথাবর্তী রাখিয়া অন্য সকল প্রকার পদার্থের বিশিষ্ট্য কিরা সম্পন্ন হয়, তাহাকে ধন বলে ।

রোগী, দৈহ্য, পরিচারক ও দ্রুত সকলেই ধন আবশ্যক । ধন ব্যতীত কোন কার্য সুসুখরূপে সমাধা হয় না ।

প্রজাবর্ণন ।

পূর্বকালে যেহী গ্রীশ, বাহুরা, চীন, তাতার, জাপান প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ জনপদ সমূহ হইতে প্রাজ্ঞ-প্রবর ব্যক্তিগণ ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিতে আসিতেন। তদ্ব্যতীত চীন এবং গ্রীশ দেশীয় পর্যটকগণ বহুদিন পর্যন্ত ভারতবর্ষে বাস করিয়া ভারতীয় আশাদিগের আচার ব্যবহার অবলোকন, সমাজের গতি নিরীক্ষণ এবং ভারতীয় শাস্ত্র সমূহ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এই সকল প্রসিদ্ধ পর্যটক মহাশয়গণ স্বদেশে প্রডি-প্রয়োগ করিয়া ভারত ভ্রমণ সম্বন্ধে এক একখানি উপাদেশ এই বিরচন করিয়া গিয়াছেন, এই সকল গ্রন্থকে ভারতীয় অতীত-সাক্ষী ইতিহাসের মূল-গ্রন্থ বা অস্থি বলিলেও বলা যায়। ভারতের ইতিহাস এক্ষণে পূর্ব-স্থতির শ্রাস্তময়ী কলব-চুরী মধ্যে নিহিত, সুতরাং এক গে ভারতের ইতি-হাসের প্রতি নরন নিক্ষেপ করিতে গেলে গভীর গবেষণা ও অত্মসন্ধিৎসা আবশ্যক। গ্রীশ এবং চীন দেশীয় প্রাচীনতম পর্যটকবৃন্দের সারগর্ভ এবং নিরপেক্ষ গ্রন্থরাজি এ বিষয়ে আশ্চর্য্যজনক বিশেষ সহায়তা করিতে পারে, সুতরাং এই সকল পর্যটকের ভ্রমণ বৃত্তান্ত লইয়া যতই আলোচনা করা যাইবে, ততই প্রকৃতত্বের পথ প্রশস্ত ও পরিমার্জিত হইয়া উঠিবে। আমরা অন্য একজন মাত্র চৈনিক পরিব্রাজকের ভ্রমণ বৃত্তান্ত দিলাম; বারান্তরে অন্যান্য পর্যটকের বিবরণ বিবৃত হইবে।

আমরা অন্য-বিহার বিবরণ আলোচনা করিতেছি, ইহার নাম হুই-লন, ইনি একজন ব্যবহারজীবী। সিঙ্কো অর্থাৎ কোরিয়া ইহার জন্মস্থান। ভারতবর্ষে ইনি প্রজাবর্ণন বলিয়া বিখ্যাত হইলেন। হুই-লন বৌদ্ধধর্ম-বলম্বী ছিলেন; তিনি প্রথমে পুন্ড্রীণ, লোরাং, লিংকী প্রভৃতি স্থান সমূহ পর্যবেক্ষণ করিয়া অবশেষে নগরে (বর্তমান যোরাধাবান) উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে দশবৎসর কাল বাস করিয়া তিনি উক্ত ভারতান্তর্গত ট-হো-লো-লো বন্দরে গমন করেন। ইহার পূর্ববর্তী চৈনিক পরিব্রাজক হুয়ান্টি

মহাত্মা ট-হো-লো-সো বৌদ্ধদিগের তিতার্থ এই মন্দির নির্মাণ করাটয়া-
ছিলেন। দৈনিক বৌদ্ধগণ এই মন্দিরে বাস করিলে বিনা ব্যয়ে আহার
ও বস্ত্র প্রাপ্ত হইতেন। এক্ষণে ঐ মন্দিরকে কেহ কেহ “গান্ধার বন্দ”
কহিয়া থাকেন; প্রজাবর্ষণ এই মন্দিরে থাকিয়া উত্তমরূপে সংস্কৃত ভাষা
শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। তৎকালে এই মন্দিরে সুবিখ্যাত
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ বাস করিতেন, সুতরাং ইহাকে কেহ কেহ বিদ্যা-
মন্দির (Temple of Learning) বলিয়া উল্লেখ করিত। কপিলা, চালুক,
পণ্ডরিত নামে আর কয়েকটি মন্দির ইহার নিকটে ছিল, অদ্য পর্য্যন্ত
তাহাদের তদ্রূপে লক্ষিত হয়* ।

কথিত আছে প্রজাবর্ষণ হইবার ভারতবর্ষে আগমন করেন, কিন্তু কোন্
সময়ে তিনি সর্বপ্রথম ভারতে পদাশ্রয় করেন, তাহা ঠিক করিয়া বলি তে
পায়া যায় না। পৃষ্ঠীর দশম শতাব্দীতে ইটালীতে প্রণীত কিউ-ফা-কো-সান-
চুরং নামক গ্রন্থে এই পাঠে অতিক্রমে অনুমান করা যায় যে, প্রজাবর্ষণ
পৃষ্ঠীর অষ্টম শতাব্দীতে ভারতবর্ষে প্রথম আসিয়াছিলেন; এ কথা সন্দে-
হের উপর নির্ভর করিয়া বলিতেছি। যাহা হউক, প্রজাবর্ষণ ৩ বৎসর
কালমধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া তাম্রলিপ্য
(আধুনিক তামলুক) নগরে গমন করেন। তৎকালে তামলুক সহর সংস্কৃত
শিক্ষা এবং অন্তর্বাণিজ্য জন্য বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। প্রজা-
বর্ষণ ৫ মাস কাল তামলুকে বাস করিয়া সিংহল গমন করেন, তথায়
বৌদ্ধধর্ম প্রচার এবং “সিংহল ভ্রমণ” নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তথা
হইতে ভারতে পুনরাগমন করিয়া ইজ্জবাল পুরীর বিখ্যাত নরপতি দেবেন্দ্র
সেনের সহিত বন্ধুতা স্থাপন এবং অবশেষে রাজাকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত
করেন। তৎকালে ইজ্জবাহা পুরীর বিস্তর সম্বন্ধে প্রজাবর্ষণ লিখিয়াছেন
“এই রাজা যুবা পুরুষ, বয়স ২৭ বৎসর মাত্র। বর্ণ উজ্জল স্বর্ণের ন্যায়;
মুখমণ্ডল অগোলা এবং কমলীর। এই নগরীতে সহস্র সহস্র বিদ্যালয়মন্দির
এবং সহস্র সহস্র ধর্মমন্দির আছে; রাজা সত্যবাদী, নিকিত, বলবান

এক প্রকৃত ঐশ্বর্যশালী । প্রজ্ঞা ধনী এবং সুখী : দ্বারা দেশভাগ করিয়াছে, সর্বত্র শান্তি বিস্তার করিতেছে । আমি নিজে রাজাকে দীক্ষিত ও উপদেষ্টা করিলাম ।” হৃৎকের বিষয় এট যে, এই পুত্রী কোথায় তাহা আমরা জানিতে পারি নাই । প্রজ্ঞাবর্ষণ সঙ্গীক এদেশে আসিয়াছিলেন, ইহা আমরা পুত্রীতে তাহার স্ত্রীর সূত্র হয় । *

শ্রীমতেপ্রনাথ দত্ত ।

সুহাসিনী ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রেমিকে প্রেমিকে ।

“তুই ভাব বনে, ধনি, আমি শ্রীমাদবে ।”

ব্রজসুন্দরী কবি ।

সন্ধ্যার কোমল আকাশে তারা উঠিয়াছিল । ছাদের উপর বসিয়া ছোট্ট বালিকা সেট অসংখ্য তারকালেনীর প্রতি চাতিয়া ছিল । বৃষ্টি, সে উজ্জল-মধুর সৌন্দর্য্যাবিভূষিত চাতনির নিকট অনেক তারা তারি মানিতেছিল ; বৃষ্টি, সেহ জনাই থাকিয়া থাকিয়া এক একটু তারা নীল সমুদ্রে ডুবিতছিল—তাসিতছিল—আবার ডুবিতছিল । সন্ধ্যা বাটরা রাত্রি আসিল । প্রথম প্রহরের ঘণ্টা বাজিল । তখন ও বালিকারা সেই ভাবে বসিয়া । কেন তাহারা তেমন করিয়া বসিয়াছিল তাহা তাহারা জানে না । ছদ্ম প্রবল চিন্তা-শ্রান্তে তরঙ্গারিত হইতেছিল, শূন্য মনে উদাস প্রাণে একদৃষ্টে তারা দেখিতেছিল ।

অনেক কণ পরে সুহাসিনী বলিল—“বিদি, মাহুঘ মরিলে নাকি তারা হয় ?”

প্রহর তিনিয়া গিরিবাগা বিদ্রিত হইল । বলিল—“কেন, বিদি ?”

সু । আমি শুনিয়াছি, কেহ কেহ মরিয়া তারা হয় ।

বি । সত্য বটে, কিন্তু সে কি আর যে—সে সকল মাহুঘে হয় ।

হু ! দিদি, আমি যদি মরি ?

গিরিবালা অধিকতর আশ্চর্য্য হইল, একবার সুহাসিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। বালিকার সরল মুক্তি তির কিছুই লক্ষিত হইল না। বলিল—“হিঃ এমন কথা মুখে আনিতে আছে কি।”

অতি কাতর স্বরে সুহাসিনী বলিল—“কেন, দিদি, মরাইতো এখন আমার পক্ষে সম্ভব। তবে, শুনিয়াছি, মরিয়া যাঁহার নক্ষত্র হয় তাহা বা যাহাকে ভালবাসে——” বালিকা আরও কি বলিতে যাইতেছিল, পারিল না; অশ্রুবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

আবার আশ্চর্য্য হইয়া গিরিবালা সুহাসিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, সেই আয়ত ঠন্দীবরতুলা চক্ষুর হঠাতে স্বর স্বর করিয়া অশ্রু পড়িতেছে; বালিকা কাঁদিতেছে। গিরিবালাও বালিকা, কিন্তু বালিকা হইলেও, শৈশব হঠাতে হৃৎকের জোড়ে লালিত হইয়াছে বলিয়া সে লোকের হৃৎক বৃদ্ধি। গিরিবালা সুহাসিনীর হৃৎক বৃদ্ধি। বৃদ্ধি, তাহার কোমল হৃৎকরে বড়ই আঘাত লাগিয়াছে। কিন্তু গিরিবালা যখন বৃদ্ধি বহে, সে আঘাত সেই দিরাছে তখন আর তির থাকিতে পারিল না। আপনার অদৃষ্টকে সহস্র দিকার দিল। “হায়। আমি অভাগী কেন মরিলাম না ?” —কয়েকটি অনুচ্চ কথার সহিত একটি দীর্ঘ নিশ্বাস সে নৈশবারুতে মিলাইল; গিরিবালা কাঁদিল। কাঁদিতে কাঁদিতে সুহাসিনীকে দুইটা বাহ দিয়া অড়াইয়া বলিল—“দিদি আমার, চুপ কর, তোমার কিসের হৃৎক, তুমি কাঁদিবে কেন ?”

সুহাসিনী কথা কহিল না, সেট ভাবে কাঁদিতে লাগিল। গিরিবালা মনে মনে ভাবিল—“হায়! কেন মরণ হইল না? শৈশবে একবার জলে ডুবিয়াছিলাম, মরণ হয় নাট, সে দিন ও মরিতে বসিয়াছিলাম, কিন্তু মরণ হইল কৈ? বিবেচন! এ অথও পরমায়ু কিসের জন্য? কিসের জন্য পাপিনীকে চরণে হান দিলে না, দয়ায়? আহা, তখন যদি মরিলাম। সে কত হৃৎকের মরণ—যেন করিলেও বুকখানা যেন আনন্দে নাচিয়া উঠে প্রাণের ভিতরে যেন কত হৃৎকের তরঙ্গ ছুটিয়া বেড়ায়—মাথার উপর সেই ঘোঁড়া—খোঁত মীল আকাশ, দক্ষিণে বিবেচনের উজ্জল পবিত্র মুক্তি, বামে

দেব সরোবরের সেই চন্দ্ররশ্মির সঙ্গ জড়াগড়ি করিতে করিতে যথুর লহরী লীলা, সমুখে জল-দেবতা ইহলোকের সর্বত্র বামী, বড়ায়মান—আহা, সে কত সুখের মরণ ! সেই পারের উপর মাথা রাখিয়া সেই চরণ ধ্যান করিতে করিতে মরার চেয়ে আর সুখ আছে কি ? আমি অত্যাগী কেন মরিলাম না ? কেন বিচিলাম ? আবার কেন লোকালয়ে এ পেঁড়াযুগ দেখাইলাম ? এ সোণার কমল কেন আমার উষ্ণ নিশ্বাসে সম্ভাপিত করিলাম ? বালিকার কোমল হৃদয়ে কেন বাধা দিলাম ? কেন মরিলাম না ?” মাথা ঘুরিতে লাগিল, গিরিবালা আর ভাবিতে পরিল না। অজ্ঞানভাবে কানিতে লাগিল।

একদা পূর্বের কথা কিছু বলা আবশ্যক। বিনোদের নিকট হইতে পলাইয়া সে রাত্রে সুহাসিনী যখন সেই উদ্যান বাটীকার ভিতরে প্রবেশ করে, মালতী আসিয়া সংবাদ দিল যে, ঘাটের উপর কে একজন মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সে কথা শুনিয়া বালিকার আত্মাবিক কোমল হৃদয়ে দয়ার উদয় হইল। মুহূর্তের মধ্যে সুহাসিনীর সে ভয় অন্তর্হিত হইল, মুহূর্ত মধ্যে মালতীকে সঙ্গে লইয়া বালিকা সেই সরোবরে চলিল। দেখিল, বুঝি, স্বয়ং সত্যী কৈলাস ছাড়িয়া পতির জন্য সেইখানে আসিয়াছেন, কপে সরোবর উত্তলিতেছে, একটি ছিন্ন কুহুম ধূলায় উপর পড়িয়া গড়াগড়ি বাইতেছে, অজানাবশত একটি বালিকা পড়িয়া রহিয়াছে। অতি বতনে সুহাসিনী সে মুচ্ছিতা ভঙ্গ করিল। তার পর দাঁস দাসী ডাকিয়া ধীরে ধীরে তুলিয়া বাটী লইয়া চলিল। গিরিবালা আজ প্রায় এক মাস হইল, সুহাসিনীর বাটীতে রহিয়াছেন। সুহাসিনী গিরিবালাকে সহোদরার ন্যায় ভাল বাসিত, গিরিবালাও তাহাকে যথেষ্ট প্রেম করিত। এত যে কষ্ট সুহাসিনীর ভালবাসার তাহাও অনেক সময়ে মনে থাকিত না। কিন্তু তথাপি গিরিবালার প্রকৃত সুখ ছিল না। গিরিবালা অত্যন্ত ভাবিত। এখন তাহার প্রধান চিন্তা—কেমন করিয়া মরিতে পাইবে, এবং মরিবার পূর্বে কেমন করিয়া একবার বামীর সুখ দেখিয়া মরিতে পাইবে ; কিন্তু সুহাসিনী ভিন্ন তাহার সুখ হইবে না, হইতে পারে না। অতএব সুহাসিনী বাহাতে তাহার বামীর হর তাহার চোঁটা করিতে ইচ্ছা করিত। ইচ্ছা

করিত, কিন্তু পাছে সুহাসিনী কিছু মনে করে এ জন্য কিছু ফুটিতে পারিত না। সুহাসিনী কৃতদিন তাকে তাহার হৃৎকের কথা জিজ্ঞাসা করিত; গিরিবালা কাদিত, কিছু বলিত না। আজ বন্ধু গীড়াগীড়ি করিলে গিরিবালা আপনার হৃৎকের কাহিনী সকল বলিয়াছিল। সেই সময় একবার তাবিয়াছিল—“একবার বলিয়া দেখি না কেন? এতদিন খরিয়। যে আশা পুথিয়া রাখিয়াছিলাম, আপনা হইতেই তাহার সুবিধা হইয়াছে, এই বেলা একবার বলিয়া দেখি না কেন? কিন্তু সুহাসিনী তাঁহাকে কত দৃঢ় করে—সুহাসিনী কি তাঁহাকে ভাল বাসিবে? তবে কেন বালিকার মনে কষ্ট দিব? যে আমাকে প্রাণে বাঁচাইল কেমন করিয়া তাহার প্রাণে আঘাত দিব? কিন্তু তাহা হইলে হইল কৈ? সুখ—আমার আবার সুখ কি? তিনি সুখে থাকিলেই আমার সুখ। জী হটয়া যদি স্বামীর সুখ সাধিতে না পারিলাম তবে তাঁহার আমি কিসের জী? একবার তাঁহার হৃৎকের চেষ্টা করিয়া দেখি, একবার সুহাসিনীকে বলি। কিন্তু—সুহাসিনী চাককে ভাল বাসে, সে মনে কত ব্যথা পাইবে। আমার যে এত স্নেহ করে তার মধ্যে ব্যথা দেওয়া কি ধর্মের কাজ? ধর্ম—ধর্ম কাহাকে বলে জানিনা—স্বামীর সুখ সাধন ভিন্ন আমি অন্য ধর্ম জানিনা, অন্য ধর্ম জীলোকের বৃথি নাই। তবে একবার বলিয়া দেখি না কেন? কিন্তু—না—” অনেক ইতস্ততঃ করিয়া গিরিবালা আজ সুহাসিনীকে সেই কথা বলিয়াছিল। বলিয়াছিল—“দিদি, তুমি যদি তাঁহাকে ভালবাস।”

অনেক কষ্টে মন বাধিয়া গিরিবালা বলিয়াছিল বটে; কিন্তু যখন দেখিল যে, সে কথার সুহাসিনীর মনে বড়ই আঘাত লাগিয়াছে; অথচ বালিকা কিছুই বলিতেছেন না কেবল কাদিতেছে আর মরিতে চাহিতেছে; তখন আর স্থির থাকিতে পারিল না, তাহার মনের দৃঢ়তা দূর হইল; গিরিবালা কাদিতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে বলিল—“আমি পোড়ারমুখী কেমন মরিতে সে কথা বুঝে আনিয়াছিলাম?”

সুহাসিনী বলিল—“দিদি, কাদিওনা; তুমি বাহাডে কষ্ট পাও প্রাণ ধরিয়। তাহা দেখিতে পারিব না। আমার জন্য তোমার জীবনের সকল সুখ বাইবে, আমার জন্য তুমি পথে পথে

বেড়াইবে ইহা আমি কেমন করিয়া দেখিব? তাই বলিতেছিলাম, আমি যদি মরি—”

গিরিবালা সুহাসিনীর গালে হাত দিয়া কথা চাপিবার চেষ্টা করিল। বলিল—“আমি না বুঝিয়া তোমার মনে বড়ট কষ্ট দিয়াছি। বালাই, আমার জন্য তুমি মরিবে কেন? আমার অদৃষ্টে সুখ নাই; কিন্তু তোমার সুখের পথে কষ্টক হইবে কিজনা? দিদি ছাড়িয়া দাও, বনে বনে ভ্রমণ করাই আমার অদৃষ্টের লিখন, আমার এখানে থাকা সাজিবে কেন?” বাম্পাব-রুদ্ধকণ্ঠে আব কথা সবিল না; গিরিবালা কাঁদিল।

অতিমাত্র কাতরতায় সতিত সুহাসিনী বলিল—“দিদি, আমার সহোদর্য নাটে। তুমি আমায় ছাড়িয়া যাওনা। তোমার যে আমি ভাল বাসি।” বালিকা গিরিবালাকে গলা কড়াইয়া দবিল। আত্মবিক কোমল হৃদয় একবারে গলিয়া গেল। সুহাসিনীর বক্ষে মাথা রাখিয়া গিরিবালা কেবল কাঁদিতে লাগিল।

তখন সুহাসিনী একবার উর্ধ্ব দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“বিশেষত্ব! অনিয়াছি তুমি নাকি দয়াময়; কিন্তু এ কেমন বিচাৰ, ঠাকুর! পুণ্যের কি পুরস্কার নষ্ট? পতিসন্তা পশ্চ কি পুণ্যবত নয়? আমি অসৎ অনাকর জ্ঞানভীন তোমার অনন্য মতিমা কি বুঝিব? কিন্তু একজন জনমভূমিনী বালিকার প্রতি এত শ্রুতি কেন? প্রভো! করুণা কর, বিনোদ বাবুর মতি গতি কিরাটয়া দাও। তুমিও তো, দেব সন্তীপতি; তোমার সম্মুখে সতীর এত কষ্ট কেন, দয়াময়!” সুহাসিনীর কথা কাতরতাপূর্ণ, আধিবাতিবাক্যক তাহার প্রত্যেক শব্দ সহাতৃহৃতিমাথান।

গিরিবালা মাথা তুলিল না, সেট ভাবে কাঁদিতে লাগিল। সুহাসিনী আবার বলিল—“দিদি, কাঁদিও না; সত্যবটে, আমরা জীজাতি রোদন ভিন্ন আশাধিপের অন্য উপায় নাই। কিন্তু রোদনে কি ফল হইবে বল? এবার একবার বিনোদ বাবুর সঙ্গে দেখা হইলে আমি তাঁচাকে কাঁদিয়া সমস্ত জানাইব, মিনতি করিব, পায়ে ধরিব; তবুও কি দয়া হইবে না? পুরুষজাতি কি এতট নিষ্ঠুর!”

কথা শুনি গিরিবালাকে কানে গিয়া পশিল, বড় বোঁহে কে, যেন এক

বিন্দু বারি নিকুন করিল। অবাধ হইয়া 'গিরিবালা' আর একবার সুহাসিনীর প্রতি চাহিল। এস বালিকামূর্তি আর নাট, সে মূর্তি অতি স্থির গড়ের; নরনে কোন দৃঢ়প্রতিজ্ঞা জলিতেছে। গিরিবালা বিস্মিত হইল। ডাবিল, বিনোদ ভিন্ন তাহার যেমন স্পৃহণীয় আর নাট, চাকুর চিত্তা ভিন্ন সুহাসিনীর ও সেইরূপ এ পৃথিবীতে অন্য আকাজক নাই।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

অবলম্বন ।

“যে মাটিতে পড়ে লোকে উঠে উঠে ধরে,

আশার নিরাশ ত'রে কে কোথায় মরে।

তুকানে পতিত কিন্তু চাড়িব না হাল,

আজিকে বিফল হলো হ'তে পারে কাল।”

নবীন তপস্বিনী ।

যতমূর্ত্তিমতি অনন্তলীলাময়ি প্রকৃতি ! মা, তোমার কেমন রূপ ! জড় অজড় সকল পদার্থেই তোমার অবস্থিতি, এ পৃথিবীর সর্বদুঃখে তোমার চির বিরাম ; কিন্তু কখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না, তোমার রূপ কেমন। বাহিরের জড় পদার্থ লইয়া এটি মূর্ত্তি কত নূতন মূর্ত্তি ধরিতেছে, কত খেলা খেলিতেছে ; কখন কাহাকে ভাবিতেছে, কখন কাহাকে গড়িতেছে ; কখন কাহাকে সৃষ্টি করিয়া আপনার সৃষ্টি-কৌশল দেখাতেছে, আবার কখনবা পরকণ্ঠেই তাহার লয় সাধিয়া নিজের প্রভুত্ব ঘোষণা করিতেছে। জড়পদার্থ ছাড়িয়া জীব-জন্তুরে বখন উপগত হও, তখন ও তোমার সেই বহুরূপ, সেই নিত্য-নূতন মূর্ত্তি, সেই একই লীলা। কখন ও কাহাকে কতকি দিয়া সাজাইতেছে, কখনবা কাহার ও অস্তিত্ব পর্য্যন্ত কাড়িয়া লইতেছে ; কখন কাহাকে হিমালয় হইতে উচ্চ স্থানে তুলিতেছে, আবার কখনবা পরকণ্ঠে অতল সাগরগর্ভে নিক্ষেপ করিতেছে। লীলাময়ি ! এ অনন্ত লীলা কে বুঝিবে, মা ?

আর এক সপ্তাহ হটল, অতি আশ্চর্য্যরূপে গিরিবালায় প্রকৃতি পরি-
বর্তিত হইয়াছে। গিরিবালা এখন খাব, শোব, কথা কর, একটু বা হাসে।
গিরিবালা ভাবে, কিন্তু আর তত কাঁদেনা। পূর্বে তাহার উঠিয়া বসিয়া
সানখ্যা ছিলনা, এখন গিরিবালা উঠিয়া বসিতে পারে। গিরিবালা
অবদান পাঠিয়াছে। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, সুহাসিনী তাহার জন্য দি-
বলিবে, বিনোদ সুহাসিনীর কথা অবশ্যই রাখিবে; সুতরাং অতঃপর
সে চরণ চরামি সেবা করিতে পারিবে। এ সকল কথা যখন সে মনে
মুহুর্তের জন্য স্বর্ণ দেখিত, তখন সে যেন বুকের দ্বিতীয় পাতায়
কোন দোহে তত আনন্দ সহ্য হইত না, মাঝে মাঝে শিহরি-
পড়িয়া গঠিত।

একদিন বৈকালে—কে জানে সুহাসিনী কোথায় গিয়াছিল—গিরিবালা
একাকিনী বসিয়া আপনার অঙ্গুষ্ঠের কথা ভাবিতেছে; তখন শব্দবাত্তে
সুহাসিনী কোথা হঠাৎ আসিয়া বলিল—“দিদি, একবার এস।”

গিরিবালা জিজ্ঞাসিল—“কোথায় ?”

সুহাসিনী বলিল—“সেই বকুল তলায়। দেখিয়া যাও।”

সুহাসিনীর বাস্তবতা দেখিয়া গিরিবালা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।
ধীরে ধীরে দৃঢ় হটেতে নিকান্ত হইল।

তার পর সে বকুলতলায় আসিয়া গিরিবালা যাহা দেখিল তাহাতে তাহার
দৃষ্টি লোপ হইল; সাগর উতলিয়া উঠিল; অকস্মে চক্ষু পুরিয়া গেল।
গিরিবালা দাঁড়াইতে পারিল না, মাথা ধরিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল।

সুহাসিনী বলিল—“ দিদি, একটু শান্ত হও, তুমি অন্তরে পাক, আতি
উঁহার নিকটে বাইতেছি।”

গিরিবালা অন্তরে রহিল। সুহাসিনী বিনোদের নিকটে চলিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

উপবনে ।

একান্ত হইয়া কবি অসহায়

মিকুলের আড়ালে বসিল গিয়া করি হার হার ।

চৌদিকে অটবী,

কুহুম স্রুতি,

প্রাণ কিহু চাহে যারে সে নাহি ভণার ।”

অগ্ন্যগ্নয়ণ কাব্য ।

ঈশ্বর সংসারে আনিয়া আপনা তুলিয়া যে কখন ভাল বাসে নাই, তাহার বুঝার ভাষা ! তাহাকে বিশ্বাস করিও না ; সে মধুঘোর মধ্যে অধম । জানিও, তাহার হৃদয়ে জোরার তাটা নাই, অমঙ্গলিনীর ঘোর অন্ধকার তির পৌর্ণমাসীর গুরুচন্দ্রালোক তাহার হৃদয়গগনে কখন প্রতিভাসিত হয় নাই ; পৃথিবীর সুখ কখন সে ভোগ করে নাই । ভালবাসা জীবহৃদয়ে অপারিবার সামগ্রী ।

চাকচক্ষু ভালবাসিয়াছিলেন—বাহাকে এখন পরজী বলিয়া মনে স্থান দিতে কতবার ইতস্ততঃ করিতেছেন তাহাকে এক সময় ভাল বাসিয়া-ছিলেন ; চাকচক্ষু সুহাসিনীকে এখনও ভালবাসেন । চাকুর জীবন এখন মরুভূমির ন্যায়—চারিদিকে ধূ ধূ করিতেছে,—আলর নাই, আশ্রয় নাই, সহায় নাই, সঙ্গী নাই কেহ ডাকিয়া ডিক্কালা করে না, কেহ ডাকাইয়া দেখে না ; যেন মহাঅর্ধে পাল উড়িয়াছে, মাড়ল ডাকিয়াছে, হাল ছিড়িয়া গিয়াছে, মহাপাগরে এক খানি ভয়তরির ন্যায় এ ভীষণ সংসারে একাকী উদাসভাবে বিচরণ করিতেছেন । মানুষের আশা থাকে, চাক তাহাও হারাইয়াছেন । এ অন্ধকারময় জীবনে আর কি প্রয়োজন ? চাক অনেক ভাবিল, ঢাকা নগরী হইতে এনাএতউন্নত নিকট বিদ্যার গ্রহণের পর অনেক চিন্তা করিল । জীবনে যখন আশা নাই, তখন ইহা রাখিয়া কি হইবে ? চাক স্থির করিলেন, এ জীবন বিনম্রান দিবেন । কিছু কেমন মন । ভালবাসার কি এক অদৃষ্ট প্রহেলিকা ! সূর্যের ভাষা

ছন্দের সুবস্ত তাঁর ভুলি এক এক করিয়া জাগিয়া উঠিল ; সুহৃদের জন্য সুহাসিনীর সেই প্রেমস্বপ্নের সুখমণ্ডল, প্রেমস্বপ্নের কথা, প্রেমস্বপ্নের কার্য সকল মনে পড়িল। স্মৃতির অনন্ত লীলা ! একে একে কতদিনের কত নিদ্রিত ঘটনা জাগাইয়া দিতে লাগিল ; কত দিনের কত কথা মনে পড়িল। সুহাসিনীর সহিত সেই কত প্রাবৃতের বীতমেষ প্রভাত, শরভের মিষ্ট চন্দ্র-করলেখা, হেমন্তের কুহু-কটীরহিত বিমল উষা, শীতের নবীন প্রাতঃসূর্য্য, বসন্তের প্রদোষানিল, গ্রীষ্মের সুখস্পর্শ প্রভাত সমীর—সে ইতিহাসের কে বর্ণনা করিবে ? একে একে কত কথা মনে পড়িতে লাগিল। কতদিন ঘানাহার ভুলিয়া ছইজন ছইজনকে দেখিতে দেখিতে কাটিয়াছে, কতরাশি তাহারিগের গল্প শেষ হইতে না হইতে প্রভাত হইয়া গিয়াছে, কত সন্ধ্যার বায়ু তাহারিগের ছইজনের অবচিত ফুলরাশির উপর বহিয়া বহিয়া তাহারিগের চারিদিকে সৌগন্ধ ছড়াইয়াছে—একে একে সে সকল মনে পড়িতে লাগিল। বিষাদের নিখাসে হৃদয় ক্ষীত হইয়া উঠিল, চাকু কাঁদিল। আপনি মনে মনে শতবার প্রশ্ন করিল—“সেই সুহাসিনী পরত্নী ইহা কি সম্ভব ?” মনে মনে সে প্রশ্নের শতবার উত্তর দিল—“অসম্ভব কেন ভাবিতেছি ? বিনোদের সহিত সুহাসিনীর তো সখ্য অনেক দিন হইতে হইয়াছিল, সেই জন্যই তো আমি তখন দিনাজপুর ত্যাগ করিয়াছিলাম, সতীশচন্দ্র সত্যানিষ্ঠ, কেন তিনি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবেন ?” সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতি আবার চিন্তা আনিয়া দিল। সেই যে সেদিন শৈলবালা বলিল, বিনোদের সঙ্গে সুহাসিনীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে তাহা কি সত্য ? চাকুর মাথা ঘুরিতে লাগিল, বর্ষ বাহির হইল ; আর ভাবিতে পারিল না, আবার সুহাসিনীর সেই প্রেমময় সুখখানি মনে পড়িল। চাকু ভাবিল, “শৈলবালা ! শৈলবালা তো মায়াবিনী ! এত করিয়াও তাহাকে বৃত্তিতে পারি নাট, তুম্বার কণার উপর নির্ভর করিয়া কেন সকল সুখে অলাভলি দিব ? আর—যদি সুহাসিনীর বিবাহ না হইয়া থাকে, যদি সুহাসিনী সত্য সত্যই চাকুকে ভাল বাসে ?” এ কথা চিন্তা করিতে ও চাকুর হৃদয় ক্ষীত হইয়া উঠিল। চাকু আবার ভাবিল, “সুহাস একদা পরত্নী, সে সুখে আছে, আমি তাহার সুখের পথে কষ্টক নিক্ষেপ করিবার কে ?” চাকু অনেক ইতস্ততঃ করিল, মন বৈধা মানিল না,

এক বার সুহাসিনীকে দেখিতে বড়ই ইচ্ছা হইল। চাক সমস্ত বিস্তৃত হইয়া দিনাজপুরাতিমুখে দাখিল হইল।

বেলা শেষ হইয়াছে। অপরাহ্নসূর্য্যের স্বর্ণকিরণমণ্ডিত বকুল পত্র স্পর্শিত করিয়া ধীর বায়ু বিবাদের গীত গাহিতেছে, কয়দিন অবিশ্রান্ত পঞ্চমণ্ডলের পর ক্ষতবিক্ষত চরণে চাকচাক সেট দিনাজপুরের উপবনখণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। কে জানে কেন একেবারে সুহাসিনীর সহিত ভাষাদের বাড়ীতে গিয়া সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল না, চাক সেট বড় ভালবাসার বকুলতলার আসিয়া বসিয়া পড়িল। মনের ভিতর কত চিন্তার তরঙ্গ উঠিতে লাগিল—কে তাহার গগন কবিনে? একে বহুদিনের অনাহার ও অনিদ্রা তাহার উপর পঞ্চমণ্ডলনিব বহুক্লেশ, অবসাদে সমস্ত অঙ্গ চলিয়া পড়িল; বস্ত্র পাতিয়া চাক সেটখানে শয়ন করিল। আবার কি চিন্তা আসিল, চাক উঠিয়া বসিল; ইতস্ততঃ কাটাকৈ ঘূঁজিল। ছুরে পত্রের স্পর্শশব্দ হইল,—চাক সেট দিকে ফিরিল—ক হারো সাক্ষাৎ মিলিল না। বক্ষবেগন বিগুণ পরিবদ্ধিত হইল। সুহাসিনীর সহিত আর কি সাক্ষাৎ হইবে না? সেট বকুল বৃক্ষ—সেট উপবন, সুহাসিনী আর কি এখানে ফুল তুলিতে আসে না? সন্ধ্যা হইয়া আসিল—নগরের কত নারী করতোয়া হইতে জল লইয়া গৃহে ফিরিল; সুহাসিনীর কি এখনও আসিবার সময় হয় নাই? তখন সন্ধ্যা না হইতেই দুটুকর সেখানে বসিয়া কত গল্প করিত, কত ফুল তুলিত; এখন বুঝি সুহাসিনী আর আসে না। সুহাসিনী এখন ফুলবধু! আর ভাবিতে পারিল না, চিন্তার চাক অস্থির হইয়া পড়িল। মাথা ধরিয়া বসিয়া পড়িল। অবসন্নতা আসিয়া সমস্ত অঙ্গ অধিকার করিল। চাক বুকে পৃষ্ঠ রাখিয়া তন্মাত্রাভিকূত হইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে যন্ত্র দেখিল যেন সুহাসিনী আবার সেইখানে আসিয়াছে, বকুল ফুলে মালা গাঁথিয়া কীয়ার মাথার নিকট নীড়াইয়া রাখিয়াছে; বালিকার মাঝ পরাইতে বড় ইচ্ছা হইতেছে কিন্তু পাছে নিদ্রা ভাঙিয়া যায় এই ভরে সাহস করিয়া পরাইতে পারিতেছে না। তাহার অঙ্গুরাঙ্গের বৃহল নিশ্বাসে হতবিস্ত মালা বীরে হুল্লিভেছে। ঢকে যেন হই এক কোটা জল বহিতেছে। চাক আর যন্ত্র দেখিতে পারিল না, বাত হইয়া উঠিয়া বসিল। অবোধ! কবে না যে যন্ত্র

নিজার কুহক। চাক চারিদিকে চাটিল, কিছুই দেখিতে পাইল না, অতিপাতি করিয়া সকল জান খঁজিল, কাহারও সাফাৎ মিলিল না। সেই কর্মজোরার জল অবিরাম ছুটিতেছে, সেই পুস্পরাশি ফুটরা রহিয়াছে, সেই বকুলগন্ধ মাখা তুলিয়া ধাঁড়াইরা রহিয়াছে; কিন্তু প্রাণ বাহাকে চার সে কোথায়? অধীর হইয়া চাক একটা নিকুঞ্জের আড়ালে গিয়া বসিল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

মনোবিকারে ।

“অ’জ্ঞোরের প্রতি যদি অন্তরায়া গার চটে ।

উঃ কি বিধম জালা মধ্য কুণ্ডে জলে ওটে ॥”

সদাৰ্পণতক ।

সন্ধ্যার শায় ভায়া স্তরে স্তরে নামিতে লাগিল। অস্পষ্ট অন্ধকারে উপবনবশু ছাটরা পড়িল। তখন ও চাকচন্দ্র সেইভাবে সেই কুজাতরালে বসিয়া। ছুট তিন ঘণ্টা হটরা গেল তাহার চৈতন্য নাই, সেট এক ভাবে বসিয়া কত কি চিন্তা করিতেছে। সহসা পঞ্চাতে কিসের শব্দ হটল, উৎকর্ণ হটরা চাক শুনিল, কাহার কণ্ঠস্বর। সে স্তর অপরিচিত নহে। স্মৃতির অনন্ত সমুদ্র উপলিয়া উঠিল; চকিত নেত্রে চাক পঞ্চাতে চাটিল। যদি অকস্মাৎ মাথার বজ্রাঘাত হইত চাক তত বাধিত হইতনা, যত বাবা এ দৃশ্য দেখিয়া সে পাইয়াছিল। হরি হরি হরি! এ যে সেট সুহাসিনী! সুহাসিনী বিনোদের পরতলে! স্বর্গের নিকৃত স্তলে কে যেন অক্ষুণ্ণ ফুটাইয়া দিল। বলা বাহুল্য, সুহাসিনী সে সময় গিরিবালার ভক্ত বিনোদের পায়ে অক্ষুণ্ণ বিনতি করিতেছিল। অভাসিনী জানিত না, এ পাণ পৃথিবীতে পুণ্যের পুণ্য স্থান নাই, দয়াধর্মের সবর কাল নাই। বালিকার কুপাল পুড়িল। চাক চন্দ্র তাহা দেখিয়া মর্দ্যাক্ত হইয়া বসিয়া পড়িল। স্বর্গের অর্ধ-সের যজ্ঞ যেন কে শুধিয়া লইল, যেহেতু প্রতি কুয় শিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল, ধমনীতে ধমনীতে তপ্ত রক্তস্রোত তুলিতে লাগিল; চক্ষু কর্ণ দিবা আকিতপ্রবাহ

বাহির হইতে লাগিল, চাকর চক্ৰ আপনার অভিশপ্ত পৰ্য্যন্ত তুলিয়া গেল ; অনেকক্ষণ স্থির হইয়া শুভের স্তার সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল । অবসর পাঠয়া পোড়া স্মৃতি অতীত ঘটনার এক একটা চিত্র চিত্তকলকে অঙ্কিত করিতে লাগিল । চাক্ৰ আকুল হইয়া উঠিল । পূৰ্ব্বাপর নিজের সকল অবস্থা মনে পড়িতে লাগিল । সেই হৃৎথের শৈশব, সেই অনাথ পিতৃহীন বালক পিতার সিংহাসন হইতে বঞ্চিত হইয়া একমাত্র ভগিনীর হাত ধরিয়া পথের কাঙ্গাল হইল—তাহার পর কোথায় সে গ্রাণের সহোদরা—কোথায় নিজের আশ্রয় ! দিনাজপুরে সতীশ চক্ৰ কত যত্নে তাহাকে পালন করিলেন ; সেইখানে সুহাসিনী তাহাকে কত ভালবাসিত, সে ভালবাসার প্রতিদানে চাক্ৰ তাহাকে কেমন করিয়া হৃদয় বিলাইয়া দিল । অহো ! এখন সে সব স্মরণের কথা—নিবাসের সহিত চাক্ৰ একবিন্দু অশ্রু মোচন করিল । তারপর সেই চাক্ৰের কথা মনে পড়িল । তপ্পেত্র ! পাপ তপ্পেত্র কোথা হইতে আসিল ? শৈলবালা কেন এ প্রেতলিকা খেলিল ? জগদীশ ! বড় হৃৎথের সময় হৃদয়ের আলা নিবাইতে সুবাদানের আশ্রয় লইলাম ; কিন্তু কে জানিত এ মানবজীবন এত অসার, এমন মরীচিকার স্তায় । প্রেতা ! এ কুহ প্রাণে আর কত কষ্ট সহিবে ? চাক্ৰ আবার কাঁদিল । একবার শূন্য নেত্রে চারিদিকে চাহিল । করতোয়া ছোট ছোট লহরী তুলিয়া অবিরল উছলিয়া উছলিয়া চলিয়াছে, যেন সে সঙ্গে তাহাকে কত ভৎসনা করিতেছে চারিদিকে ফুলফুল স্নানবীরা তাহাকে দেখিয়া যেন হাসিয়া এ উহার গায় চলিয়া পড়িতেছে ; আঁখার কুঞ্জের পত্র কাঁপাইয়া বার, যেন তাহাকে কত উপহাস করিতেছে ; বকুল বৃক্ষ যেন তাহাকে জুড়ুটি করিয়া অঙ্গুলি সঙ্কেতে তলহু দৃষ্ট দেখাইতেছে । চাক্ৰ আর দেখিতে পারিল না । হৃদয়ের বেগ উছলিয়া উঠিল । তবে আর কেন ? এ হার দেহতার আর কিসের জন্ত ? চাক্ৰ স্থির করিল, এ বেহ বিসম্বদ দিবে । কিন্তু চাক্ৰ বালক নহে ; বহিঃস্থিক্ত হর-বীরের মরণ মরিবে । এ তুচ্ছ বেহের একবিন্দু শোণিত বহিঃস্থিক্ত হর-বীরের মরণ মরিবে, পরকালে স্বর্গ হইবে । আর তপ্পেত্র ! তোমার প্রার্থিত করিতে চাক্ৰ সাধ্যমত চেষ্টার জট করিবে না । কিন্তু চাক্ৰ কেমন করিয়া বুঝ করিবে, চাক্ৰ যে বিব্রোহী বলিয়া নির্দোষিত । সে চিন্তা

সর্বাপেক্ষা চারকে অজ্ঞারিত করিল । একটি উচ্চ নিখাস সে সন্ধ্যারবারুতে
নিশাইয়া গেল । ভগবন্! সহায় হও । চাক্র প্রতিজ্ঞা করিল কোন ও
হস্ত বেশে একেবারে হগলী গিয়া এ উপস্থিত যুদ্ধে যোগ দিবে ।

প্রবীণার নালিশ ।

সম্পাদক মহাশয়,

আজ আপনার নিকট এক নালিশ করু কবতে এলেন, যেন প্রবীণা বলে
আমার নালিশ অগ্রাহ্য না কর; কারণ এখন দেখতে পাই বাঙ্গালার এট
মেরেযুখো পুরুষগুলো ছিঁচকাঁহুনে কচি মেয়েমেবই আদর করে থাকে, আন
আমরা হতভাগিনী কেবল বয়সের দোষে তাঁতাদের সুগার পাত্রী হই । আজ
কাল যৌবনগর্ভিতা বোলবছুরীর সিংহনাদ বাবুদের কানে মধু ঢালিয়া দেয় ।
অনেকের ঐক্য বিশ্বাস যে তাঁতারা হাসিলে মুক্কা পড়ে, কাদিলে মাণিক
পড়ে ইত্যাদি ইত্যাদি । কেবল এই বোকা পুরুষগুলো এদের অহংকার
এতদূর বাড়াইরাছে, তা নটলে যৌবন কিছু চিরকাল থাকেনা, জোরামেব
জলের যতন কিছুকণ থাকিয়া চলিয়া যায় । জোরামেব জল সরে তাঁতীর
পর জোরার হইলে ফেরে, কিন্তু যৌবনের জোরারে একবার তাঁটা পড়িলে
সে তাঁটা আর ফেরেনা, কেবল উদ্রান বহে । তবে এদের এত অহংকার
কেন ?

সম্পাদক মহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনি রূপের না গুণের
পক্ষপাতী ? যদি রূপের পক্ষপাতী হন, তবে আমার এ নালিশ কেবল
অরণ্যে যোজন হলো । আর যদি গুণের পক্ষপাতী হন, তবে আমার ও
ঐক্য বিশ্বাস যে আপনার জ্বরের এক কোর্মে প্রবীণার প্রতি ভালবাসা
মুকানো আছে, সেই আশাতেই আজ এ নালিশ আপনার কাছে করু
করেন ।

আমার এখন নালিশ আমার স্বাধীন বিপক্ষে । বড় আপনোত্তর যদি,
যে এখনে তাহার নার প্রকাশ করে পোকার দুখ পুষ্কিরে বিতে পার, নান না:

কারণ স্বামীর নাম করতে আমাদের নিষেধ,—আবার লজ্জাও করে, বিশ্বাস করুন আর না করুন, লজ্জা এখনও আমাদের আছে। আমার নালিশ এই—
 তাঁহার এখন আর প্রবীণাকে মনে পড়ে না, এখন কথার কথার আমার বুড়ো মাগি বলা হয়, আবার বলতে লজ্জা করে প্রায় রাস্তির ছুটি না বাঁধলে ঘরে আসা হয় না। কোন দিন বাতিরটে সাত কাঁটে। একপ অত্যাচার কি ঘরে মাস্তুমের আগে সভ্য হয়? কেন, আমি কিসে কিসি ১০।১৫ বৎসর বয়স যে বেশী হয়েচে, তাতে ত এ লনের ভালবাসা বেড়েছে বই আর কমে নাই। আচ্ছা এ রোগের কি কোন অব্যবস্থা নেই? আমার কোন সই বলে যে, এ রোগের অব্যবস্থা—“নারকেল মুড়ী”—এড় ইচ্ছা করে একবার ঐ অব্যবস্থা দি, কিন্তু আবার মিস্ত্রীকে দেখলে হাত ওঠে না। আর এক কথা, মিস্ত্রীর আমার ডবল বয়স, আমি বুড়ো মাগি ছলেম আর তিনি যে কুড়ি ধোকা সেই কচিখোকাই বইলেন। আ মনি!

আমার দ্বিতীয় নালিশ নবীমাদের লিপক্ষে। ঘরের লোকের কথা বরং সহ্য হয়, কিন্তু পরের কথা কোন ক্রমেই আর বরদাস্ত হয় না। কর্তৃত্বকে (বাঁদরটিকে বাঁলেও বলা যায়, কিন্তু সে আমি বলবো আর কেহ বললে সহ্য হবে না) বশে রাখবার জন্যে যদি চুল বাঁধি কিম্বা আলতা পবি, তবে অমনি নবীনা মহলে হাসির ধনি পড়িয়া গেল। তাহারো বলে—“ওমা! বুড়ো মাগির আবার চুল বাঁধা কেন—আলতা পরা কেন? পুরাণ বলিয়ে চূণকাষ কেন?” তাদের লালনার ঘরে টেকা তার করে ওঠে। এ কতখর অবিচার তা একবার আপনাতা ভেবে দেখুন। আমাদের পূর্বের নারী রূপ নাই বলে আমরা বেশ ছুঁয়াও করতে পারি। না, আর তারা রূপের সাগরে ঘোবন ভরি ভাসিয়ে দিলে, তাতে বেশ ছুঁবার পাল তুলে অনায়াসে জর লাভ করবে। সকলেই যে নারীর মিনিস আপনাতা করলে রাখে ছেঁটা করে, কিন্তু এ গোড়া কথা-
 নারীর আচারো যে নাই।

এ ছাড়া আমাদের কতক তালি গহনা পরাতে নবীমাদের বিশেষ আপত্তি আছে। তাহার দিটি এইঃ—

১। বস—বিশেষতঃ হাতি পাছা। সম্প্রদায় মহাপুত্র, আপনাতা হুঁসিীর

দিবা (বহি নবীনা হই) স্পষ্ট করে বলুন দেখি, আগ্নি মলের বাণী ভাল বাসেন কি না? অকস্মাৎ মলের শব্দ শুনিলে আপনার মন চকল হয় কি না? মলধারিণী নবীনা কি প্রবীনা, জুহুরী কি কুৎসিতা এ সকল মনে না ভেবে আগ্নার চক্ষু সে দিকে যায় কি না? কল কথা, আগ্নি মলের পক্ষপাতী কি না? আচ্ছা, আগ্নি যদি কঙ্কতার বড় রাতার মাঝখানে কোনদিকে না চরে দাঁড়িয়ে থাকেন, আর যদি একজন বোলবছুরী মল পারে না দিবে এক ফুটপাথ দিবে যায়, আর আমি চার গাছা মল পারে দিবে আর এক ফুটপাথ দিবে বাই, তবে আপনার চক্ষু কোন দিকে ছুটে যায়? রাগ করবেন না, আপনার মনে কোন কু অভিলাষ না থাকতে পারে, কিন্তু আপনি যে মলের শব্দে ফিরে দেখেন, তা আমি এক গলা গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে বলতে পারি। দেখুন দেখি, এমন গহনাতেও আমাদের বঞ্চিত করতে চায়। কোন্ শাস্ত্রে বলে যে, প্রবীনারা চার গাছা (কারণ দুগাছা মল পরা আর না পরা সমান) মল পারে দিতে পারবে না? ইংরেজের মুন্সেফ বাস করে এমন অত্যাচার কেন সহ্য করবো?

N. B. শুভর পক্ষমেব কণা কিছু বলিলাম না, কারণ আমি তা পক্ষে রাজী নই; তার বা কাজ তা মলের দ্বারা হই। সে পরা আর পারে বেড়ী দেওয়া সমান।

নং ২। নোলোক। আবার মুখের প্রধান শোভা যে নোলোক অদৃষ্টেব ঘোবে তাহাও আমরা পক্ষে পাববো না। ছুঁড়িগুলোর অস্পন্দ দেখে বাঁচি না, তাদের নমনবাণ রয়েছে, তা'তে সবষ্ট না হয়ে আবার তার উপর নোলক পরে। একেতো তা'দের সেই নমনবাণেই পুরুষপাণি শুলো ছটকট করে মরে, তার উপর নোলক-বকসির দরকার কি? বলতে কি, ছুঁড়িগুলোর নোলোক পরা দেখলে আমার হাড় জালা করে। ভাল, তারাই না হয় পক্ষক, কিন্তু, আমাদের পক্ষে দেখলে চোক টাটের কেন? সম্প্রা ক মহাপ্রা নোলক পরলেই কেমন বোলবছুরী বোলবছুরী বোব হয়—না? দেখ, যদি একটা কুত্র নোলোকের সাহায্যে ১০১৫ বৎসর পরম তাড়িতে তা তা'দের সহ্য হয় না কেন? তারা মনে করে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেন আমাদের সাথ আক্লাদ সব কুরিয়ে গেছে! মুখে আঁওন।

মত। চতুর্হাষ। চতুর্হাষ পরলে যে বাতীর হয়, তা' বোধ হয় কেহই অস্বীকার করবেন না। শুনেছি অনেক কবি নাকি এর কত সুখ্যাতি করেছেন। আবাসীদের জ্বালায় এ সাথেও আমাদের বঞ্চিত থাকতে হ'য়েছে!

এই রকম আরও অনেক গহনা আছে, কিন্তু পাছে আমার এই সকল আবদারে আপনি চটে গিয়ে আমার মল্লিস ডিসমিস করে ফেলেন, সেট ভয়ে আর জানালাম না। মনের ভূখ মনেই চেপে রাখলেম। কিন্তু একটি কথা জিজ্ঞাসা না করে থাকতে পারলাম না—বাসালীর মেয়ের যৌবন এত শিগ্গীর শিগ্গীর যায় কেন? আমার সই বলে, এ কেবল পুরুষদের দোষ। কিন্তু সে সকল আর বলতে চাইনে, বড় লজ্জা করে—ছিঃ!

অধিনীর আর একটি মালিশ আছে, শুনবেন কি? একদিন এই ছুড়িদের জ্বালায় বড়ই জ্বালাতন হয়ে আর কিছুই ভাল না লাগার একখান বৈ পড়তে বসলাম। আগে আমার বিশ্বাস ছিল, ত্রীলোক লিখিতে পড়তে শিখলে স্বামীর অকলাপ হয়, আমি সেট ভয় বশে বাপের বাড়িতে ছিলাম, তখন লেখাপড়া শিখি নাই; কিন্তু কতটি (কতটি যে চিরকাল আমার উপর নারাজ ছিলেন তা নয়) ভাতে যে দিন পড়িলাম সেট দিন হইতেই তিনি আমাকে ক'খ লেখাতে আরম্ভ করেন! কি করি, তাঁর পাতিরে কালির আঁচড় পাড়তে হলো। ক্রমে দাতাকর্ণ, কালীবিলাস, অন্নদামঙ্গল, শেষ কৃষ্ণিবাসী রামায়ণ পর্যন্ত সার করে ফেলেম। তারপর কতটিই অল্প-প্রায়ে নাটক, নভেলেও ঠোকর মারতে শিখলাম। সে স্বাক্ষরে অবধি আর কিছু ভাল লাগে না। সম্পাদক মহাশয়, আপনি কি ত্রীশিকার পক্ষ-পাতি? বাপ করবেন, আমি ক্ষুদ্রমতি অবলা, কিন্তু আমার বোধ হয় সবেল পড়া যে ত্রীশিকার উদ্দেশ্য সে শিক্ষা বত শীঘ্র উঠিয়া যায় ততই মজল। সে থাক, আমি অভ্যাস বশতঃ সে দিনও একখানি নভেল খুলিলাম। সেখানার নাম চতুর্হাষের। সর্বনাশ! তার প্রথম পৃষ্ঠার দুইটী খালক বালিকার প্রেম! লেখক কোন্ ভগবৎ? প্রেম আর কি খেলিবার জিনিষ যে, যে ইচ্ছা সেই প্রেম করিবে? বলক বালিকার প্রেম! পোড়া-কপাল—হি আরকি! বনটা বড়ই কেমন কঠোর ছিল, তার পর আর একখানা

বুনিয়াম—সে খানা মাথবীকরণ। হরিবোল হরিট এক ভয় আর ছাট।
দূর ছোক, বালিকার প্রেম নষ্টলে বুঝি বাঙ্গালার বৈ হয় না। শুনেছিলাম,
কোন মলিক সমালোচক নাকি অধিপতীকার কথা লিখিয়াছিলেন, আমার
মতে বাঙ্গালার এরকম বৈগুলোর জন্য সেট বাস্তব কবাই বিধি। সম্পাদক
মহাশয়! কি জানি, আপনারও যদি গুরুপ লেখা রোগ থাকে, মুখবা ব'লে
আমার উপর রাগ করবেন না। আমি আপনারই বিচাৰকাঙ্ক্ষণী

প্রবীণ।

প্রতাপ।

(২৪শৃষ্ঠীর পর।)

ফটন শৈবলিনীকে লইয়া গলে পর, স্কলনী রূপসীকে দেখিবার হল
কবিতা প্রতাপের বাড়ি গেল। অন্যান্য কথা বার্তার পর প্রতাপ চন্দ্র-
শেখরের কথা তিস্তাসা করিল। তখন স্কলনী সমস্ত কথা প্রকাশ করিল।
সে কথা শুনিয়া প্রতাপ বিস্মিত হইলেন এবং সেট সঙ্গ সঙ্গেই শৈবলিনীর
উদ্ধারে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। প্রতাপ যে শৈবলিনীর প্রতি ভালবাসা ছিল
বলিয়া তাহার উদ্ধারের জন্য কত সংকল্প হইলেন তাহা নহে, উপকারের
প্রতাপকার জন্য। চন্দ্রশেখরের নিকট হইতে যে উপকার পাইয়া-

• বাস্তবিক, আমরা প্রবীণের ভূষণে অত্যন্ত বাসিত হইয়াছি। তাঁহার
প্রথম শত্রুর প্রতি কি দণ্ড দিব, তাহা আমরা এখনও ভাবিয়া স্থির করিতে
পারি নাই; কিন্তু তাহার দ্বিতীয় শত্রু নবীনাদের উপর আমি এট
অভিশপ্তা করিলাম যে তাহারও ৮।১০ বৎসরের মধ্যে প্রবীণের দণ্ড
প্রাপ্ত হইবে। সেদয় হয় তাঙ্গের এ অভিশপ্তা মিথ্যা হইবে না।
তাঁহার দ্বিতীয় অভিযোগ শুনিয়া আমাদের একজন বন্ধু বলিলেন "Contempt to the Court; বাহিনী একদা দণ্ডনীয়।" সে বাকি হটক,
এ সম্বন্ধে আমাদের হুই একটা কথা বলিবার আছে, অতএব যোকলসো
আপাততঃ মূলত্বি রাখা গেল। তরসাকরি, প্রবীণা অসহ্য হইবেন না।

সম্পাদক।

ছিলেন, সে জন্য প্রতাপ চন্দ্রশেখরের নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ ছিলেন ; এখন শৈবলিনীর গৃহত্যাগে চন্দ্রশেখরের বিপদ জানিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি নিজে বলিয়াছেন—“আমার সর্ব্ব্ব চন্দ্রশেখর হইতে।” কৃতজ্ঞতা প্রতাপ চিত্তের আর একটি উজ্জ্বল বর্ণ।

তাহার পর বেক্রপ কৌশলে কষ্টের নোকা হইতে শৈবলিনীকে প্রতাপ উদ্ধার করিলেন তাহা দেখিয়া আমরা বিস্মিত ও স্তম্ভিত হই, এইখানে আসার তাহার সাহসের পরিচয় পাই। কবি প্রতাপচিহ্নে বাঙ্গালিচরিত্রের উৎকর্ষতা দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালিরা কৌশল জানে, কৌশলে কোন জাতির নিকট পরাস্ত হয় না ; কিন্তু বাঙ্গালির সাহস নাই। কবি দেখাইলেন, কেবল কৌশলে কার্য্য উদ্ধার হয় না, কৌশলের সঙ্গে সঙ্গে সাহস চাই, তা'র কার্য্য উদ্ধার হইবে। এই স্থলে প্রথমে আমরা প্রতাপের বীরত্বের পরিচয় পাই, শৈবলিনীর নোকাখানি হস্তগত হইলে প্রতাপ বীরদর্পে যে কথা বলিয়াছিলেন তাহা আমরা কখনই ভুলিতে পারিব না। সে কথা শুনি এই—“সুন, আমার নাম প্রতাপ রায়। মুন্সীদাবাদের নবাবও আমার ভয় করেন।” ইত্যাদি।

শৈবলিনীর উদ্ধার করিলেন বটে, কিন্তু তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না, কিবা তাহাকে নিজ গৃহে লইয়া যাঁতে বলিলেন না। রামচরণকে জগৎশেঠের বাড়িতে রাখিয়া আসিতে বলিলেন। প্রতাপ জানিতেন, শৈবলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করা তাহার উচিত নয়, সে সাক্ষাতের ফল শুভ হইবে না। যে অনল জ্বরের মধ্যে চালিয়া রাখিয়াছেন, তাহা জলিয়া উঠিতে পারে; এ স্থলে তিনি আপনাত্ত্বের জ্বরকেও বিশ্বাস করিলেন না। দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার আত্মজরূপ কাটা হইল না—“রামচরণ আপনাত্ত্বের বুদ্ধি খরচ করিয়া শৈবলিনীকে প্রতাপের গৃহে আনিয়া তুলিল।”

এইবার প্রতাপের বথার্থ পরীক্ষা আরম্ভ হইল। শৈবলিনীর প্রণয়বলিতে পোড়াইয়া এইবার আমরা জানিতে পারি যে, প্রতাপ সোণা কি পিতল। প্রতাপ রামচরণের নিকট গিয়া শুনিলেন যে শৈবলিনীকে তাহার গৃহে আনিয়া হইয়াছে, কিন্তু রামচরণ বলিতে তুলিয়া গিয়াছিল যে, শৈবলিনীকে তাহারই পথার পয়ন করান হইয়াছে। প্রতাপ আপন পথাগৃহে গিয়া

দীপালোকে দেখিলেন—“খেত শস্যের উপর কে নির্মল প্রকৃতি কুসুম-
রাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। বেন বর্ষাকালীন গজার দ্বির খেত বাধি-বিজা-
রের উপর কে প্রকৃত খেত পদ্মরাশি ভাসাইয়া দিয়াছে।” এখানে প্রভাপের
হৃদয় কত বল ধারণ করে তাটা আমরা দেখিতে পাই। সেই মনোমোহিনী
শোভা দেখিয়াও প্রভাপের মন অটল রহিল। প্রভাপ সে শোভা দেখি-
লেন বটে, কিন্তু তাটা সৌন্দর্য্য-মোহ বা ইন্দ্রিয়বশতা প্রযুক্ত নহে। তখন
তিনি এক দিক সামলাইতে গিয়া আর এক দিক সামলাইতে পারিলেন
না—“অকস্মাৎ স্মৃতিসাগর মথিত হইয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গ এহত হইতে
লাগিল।”

তাহার পর শৈবলিনী প্রভাপকে দেখিয়া “একি এ? কে তুমি।”
বলিয়া চীৎকার করিয়া পালতে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। আমল শৈব-
লিনীর হৃদয় যতদূর ব্যথিত, তাহাতে বোধ হয় সে মুচ্ছা ভীতিজনিত
নহে। যে শৈবলিনী কষ্টের সঙ্গে গৃহ ত্যাগ করিতে পারিল, যে শৈবলিনী
দুঃসাহসে পড়িয়াও ভীত হয় নাই সে যে একজন পুরুষ দেখিয়া (অপরিস্ফুট
হটলেও) মুচ্ছিত হইয়া পড়িলে তাহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। ইহা
বহুদিনের পর প্রণয়পাত্রসম্মিলনজনিত মুচ্ছা। তাহার কারণ, প্রভাপ
অগত্যা সে মুচ্ছা ভঙ্গ করিলে শৈবলিনী সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া বলিলেন—
“কে তুমি? প্রভাপ? না কোন দেবতা ছলনা করিতে আসিয়াছ?”

প্রভাপ শৈবলিনীকে স্মৃতি করিয়া সেখান হইতে গমনোদ্ভূত হইলেন
কিন্তু শৈবলিনী তাহাকে বাইতে দিলেন না। তাহার পর উভয়ের এইরূপ
কথাবার্তা হইল।

শৈ। আমাকে এখানে কে আনিল?

প্র। আমরাই আনিরাছি।

শৈ। আমরাই? আমরা কে?

প্র। আমি আর আমার চাকর।

শৈ। কেন তোমরা এখানে আনিলে? তোমাদের কি প্রয়োজন?

শৈবলিনী পোকারদুহী বড় ভীত, এমন আবার প্রভাপকে পক্ষী
করিতেছে। প্রভাপ সে কথার কষ্ট হইয়া বলিলেন—“তোমার মত পানি

ঠার মুখ দর্শন করিতে নাই। তোমাকে স্নেহের হাত হইতে উদ্ধার করিলাম—আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর এখানে কেন আনিলে?”

শৈ। যদি স্নেহ বরে থাকে আমার এত দুর্ভাগ্য মনে করিয়াছিলে তবে আমাকে সেইখানে মারিয়া ফেলিলে না কেন? তোমাদের হাতে ত বন্দুক ছিল।”

প্রা। তাও করিতাম—কেবল ক্রীহত্যার ভয়ে করি নাই। কিন্তু তোমার মরণই ভাল।

এ কথা শৈবলিনী হৃদয়ে বড় আঘাত করিল, তাই সে কাঁদিল। যাহার জন্য এত কষ্ট সহ্য করিতেছে, যাহার জন্য শৈবলিনী ধর্মের বন্ধন, সমাজের বন্ধন, সংসারের বন্ধন, প্রণয়ের বন্ধন—সকল বন্ধন অতিক্রম করিয়া গৃহত্যাগিনী হইয়াছে, আজ তাহার নিকট তাহাকে এই কথা শুনিতে হইল, তাই শৈবলিনীর এত কষ্ট; তাই সে বলিল—“আমার মরণই ভাল, কিন্তু অন্যো বাহা বলে বন্দুক—তুমি আমার এ কথা বলিও না। আমার এ চূর্ণশা কাহা হইতে? তোমা হইতে। কে আমার জীবন অন্ধকারময় করিয়াছে? তুমি। কাটার জন্য অশ্রুর আশায় নিরাশ হইয়া কুপথ অশ্রুত্যাগীনা হইয়াছি? তোমার জন্য। কাটার জন্য ছাখিনী হইয়াছি? তোমার জন্য। কাহার জন্য গৃহত্যাগ মন রাখিতে পারিলাম না? তোমার জন্য। তুমি আমার গালি দিও না।”

কিন্তু এ মুহূর্ত্ত সনার প্রতাপের হৃদয় ঢলিল না। শৈবলিনীর এই প্রণয়প্রোত তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়াও তাঁহাকে তাসাইতে পারিল না—তাঁহার মনকে বিচলিত করিতে পারিল না। প্রতাপ সেই প্রবল প্রণয় প্রোতের গতি আপনার ক্ষমতার বলে বন্ধ করিয়া বলিল—“তুমি পাণ্ডিত্য তাই তোমার গালি দিই। আমার দোষ? জৈবর জানেন, কোন দোষে দোষী নহি। জৈবর জানেন, ইদানীং আমি তোমাকে সর্পিণী মনে করিয়া ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিবের ভয়ে আমি বেদ-আম ভাগ করিয়াছিলাম। তোমার নিজের হৃদয়ের দোষ—তোমার অবজ্ঞার দোষ। তুমি পাণ্ডিত্য, তাই আমার দোষ দাও। আমি তোমার কি করিয়াছি?”

ধনা প্রতাপ! ধনা তোমার চিত্তসংযম! ধন্ত তোমার ধর্মভর! ধন্ত তোমার হৃদয়ের বল! ধন্ত তোমার লোভসংবরণ! তুমিই এ পৃথিবীতে ধনা তোমাব ন্যায় পুরুষ এ ভগতে চুল'ভ ।

কণিনীর ন্যায় শৈবলিনী এ কথার গজ্জি'রা উঠিয়া বলিল—“তুমি কি করিয়াছ! কেন তুমি তোমার ঐ অতুলা দেবতামূর্তি লইয়া আবার আমার দেখা দিয়াছিলে। আমার ক্ষুটনোদ্ধুগ যৌবনকালে ও রূপের জ্যোতিঃ কেন আমার সম্মুখে আলিয়াছিলে? যাহা একবার ভুলিয়া ছিলাম, আবার কেন তাহা উল্লীপ্ত করিয়া দিলে?.... তুমি কি জাননা, তোমারই রূপ ধ্যান করিয়া গুচ আমার অবণা হইয়াছিল? .. তোমারই আশায় গৃহত্যাগী হইয়াছি; নভিলে ফঠার আমার কে?” কথা শুনিয়া প্রতাপের মাথায় বেন বজ্রাঘাত হইল, তিনি গৃশ্চিকদণ্ডের ন্যায় অস্থির হইয়া বেগে পলায়ন করিলেন। এইখানে আমাদের কবিবর গোল্ডস্মিথের একটি উপদেশ মনে পড়ে; সে উপদেশটি এই—Where it is hard to combat learn to fly! প্রতাপ এই রূপ ভাবিয়াই বেগে পলাটিলেন। শৈবলিনী সেরূপ বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল, তাহাতে তাঁহারও হৃদয়ের ঘুমন্ত অংশ জাগরিত হইতে আরম্ভ হইল। সেইজন্য প্রতাপ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। এত স্থানেও প্রতাপ-চিত্ত উৎকর্ষভা লাভ করিয়াছে, এইফলেই প্রতাপের বর্ণার্প প্রতাপস্ব একাশ হইয়াছে। এইরূপ চিত্র কবির করনা ভিন্ন অন্যত্র আমরা বড় দেখিতে পাইনা। এইরূপ চিত্র দেখাইয়াই কনি উৎকৃষ্ট নীতি শিক্ষা দেন; সেইজন্যই কবিবর আমার ভগতে এত অধিক। বহুদূর বাবু প্রতাপ বন্দীর সাহিত্য-ভাণ্ডারে একটা অমূল্য রত্ন; 'সেই রত্নই এই রত্নটি পৃথক করিয়া ইহার অমূল্যতা দেখাইবার জন্য এই সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি। এই প্রতাপ চরিত্রের জন্ত আমরা কবিকে হৃদয়ের সতিত ধন্যবাদ দিই! তাঁহার কল্পনাশক্তি অক্ষয় হউক, অচিরেই বঙ্গ সাহিত্য-ভাণ্ডার এইরূপ নানা অমূল্য রত্নে পূর্ণ হইবে।

বাজালী কে ?

—০৪০—

যত্ন নিগূঢ় প্রভ। কতদিন কত ভাবিয়া দেখিয়াছি, কতদিন কত তর্ক বিতর্ক করিয়াছি ; কিন্তু বুঝিতে পারি নাই, বাজালী কে। আজকাল চারিদিকে জাতীয়জীবন উদ্ভূত করিবার চেষ্টা দেখিতে পাই। সে চেষ্টার জন্য লোক দীর্ঘকাল ধর্ম প্রবন্ধে আপন নিজ বিদ্যাভ্যাস সহিত মনের আভিমান প্রকাশ করিতেছেন, বঙ্গা, কার্যে বহু হউক বা না হউক, শব্দে বহু প্রোত্বর্ণের বনকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছেন ; সেই সকল প্রবন্ধের মধ্যে, সেই সকল বক্তার ভিতরে তর তর করিয়া খুঁজিয়াছি, বুঝিতে পারি নাই, বাজালীর জন্য জাতীয় জীবনের এত আড়ম্বর কেন। কেন, তাহার কারণ—এখনও কেহ বুঝাইয়া দেন নাই, এ ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই বাজালী কে। বুঝিবার কয়েকটি উপায় আছে। তাহার মধ্যে প্রথম উপায়—পরিচ্ছদ। যে দেশ নিবিড় অঙ্গুলে পূর্ণ, যেখানে অতি শ্রমমাত্র মনুষ্য পশুবিগের সহিত বাস করে, সভ্যতার রেখা মাত্রও যেখানে নিপতিত হয় নাই—এ প্রকার বন্যস্থান হইতে একটি পশু-সহচর অন্তর্য্যকে আনিয়া সমবেত করেকটা জাতির মধ্যে ছাড়িয়া পাও, সে সে সকল জাতির পৃথক পৃথক নাম নির্দেশ করিতে না পারুক, তাহা বিগের পরিচ্ছদ দেখিয়া অনায়াসেই পৃথক জাতিকে পৃথকরূপে বিভক্ত করিতে সক্ষম হইবে। ইংরাজ ও চীন ইহাদিগের নাম সে না জানিতে পারে, কিন্তু তাহারা যে দুইটি স্বতন্ত্র জাতি তাহা সে অক্লেশেই বলিয়া দিবে। কিন্তু সেই অসম্ভাব্য মাত্র বাজালীদিগের মধ্যে লইয়া আইস, সে কখনই বলিতে পারিবে না, তাহার এক জাতীয়। বলিতে পারিবে না, কেন না, বাজালীর জাতীয় পরিচ্ছদ নাই, বাজালী বন বা দেখে তখন তাই পরে ; বাজালীর পরিচ্ছদ অনন্ত। বাজালী বহুজনী।—

“সবুজ সবুজ ইহা সবুজ নিশ্চয়।

সবুজ কেমনে ? কালো, অন্যো বেগে কব।”

—বান্ধালীর সহজে পরিচর্য্যকরিগের এই প্রকার মত। অন্তএব কেমন করিয়া বুঝিব, বান্ধালী কে?

দ্বিতীয় উপায়—ভাষা। বান্ধালীর ভাষার নাম বান্ধালা ভাষা। কিন্তু সে ভাষার বান্ধালীকে কেমন করিয়া চিনিব? একজন পণ্ডিত বলিলেন—“অন্যদেশে^১খুনা বা কাচিহা^২বা প্রচরু^৩পা সংস্কৃতোহি প্রায়শতাসাং প্রোত্তিঃ।” বুঝিলাম, তবে যে একটু সংস্কৃতঘটিত কথা কহিবে সেই বান্ধালী। কিন্তু Plain, Complete এ সকল কথা সংস্কৃত কোথা হইতে আসিল? মজলিস্, দিল্, হুনিয়া এ সকল শব্দও তা সংস্কৃতের ভাষা নয়; তবে বান্ধালা ভাষাটা কি রকম জিনিস? একজন বন্ধু বলিলেন, বান্ধালা ভাষা বড় অপূঠ, উহাতে প্রয়োজনীয় সকল শব্দ মিলে না, অপর্যাপ্ত বিনেশীর ভাষা হইতে সে সকল কথা আমদানি করিয়া ইহার খুটি লাধন করা বাইতেছে। বঙ্গুর কথাটা তত মনে লাগিল না, কারণ, ঐ যে কালাপেড়ে ধুতি পরিয়া, মেটলার কামিজের উপর উড়ানির ফুলটি বাধিয়া গৌর বাবু তাঁহার বন্ধু চাটেকোটধারী কালাচাঁদ বাবুর দক্ষিণ করে দক্ষিণ করে সংলগ্ন করিয়া বিনায়কালে Goodnight বলিলেন, বান্ধালায় কি ঠিক উহার অল্পরূপ শব্দ নাট? ধনীর প্রাসাদে, নির্ধনের পর্ণকুটীরে, বিনাসীর নিকুঞ্জে, বিনেশীর ভজনগৃহে বান্ধালায় সর্বত্রই বহুরকমের মিশ্রিত ভাষার কথাবার্তা শুনিতে পাই। ভাষাতত্ত্ব এখানে হারি মানেন। কতদিন চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু ভাষা দেখিয়া বুঝিতে পারি মাই, বান্ধালী কে।

আর একটি উপায়—দেশ। কোন একটি ভাষা নিরূপণ করিতে চেষ্টা করি। তাহার দেশ বা অস্বভূমি জানিয়া সহজে চির করা যায়। ভূগোলবেত্তা বলিলেন—“যে দেশে বাহার বাস না অস্বভূমি, তাহাকে সেই দেশীয় বা সেই জাতীর বলে; যথা, বান্ধালায় বাহারের জন্ম তাহাদিগকে বান্ধালী বলা যায়।” এ কোনও ছেলে-তুলান কথা। চক্ৰবর্তী পাঠকমাজেই কখনই এ বাহা বাখ্যার সম্বন্ধ হইবেন না। ভূগোলবেত্তা আদ্যদিগকে অন্ধকার হইতে গভীরতর অন্ধকারে নিম্বিষ্ট করেন, তাহার কথার আমরা বুদ্ধিহারা হইয়া বাই, আদ্যদিগের প্রবন্ধের ক্ষেত্র আরও বিস্তীর্ণ হইয়া পড়ে। ভূগোলবেত্তা যে পথ দেখাইলেন, তাহাতে বান্ধালায় তিন সারিক। বান্ধালী হিন্দু,

বাক্সালী মুসলমান, বাক্সালী ক্রিস্টিয়ান। উপরে যে দুইটি উপায় নির্দেশ করা
হইয়াছে তাহা তাহাদিগের জন্য বাহ্যিক বাক্সালী এবং হিন্দু। তাহাদিগের
কথা একপে ছাড়িয়া দাও, তাহাদের বিষয়ে বাহা বলিবার তাহা বলিয়াছি।
কিন্তু মুসলমান যে বাক্সালী তাহা চিনিব কি প্রকারে? কয়জু মোড়ল কথা
কর বাক্সালয়, খায় পরে বাক্সালার, সে জন্মিয়াছে বাক্সালার মাটিতে; কিন্তু
সে যে হিন্দু দেখিলেই “কাফের” বলিয়া উঠে তাহার উপায় কি? সে না
হয় অন্য ধর্ম্মাবলম্বী, কিন্তু হিন্দুর সহিত এক জাতীয় ভো বটে; তবে
তাহার সহিত এত প্রভেদ কেন? আমাদিগের হর ডট্টাচার্য্যই বা তাহার
ভাষা মাড়াইলে মান করিতে মান কেন? ইংরাজ প্রটেস্ট্যান্ট আছে, ইংরাজ
রোমানক্যাথলিক আছে; কিন্তু তাহাদের জাতি ভো সেই একই
রহিয়াছে। জাতীয়তাবাদ সমভাবেই প্রবাহিত হইতেছে। একজন
রোমানক্যাথলিককে একটি উচ্চ কথা বল দেখি, এখনই তাবৎ
প্রোটেষ্ট্যান্টমতল ক্ষেপিয়া উঠিলে; কিন্তু সহস্র মুসলমানের সম্মুখে একজন
হিন্দুর নিগ্রহ কর, কেহ তোমার বিপক্ষে একটি কথা বলিবে না।
বয়ং সকলে মনে মনে হাসিয়া উঠিলে। ইহা দেখিয়াও কে বলিবে
তাঁহারা একজাতীয়? সংস্কৃতকালে মুসলমান বালকের পড়িবার
অধিকার নাই, বোন হিন্দু বালকও মাদ্রাসা কলেজে অধ্যয়ন করিতে পারে
না, তবে কেমন করিয়া বুঝিব ইহাদিগের বাক্সালিকে? তাবৎ কিবিত্তি
তাঁহারা। তাঁহারা favored few, তাঁহাদিগের কথা বলা আমাদিগের
শোভা পায় না। রোমিক্যাথলিক মত্ভার ইংরাজ রক্ত ধনীতে প্রবাহিত
থাকার তাঁহারা আব মাটিতে পা দিতে চান না। বাক্সালার জন্ম গ্রহণ
করিয়া অকৃতজ্ঞ সন্তানের জন্ম সঙ্কল ইংলণ্ডের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া
মাতৃ সোধন করেন। আমরা হই damned natives; আর তাঁহারা?
তাঁহারা যে কি তাহা তাঁহরাই জানেন। আমাদের সে কথা বলা বড় ভাল
দেখায় না। কিন্তু সহজেই যেন কবির কথা মনে জগিয়া উঠে—অমনি
যেহেঁ তিতর হইতে গাণ যেন বলিয়া উঠে—

Ingratitude! thou marble-hearted fiend,
More hideous when thou showest in a child
Than a seamenster.....”

সত্য বাটে ভীষণের সময় দু'খি বাঙ্গালী, বসতি বাঙ্গালার, খান পরেন বাঙ্গালার ; কিন্তু তাহা চাইলে কি হয় ? লর্ড রিপন ভারতের প্রকৃত বন্ধু সত্য, কিন্তু তাহার মন্ত্রিসভার যে এমন লোক থাকিতে পারে—এমন লোক আছে তাহা আমরা জানিতাম না । এখনই আমাদের অদৃষ্টদোষে গতপূর্ণমেন্ট গেজেটে Native আর Eurasian দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । এখনই কর্তৃপক্ষের অভ্যুদয়ীত সম্প্রদায়ের প্রতি নজর পড়িয়াছে । Eurasian Education ভক্ত স্বতন্ত্র উপায় অবলম্বিত হইবার প্রস্তাব হইয়াছে । এসকল আনিয়া তুলিয়াও কে বলিবে তাহারা বাঙ্গালী ? বাস্তবিক, আজও যুধিরা উঠিতে পারিলাম না, বাঙ্গালী কে ।

বাঙ্গালী কে ? আর বাঙ্গালী কার ?—এ দুই প্রশ্নে অনেক সাধুশ্রম আছে । অতএব বাঙ্গালী যদি বার তাহাই এ পর্য্যন্ত ঠিক না হইল তবে বাঙ্গালার আর উপায় কি ? আজকাল অনাধিনী বাঙ্গালার মুখ চাহিয়া অনেকেই স্বদেশের মঙ্গলের জন্য সঙ্কল্পবিকার হইয়াছেন । বড় স্বপ্নের কথা ; কিন্তু মাথা না থাকিলে মাথা-বাথা বলা সে কেবল উপহাসের জন্য ; কার দেশ অথবা স্বদেশীর কে এসকল কথা নিরুপিত না হইলে দেশের মঙ্গলের চেষ্টা সিদ্ধ হয় না । যদি বাঙ্গালার স্বদেশাত্মবোধের বহিঃকথন জালাইতে হয়, যুগপৎ হিন্দু, মুসলমান ও ফিরকি এই তিন শ্রেণীর মধ্যে তাহা সন্নিবিষ্ট করা আবশ্যিক । নতিলে বাঙ্গালী কার মুখ চাহিবে ? বাঙ্গালার ভাগ্যানেমির পরিচালক এক্ষণে তিনজন । বাঙ্গালার ভরসা ত্রিপথগা । এ ত্রিপথের স্রোত এক মুখে প্রবাহিত না হইলে অন্য উপায় নাই । 'সাতার মা গঙ্গা পার না'—এ কথাটি সামান্য চউক, কিন্তু ইহাতে অনেক উপদেশ আছে । বাঙ্গালার তিন সরিকের তিন দিকে প্রসঙ্গত। যতদিন থাকিলে, ততদিন বাঙ্গালার কোন বিশেষ মঙ্গলের আশা আমরা দেখিতে পাই না । তাই বলিতেছিলাম, যে স্বদেশবৎসল সঙ্কল্পসম্মান-পক্ষপাতিন্ ! যদি বর্থাই দেশের অন্য ব্যক্তি হইয়া থাক, যদি বর্থাইই মাতৃভূমির জন্য হিল্লোলীর ন্যায় বুকের রক্ত ঢালিয়া দিতে কৃতপ্রতিজ্ঞ হইয়া থাক, দেশাত্ম-রাগ প্রণোদনার যদি ইচ্ছা থাকে, তোমার ও আড়ম্বরময় থাকের বাস্তবী বিস্তার রাখিয়া যাও ; অগ্রে শিখাও, তুমি কে, তোমার দেশ কে, তোমার

স্বদেশীয় কে, আর তুমি যে বাঙ্গালীর কল্প নিজের শ্রাণ উৎসর্গ করিতে উদ্যত হইয়াছ সে বাঙ্গালী কে ।

স্বায়ত্তশাসন ।

মহুয্যেব্বের এক উপাদান বুদ্ধি, অন্য উপাদান কার্য্য । তুমিও মহুয্য আমিও মহুয্য, কিন্তু আমাপেক্ষা মহুয্যব্ব-রক্ষায় তুমি এত শ্রেষ্ঠ কেন ! কেন, তাহার কারণ, তব আমার বুদ্ধি নাহি—আমি নির্দোষ, না তব এ সংসারে আসিয়া আমি কখন কার্য্য করি নাই, কার্য্য করিবার অবসর পাই নাই । পক্ষান্তরে, আমাপেক্ষা তোমার বুদ্ধি আছে বলিয়া, আমি হইতে তুমি কার্য্য করিতে জ্ঞান বা কার্য্য করিতে পাও বলিয়া তুমি আমি হইতে মহৎ, মহুয্যেব্বের গৌরব-বর্ধনে অপেক্ষাকৃত সুপটু । সুতরাং, মহুয্যেব্বের এক উপাদান বুদ্ধি, অন্য উপাদান কার্য্য । অপিচ, বুদ্ধি থাকিলে মহুয্যেব্বের পূর্ণতা হয় না, কার্য্য থাকিলে মহুয্যেব্বের পূর্ণতা হয় না, মহুয্যেব্বের পূর্ণতা বুদ্ধি এবং কার্য্য । বুদ্ধি আবার কার্য্যের জন্য, কার্য্য বুদ্ধির জন্য । হইতে পারে, আমার বুদ্ধি আছে, কিন্তু সে বুদ্ধি আমার জন্মের অক্ষপুরেই চিরদিন হইতে আবদ্ধ রহিয়াছে, কার্য্যক্ষেত্রে কখন ও উপগত হয় নাই, মস্তক মাত্র বিলোড়ন করিয়াই তাহা আবার স্বদানশায়ী হইয়াছে, সে বুদ্ধির খেলা কার্য্য কখন দেখাইতে পারি নাই, অথবা হরতঃ আমি অনেক কার্য্য করিয়াছি, কিন্তু কখন তাহার জন্য বুদ্ধির পরামর্শ গ্রহণ করি নাট, আমার কার্য্য বুদ্ধিকে হস্তক্ষেপ করিতে দিই নাই ; সুতরাং উভয়তঃ বুদ্ধি এবং কার্য্য পরস্পর পরস্পরার্থে নিয়োজিত হয় নাই, সেই জন্যই আজও মহুয্যেব্বের কিছুই সাধিতে পারি নাট, অগতে মহুয্যব্বো অপরিচিত রহিয়া গিয়াছি । স্কাউটোন বা ডিস্ট্রেসি যে বুদ্ধি করেন হরতঃ তোমার ও সে বুদ্ধি আছে ; কিন্তু তোমার সে বুদ্ধি ঘোণাটবার ক্ষেত্র পাও না, তাহার অক্ষুণ্ণ কার্য্য করিবার অবসর তোমার নাই, স্কাউটোন

ডিস্ট্রেলির নামে জগত কাণিতে লাগিল, আর তুমি চিরকালের জন্য অক্ষুটবাক্ত প্রকের ন্যায় নগণ্য রহিয়া গেল । ম্যাঞ্চেষ্টার যে কার্য করিতে চেষ্টা করতঃ ব্যাটীয়া দিলে তুমি সে কার্য করিতে পার, কিন্তু তোমার নিজে বুদ্ধিবীর ক্ষমতা নাই—তোমার বুদ্ধি নাই, ম্যাঞ্চেষ্টার বুদ্ধিবলে রাজ্যভাষ্যের হইল, আর তুমি বুদ্ধির দোষে চিরদিনের তরে কড়ারকাড়াল থাকিলে । সুতরাং বুদ্ধি এসং কার্য, কার্য এবং বুদ্ধি পরস্পর পরস্পরের সহায়ীভূত না হইলে মনুষ্য মনুষ্য-অৰ্জ্জনে সক্ষম হইতে পারে না । আবার এমন ও দেখা গিয়াছে, যাহার তাদৃশ বুদ্ধি নাই সে যদি কোন কার্যে প্রাণপণ করে, শতবার ব্যর্থচেষ্টা হইলেও সে যদি সেট কার্যে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া পাকে, দিনে দিনে তাহার বুদ্ধি প্রস্ফুরিত হইতে আরম্ভ হয়, খনিগর্ভস্থ মনিষ্যও শাণে চড়িয়া ঘসিয়া মাড়িয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠে । সেট জনাই পণ্ডিত বলিয়াছেন—“কৰ্ম্মণা বাধাতে বুদ্ধিঃ ।”

পৰ্ব্বত-গুহার দেখিলাম, বহু দীকি দীকি জলিতেছে, তাগাতে তত তেজ নাই, তত জ্বালা নাই—ক্ষীণদীপি, মন্দভাস, স্থিমিতপ্রাণ । অদূরে অনেক ইন্ধনরাশি পড়িয়াছিল, সংযোগ কবিলাম, বহু তীব্রতেনে জলিয়া উঠিল । কিন্তু যদি সে ইন্ধন রাশি সংগ্রহ না হইত, ধারে ধীরে সে বহি মন্দীভূত হইয়া নির্দ্বাপনগত হইয়া যাউত । আমার জন্মের কোন নিফৃত স্থলে করতঃ একটু বুদ্ধির আগুন চূপে চূপে জলিতেছে, যদি কার্যের ইন্ধন তাহাতে সংলগ্ন করিতে পারিতাম, অচিরে বহি জলিয়া উঠিত, কিন্তু সে ক্ষমতা ছিল না, অগ্নি ধুমাইয়া ধুমাইয়া নিভিয়া গেল । কার্যের ক্ষেত্র বাহার নাই, কার্য করিবার অবসর যে পায় না, সহস্র বুদ্ধি থাকিলেও মনুষ্য মধ্যে সে নগণ্য মাত্র । কবিজন্য ইহা বুদ্ধিরাছিল, তাই সে জন্মের তার বাজিয়া উঠিয়া গাহিয়াছিল—

“Some village Hampden, that, with dauntless breast,
The little tyrant of his field withstood ;
Some mute inglorious Milton here may rest—
Some Cromwell, guiltless of his country's blood.”

শ্রেী একটা ক্ষুদ্র স্থানে একটা ক্ষুদ্র সমাবিষ্কৃত দেবিতা এ কথা লিখিয়াছেন ; আজ যদি তিনি এই মন্দ-নরী-বন-উপবন-মন্দ-উপনগর-পূর্ব বিস্তীর্ণ

ভারতে এট বিশাল শ্মশানভূমি দেখিতেন, কে জানে, তাহা হইলে তাঁহাব
 জন্মর কাঁদিয়া কাঁদিয়া কতই মনের ব্যথা জানাইত ? ভারতের সমাধিক্ষেত্র
 অতি বিচিত্র ! কেহ চলিয়া গিয়াছে, কেহ চলিয়া বাইতেছে, কেহ আছে কিন্তু
 না থাকা যাজ্ঞ। সকলের একই দশা। জগত কাহাকে চিনেনা, কাহারও
 নাম কখন শুনে নাই, তাহার। এ বিপুল সাগরে এক একটি জলবুদ্ব মাত্র।
 কিন্তু ভারতের অবস্থা কি চিরকালই এইরূপ ছিল ? ইতিহাসের জীর্ণ
 পৃষ্ঠা উন্মোচন কর। প্রাচীন বৈদিক অধ্যায়ে যত কিছু পাও দৃষ্টান্ত সংগ্রহ
 কর, তারপর রামায়ণে আইস—অনেক দৃষ্টান্ত মিলিবে, তাহার পর মহা-
 ভারতের কুরুক্ষেত্র ধু ধুকরিতেছে—সে প্রাক্তরে দৃষ্টান্তের রাশি ; কিন্তু তাহা
 রাখিয়া দিয়া আরও অগ্রসর হও, ঐ সম্মুখে কে এক বশ্মাবৃত পুরুষ অসি
 চর্শ্ব লইয়া মার মার শব্দে “জগত বিজয়ী” শেকেন্দার সাহকে দূরে খেদাইয়া
 লইয়া চলিয়াছে; ইচ্ছা হয় আরো অঙ্গুলকান কর, যবনদিগের পাপনিষাসে
 যেখানে ইতিহাসের পৃষ্ঠা কালিমা ধারণ করিয়াছে সেখানে চাহিয়া দেখ
 —কত শিবলী, কত প্রতাপ; কত গোবিন্দ সিংহ, কত টোডরমল ! কে
 বলিবে তাহার এ অবস্থা চিরকাল ধরিয়া ছিল ? তবে এখন ভারতে এ যুগা-
 ত্তর পরিবর্ত কেন ? ভারতে মাহুয নাই কেন ? মাহুয নাই কিসের জন্ত ?
 এখনও বুদ্ধিজীবী বলিয়া ভারতবাসিদিগের যথেষ্ট খ্যাতি রহিয়াছে, এখনও
 ভারতবাসীর বুদ্ধির নিকট অনেক জাতি হারি মানে, তবে এ বিপর্যয়
 কিসের জন্ত ? সেই অসামান্য বুদ্ধিবলসম্পন্ন হইয়াও ভারতবাসি মাহুযত
 অর্জনে কেন এত অক্ষম ?

“সেই হিন্দুজাতি সেই বহুকরা,

জান বুদ্ধি জ্যোতিঃ তেজতি প্রথরা,

তবে কেন তুমি পড়ে লুটায় ?”

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মাহুযাত্মের পূর্ণতা বুদ্ধি এবং কার্য। ভারত-
 বাসীদিগের বুদ্ধি আছে, কিন্তু তাহার। কার্য করিতে পার না। সুতরাং
 সে বুদ্ধি প্রকৃতি হইতে না পারিয়া ক্রমেই জড়ভাবাপন্ন হইয়া পড়ি-
 তেছে। অরি ইতন অতাবে বন্দ বন্দ নির্ঝানিত হইয়া আসিতেছে।
 কালবাপী অধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিয়া ভারতবাসীদিগের বুদ্ধিবৃত্তি

ক্রমেই নির্জন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু পক্ষান্তরে, যে ইংরাজ অসভ্য বনাদিগের অপেক্ষা কোনও অংশে শ্রেষ্ঠ ছিল না, বাহাদিগের মধ্যে পূর্বে বুদ্ধির প্রখরতা কিছুই লক্ষিত হইত না, এক কার্যের সহায়ে তাহারা এক্ষণে পৃথিবী মাধ্যম সর্বসম্মত, ইংরাজের রাজ্যে স্বর্গাদেব অন্তর্গত হইতে পারেন না। অতএব ভারতবর্ষে এখন কার্যের অবতারণা আবশ্যিক। কিন্তু ভারতবর্ষে কার্য করিতে পার না, ভারত পরাধীন। তাহার নিজের কার্য নিজে চালাইবার তাহার অধিকার নাই, ভারতের শাসনপ্রণালী পরায়ত্ন। স্বাধীন শাসন না হইলে কাগোঁর ক্ষুধাটান হইতে পারে না; ইহাও যদি স্বাধীনশাসন না থাকিত, ইহাও এত কাধ্য করিতে পারিত না। বড় মুখের গম্ভীর, ভারতের বর্তমান রাজপ্রতিনিধি ভারতবাসীদিগকে স্বাধীনশাসন প্রদান করিতে উদ্যুক্ত হইয়াছেন। সে কেহ বলেন, ভারত আজও এ শাসনপ্রণালীর অর্থ সম্যক জয়ন্ত করিতে পারিবে না, তাহাদিগের প্রতি আমরা কিছু বলিতে চাহিনা, তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গির নিকট কোনও ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্মোচন করিয়া দেখাইতে আমাদের প্রবৃত্তি নাই, সে প্রলাপবাক্যের আবার কি উত্তর দিব? অন্যায় জাতিদিগের শাসন কাধ্য এবং ভারতীয়দিগের শাসন কার্যের জন্য এখনও চম্প ন্যা সাক্ষী বহিয়াছে। অগত জানে, ভারতীয়ের জন্মে এখনও কত বুদ্ধি বাস কবে এবং সেই বুদ্ধি কার্যের সহায়ে কতদূর বল বিস্তার করিতে সক্ষম হইতে পারে। রিপন বাহাদুর সুখে থাকুন, তাহার কীর্তি অক্ষর হউক, তিনি আজ স্বাধীনশাসনপ্রণালী প্রচলিত করিয়া ভারতে যে কার্যের পর বলিয়া দিবার জন্য প্রস্তাব করিয়াছেন, আমরা সে জন্য তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিব। আমাদের এক নিবেদন, তিনি যেন তাহার সহযোগীদিগের দ্বারা প্রভাবিত না হন, যেন কেহ তাহাকে এ মহাবল্লী হইতে স্থলিত করিয়া ভ্রমের পথে নিক্ষেপ না করে—যিনি বাহাই বলুন—ভারতের বুদ্ধি অতুলনীয়, তাহার উপর পতিত বলিয়াছেন “কর্ণণা বাধ্যতে বুদ্ধিঃ” তবে স্বাধীনশাসন ছিলনা বলিয়া ভারত এতদিন কার্য করিতে পার না, বুদ্ধি স্বর্বেও বহুবার অর্জনে এত পক্ষাৎপদ ছিল। স্বাধীনশাসন কার্য ক্ষেত্রের প্রবেশদ্বার, সে দ্বার একবার উন্মোচিত হইলে,

ভারত একবার কার্যা করিবার অবসর পাইলে, তাহার বুদ্ধি এবং কার্যা পরস্পর পরস্পরার্থে ব্যবহৃত হইলে, অচিরে সে আপনার অবস্থাকে উন্নীত করিতে সক্ষম হইবে, অচিরে মনুষ্যজাতি মধ্যে তাহার নিজের মনুষ্য প্রতিষ্ঠাপিত করিতে কৃতকার্য হইবে। কিন্তু স্বায়ত্তশাসন ভিন্ন কার্যের উপায় নাই, কার্য ভিন্ন মনুষ্যত্বের উপায় নাই। কারণ, মনুষ্যত্বের এক উপাদান বুদ্ধি, অন্য উপাদান কার্য। বুদ্ধি থাকিলে মনুষ্যত্বের পূর্ণতা হয় না, কার্য থাকিলে মনুষ্যত্বের পূর্ণতা হয় না, মনুষ্যত্বের পূর্ণতা বুদ্ধি এবং কার্য।

স্বাধীনবধ* ।

ভাল, ভিজ্ঞানী করি, লেখক হওয়া ভাল কি সমালোচক হওয়া ভাল ? যাঁই বল, লেখক হওয়াটায় কিছু বুদ্ধি খরচ কবিতে হয়, কিছু কেরামত দেখাইতে হয়, কিন্তু সমালোচক হইলে তাহার কোন কিছুই দরকার নাই। কেহ কেহ বলেন, সমালোচক হইতে হইলে অনেক দেখা শুনা চাই—অনেক জানিতে হয়। আমি ঐত্যাগিককে বাতুল মনে করি। গায়িতে কয় জনে জানে ? কিন্তু গান ভাল লাগিল কি মন্দ লাগিল তাহা কে না বলিতে পারে ? আমার মতে লেখক অপেক্ষা সমালোচক হওয়ায় কিছু মজা আছে—নামটাও খুব জড়ির হইয়া পড়ে। সাক্ষ্য চাই ? আমায় লেখক বাছারামকে দেখ। বাছারাম ভাষা ভুলিয়া না যাউতেই সমালোচক হইয়া সাহিত্য জগতে বড়ই গোলমাল করিতেছেন। স্বীকার করি, বাছারামের মাথায় অত গোলমাল করিতে পারিব না, বাছারাম নবীন, নবীন লইয়াই বড় বাস্তব, আমার জীবন এক একটানা গড়া, এই একটানা স্রোতে সকলকার ভাসিয়া যাউতে ভাল লাগেনা। সুতরাং অতটা আর পোষার না, বাছারামের মাথায় বজ্রমতীর বস দেখাইতে বাছা নাই। কিন্তু তবে সাধ মিটে কৈ ? ভাসিয়াছিলাম, বুদ্ধি আমার সাধের আশাটিকে সবে

লইয়া লোকান্তরে গমন করিতে হইবে, কিন্তু মীনবন্ধু বীণের প্রতি মন তুলিয়া চাহিয়াছেন, সুবিধা কুটরাহে। অতএব লেখক এবং পাঠক সাধারণ হওন, সমালোচকের দোষও প্রতাপ হাতে লইয়া তোমাদের নবের পোরা চাঁদ আজ বীরাসনে উপবিষ্ট হইল !

দেবাসুরে মিলিয়া সমুদ্র মন্থন করিল, কিন্তু তার ফল চইল—একের ভাগো সুখা অনেক ভাগো হলুচল। তখনতর কি নিয়ম তা কে জানে ? কিন্তু পত্রভেদে এত বস্তুর ফলভেদ লক্ষিত হয়। রাসদ্বন্দ্বের আশ্রয় সৌভাগ্য কাঁধে আমি সমালোচক হইবার একটা প্রকাণ্ড পত্তা আবিষ্কার করি নাই, গিরিশবাবু বড় ভরস্টে কাঁধে এত পরিচয় করিয়াও আজ তিনি আমা হইন জনের সমালোচনাভাজন হইয়াছেন। অনেক দিন হইল আধুনিক মটকুণ্ড ডামনি ও কবি গিরিশ বাবু রাসদ্বন্দ্ব পুস্তক খানি আশি পাঁচরাতি এবং কোন কোন সমালোচনী পত্রিকাতেও উক্ত পুস্তকের সমালোচনা দেখিয়াছি। সমালোচকেরা তাহার পুস্তক সমালোচনা করিতে কবিত্তে তাহাকে মান মন্দিরের (Temple of fame) মধ্যস্থিত উচ্চাসন দিয়াছেন। কিন্তু প্রাণের বিষয়, অনেক চেষ্টা করিয়াছি, তবুও সে সমালোচনার বিলু বিসর্গ দ্বিগুণ উঠিতে পারি নাই। তবে তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া বোধ হয় বাপালাই ভাল-মন্দ-বিবেচনা শূন্য পাঠক মণ্ডলিকে ভ্রান্তির পথে অগ্রসর করিবার জন্য আর গিরিশ বাবুকে বিজ্ঞপ্ত করিবার জন্য ঐকমত্য লেখা হইয়াছে। রাসদ্বন্দ্বের চন্দ্রাবলীর কথা উল্লেখ করিয়া একজন একস্থানে বসিয়াছেন “মাইকেল, মীনবন্ধু প্রভৃতি এই পরিচ্ছেদ আবিষ্কার করিতে সাহস করেন নাই বা সকাম পান নাই।” সভ্য বটে, মাইকেল বা মীনবন্ধু এ প্রকার অকৃত চন্দ্র (আমরা সমুদ্র বসিলার কোনমতে ইহাকে গব্য বা পদ্ম কি আখ্যা দিব আজও দিব নদিয়া উঠিতে পারি নাই) পুস্তক অগ্রসর করেন নাই ; কিন্তু তাই বলিয়াই গিরিশ বাবুকে এ প্রকার লেখার প্রবর্তিতা বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। তাহার কারণ—

প্রথমতঃ প্রথম পুস্তক নই। গিরিশ বাবু ইংলণ্ড হইতে টোমাস আনস্‌লি করিয়াছেন। ইংলণ্ডের কোডেট প্রভিন্স রয়্যাল থিয়েটার (Theatre Roy-

al, Drurylane Covent garden) অতি প্রসিদ্ধ। Inchbald নারী
কোন ইংলান্ডী নটী সেই নাট্যালয়ের কর্তা ছিলেন। সেই বহু ভাষা
ইংলণ্ডের বিখ্যাত নাটক লেখকদিগের নাটক অভিনীত হইত। সেই
নাট্যালয়ের কর্তা কখনই প্রত্নকারদিগের মুদ্রিত পুস্তক বা তাহার
পাণ্ডুলিপি অনুসারে অভিনয় করিতেন না। কারণ তিনি জানিতেন,
সেই সকল পুস্তক বঙ্গদেশের উপযোগী ভাষায় লিখিত হয় নাই, সে ভাষায়
অভিনয় করিলে দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত সম্যকরূপে আকর্ষণ করিতে পারিতেন
না। অতরাং তাহা ভাষিযাচুরিয়া না-গজা-না-গদা এক অদ্ভুত আকারে
গড়িয়া নইতেন। তিনি ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত নাটক প্রণেতাও কবি
Thomas Otwayর গ্রন্থ The Orphan or The Unhappy Marriage বহু
আশ্রয় রকমে ভাষিয়া লইয়াছেন। স্থানান্তর বশতঃ এখানে উদ্ধৃত
করিতে পারিলাম না। Inchbald এর মুদ্রিত পুস্তকের আনবনীতে এইরূপ
লেখা আছে “Printed under the authority of the manager's from
the prompt book with remarks by Mrs. Inchbald,” এখন বুঝা
যায় এখানেও এক নূতন আবিষ্কার নহে। সমালোচকরা যাই হোক
কিন্তু নাটক, গল্প বা এখানে নূতন আবিষ্কার নহেন।

বিতীৰ্ণতাঃ ইংলণ্ড ছাড়িয়া দিয়া এখন দেখা যাউক এ প্রকার ভুল
আমাদের দেশে আছে কি না। থাকিলেবা কেন? প্রচুর পরিমাণে
আছে। কিন্তু তাহা লিখিত সামাজ্যের উপযোগী নহে বলিয়া তাহা
অনেকের নগন পণে পড়ে নাই। আমাদের হুবহুই বশতঃ আমরা একদিন
চারিটা রাজ্য পয়সা লইয়া শুধি সব্বতীঃ নিবাস ভূমি বটতলার দিয়াছিলাম।
বাধা বধের সমালোচক দিগকে আমরা একবার সেই খানে বাইতে বলি,
কথায় গিয়া দেখুন বাধা বধের হলে বাঙ্গালার কোন গ্রহ আছে কি না।
আমরা তাঁহাদিগের সেই কষ্ট কতকটা নিসারণ করিয়াছি। তাহাদিগের
পরিবর্তে আমরা সেই কষ্ট লইয়া নগর চারিদিক দ্বারা দিয়া একখানি
বৃহৎ জব্বা পুস্তক তৈরি করিয়াছি। প্রত্যেক কলম আর নাই কলম, তাহাও
অবিকল বাধা বধের হলে অনেক পূর্বে লিখিত হইয়াছে। বহুভাষা হইল
কতকটা কলম নাই বিবরণ যুগ যুগে বহুভাষা পুস্তক তৈরি করিয়া

তাহা কোন কালে নাগিল না, কল্পনার সম্পাদক তাহার পত্রিকার তরফা উদ্ধৃত করিয়া দিতে দিলেন না। অনেক অহুন্নর করিয়াছিলাম তথাপিও সৌভাগ্য হইল নাই। যদি স্বীকার করিতেন, তাহা হইলে কল্পনার পার্থক্য বিগত রাবণ বধের সমালোচক দিগের চক্ষের উপর দেখাইয়া দিতে পারিতাম রাবণবধ নূতন ছন্দে লিপিত হয় নাই।

এত দিনে দুঃখিনী, কল্পনার সম্পাদক একটা নীতম তরু মাঝ, নতুবা আবার সাধের চারিদিকের তরু উদ্ধৃত করিতে দিলেন না কেন? সে বাহা চটক ইহা নিশ্চয় কথা রাবণ বধের ছন্দ নূতন নহে। দুটা সরস্বতীর প্রোতকুম্বিত পিরাজ কবিতোক্ত। সেই তনাই বোধ হয় নীলবন্ধ বা মাটিকেল এই প্রকার ছন্দে লিপিতে সাহস করেন নাট; তাহারা বোধ হয় মনে করিতেন, কোন কৰ্ম করিয়া পরিতোষের পাত্র হওয়া অপেক্ষা সে কৰ্ম না করাট বিধেয়।

তৃতীযতঃ।—এইরূপ ভাষাভাষ্যের তালতীন স্বর আমবা প্রায়ই দেখিতে পাই। তনিস্বাকি নাকি প্রায়ই এই প্রকার তালতীন কবিতা পদ্য কিছা পদ্য চোখের চিনিয়া লইয়া কল্পনার সম্পাদক প্রাণপূৰ্বে কেলিয়া দেন। বালকেরা এইরূপ ছন্দে কবিতা লিখিয়া তাহাদিগের অনুলীকরণের রোগের শাস্তি করিয়া থাকে। ইহাতে কোন প্রকার কষ্ট নাই, মিলের অভাবোহ নাই অক্ষরের মাতার পীড়াপীড়ি নাই, নাকি স্বরে পড়িয়া বসিত দিয়া ৩৬টী বা ২২-২৩টী অক্ষরের ছন্দ মিথিলেই কবিতা হইল। কল্পনা সম্পাদকে অজ্ঞ গবে তাহার একটা নমুনা পাইয়াছি। সেটি এট—

মাতুলেহ।

কি মধুর নাম!

হার জননীর স্নেহ!

সুপকির নির্মল বেন সারগের দৃষ্টি,

চির প্রাণলিত;

পৃথিবীর ছাঁচে ঢালা, প্রের অতিশয়,

নিভেওনা নিভে কভু বাহা, সেই সরণের স্ফোতিঃ।

জননীই মোহ মধুস্বাদময়।

ইহাই বালকদিগের কবিতা, ইহাই তাহাদের অনুলীকরণের পরিচয়।

রাবণবধের চন্দ্র ও এই প্রকার নৃত্যন আনন্দ এবং সৃষ্টিছাড়া। রাবণবধ কবিতা থাকিতে পারে, শব্দনির্ভাসের পারিপাঠ্য থাকিতে পারে, চরিত্রগঠনে নিপুণতা থাকিতে পারে; কিন্তু—“একোহিদোষো • • • গুণরাশি নানী” আমরা রহস্য ছাড়িয়া যথার্থই বলিতেছি, রাবণবধ নৃত্যন মূর্তি ধরিয়া গিরিশ বাবুর লেখনী হইতে কেন বহির্গত হইল তাতা আমরা বুঝিতে পারি নাই। সমালোচক বতাই কেন বলুন না—“এতদিনে বাঙ্গালার নাটক আপনার পরিচ্ছন্ন চিনিয়া লইয়াছে।” আমরা একজন্মের পক্ষপাতী নছি, এ চন্দ্র পঙ্কিতে ভাল বাসি না, বাঙ্গালার এ চন্দ্র বাবুহুত হয় ইহা আমাদেরই ইচ্ছা নহে। আমাদের চিরকাল হইতে একটা সংস্কার আছে—“জিহ্বা জানে ছাঁদ সিঁচাঁদ।” চিরকাল হইতেই আমাদের জিহ্বা বাঙ্গালার কবিতা-পুস্তক সকল ছাঁদ সিঁচাঁদ চিনিয়াই পড়িয়া আসিয়াছে, আজ হঠাৎ রাবণবধ পঙ্কিতে গিয়া জিহ্বা আটকাইয়া যায়, ছাঁদ কি সিঁচাঁদ কিছুই চিনিয়া উঠিতে পারে না। চন্দ্রে গ্রথিত চতলে কবিতাগুলি যে অধিকতর সৃষ্টি হয়, তাহা আমাদের চিরবিশ্বাস। এ সম্বন্ধে অধিক বলিতে চাহি না, গিরিশ বাবুরই রাবণবধ ও সীতার বনবাস হইতে আমাদের দুইটা উদাহরণ দেখাতেছি—একটি—

“দেহ ফিরে ভিখারীরে ভিখারীর ধন।”

আর একটি—“বাণিজ্যের পূর্ণতরী ডুবাটল কুসে।”

আমাদের বোধ হয়, তাঁহার সমগ্র পুস্তকে এত মিষ্ট আর অতি অল্প স্থান আছে। সেই গিরিশ বাবু, সেই তাঁহার করনা—তবে এ দুই পঙ্ক্তি অন্য অপেক্ষা এত মিষ্ট কেন? বাস্তবিক, চন্দ্র কবিতার একটি প্রবান অঙ্গ। চন্দ্র না থাকিলে কবিতার অঙ্গ হানি হয়। সেই জন্যই বলিতেছিলাম, এঙ্গণ চন্দ্রহীন কবিতার প্রস্তর দিলে অঙ্গভ্রষ্ট হইয়া কবিতার নীড়ই অকাল-মরণ সম্ভব। গিরিশ বাবুর কবিত্বশক্তি আছে, অতএব এই সময় হইতে তাঁহার লেখনীকে ক্রিয়াবর্তীতে আমরা অনুরোধ করি। রাবণবধ সম্বন্ধে গিরিশ বাবুকে হই একটি উপদেশ দিতে ইচ্ছা রহিল। কিন্তু বাস্তবিক, আজ আর নয়। ইতি।

প্রকৃতি বর্ণনায় কালিদাস ও সেক্ষপীয়র ।

—০৪০—

১ম খণ্ডের ২৩২ পৃষ্ঠার পর

আমরা কল্পনার প্রথম খণ্ডে কুমার হঠাৎ কয়েকটি বৈশিষ্ট্য উদ্ধৃত করিয়া বাহ্য প্রকৃতিবর্ণনার কালিদাসের যে অসাধারণ ক্ষমতা তাহা দেখাইয়াছি। তাহাব যে যেন কাব্য উন্মোচন করিয়া যার সেই খানেই প্রকৃতির উদ্ভব ছবি আমাদের নয়ন বগলিয়া দেয়া এমন কোন বস্তু প্রকৃতিতে নাই, বাহ্য সে কল্পনার আশ্রয়ভীন নয়। ক্ষুদ্র লতা পাতা হঠাৎ সমুদ্র, পাহাড়, গগনত পর্যন্ত সকল ছবিই আশ্রয় তাহার কাব্যে দেখিতে পাঠ। আমরা এখান ঘূর্ণণ হইতে ছুট চারিটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বাক্যের যথার্থতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব।

রঘুবাংশে কালিদাস যে অসাধারণ কবিত্ব শক্তি দেখাইয়াছেন, আমরা এক্ষণে সে বিষয়ে কোন কথা বলিব না। সে কবিত্বের ইয়ত্তা করিবার ক্ষমতা আমাদের কোথায়? মার, তিনি যে একজন সুনিপুণ চিত্রকর তাহার আভাস দিবার চেষ্টা করিব। কবির চক্ষু অসাধারণ, তিনি দিলীপকে বধন বলিষ্টপেজু লইয়া বনে পাঠাইয়া দিয়াছেন তখন সেই অসাধারণ চক্ষুতে দেখিলেন।

মরুত প্রযুক্তাচ্চ মরুতখাভঃ তবর্চ মারাদমিবর্গমানম্ ।

অবাকিরন্ বাললতাঃ প্রমুনেভাচারল্যষ্টজিব পৌরকন্যাঃ ॥

বায়ুতরে অন্বেষিত নবীন বনলতাসুলি পূবকন্যাদিগের আচার্য্য লাজবিসম্বন্ধনের ন্যায় সেই অনল প্রভাব সমীপচারী অর্জুনের কৃপাক্ষয় উপর পুষ্পাঞ্জলি দিতেছে। কি সুন্দর বর্ণনা! কি সুন্দর ভাব! অবির বধন দিলীপ বশিষ্টপ্রবে প্রবেশ করিতেছিলেন তখন কনি আবাদিগকে যেভাবে দেখাইয়াছেন, তাহা আমরা কখনই কল্পিতে পারিব না। আমরা কেবল স্বপ্নের তথ্যের তাহা অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। সে চিত্রটি এই—

সেবামানৌ স্তম্ভপ্ৰদৈঃ শালনিৰ্ঘাসগন্ধিভিঃ ।

পুষ্পপেগুতকিরেণাতৈরাধুত বন রাজিভিঃ ॥

মনোভিরানঃশৃঙ্গী রথনৈমিস্রসৌন্দর্যৈঃ ।

যৎকংসংবাদিনীঃ কেকা বিধা তিরাঃ শিখণ্ডিভিঃ ॥

পরম্পরাক্ষিসাম্প্রদায়মদুরোজিত বস্মহু ।

মৃগবন্দ্যেযু পশাভ্যৌ সান্দনাবকৃদ্বিষু ॥

শ্রেণী বকাদিতকৃষ্ণিরন্তভাঃ তোরণ অঙ্গম্ ।

সারসৈঃ কলনিহুদৈঃ কচিহ্নমিচ্ছাননৌ ॥

সঙ্গীত দিলীপ পথে বাইতে বাইতে শালতরু-নির্ঘাস-গন্ধবাহী সমীরণ
মানা বিধ পুষ্পপেগু লটরা এবং বনরাণা মন্দ মন্দ কম্পিত করিয়া
তাঁহাদের গাত্রে আসিয়া লাগিতে লাগিল। তাহার স্পর্শে অনির্ব-
চনীয় সুখ অনুভব করিতে লাগিলেন। কোথায় রথ চক্রেয় গজীর শব্দ
যেন মেঘগজ্ঞানভ্রমে সমুদগগ উচ্চমুখে বিবিধ ষড়্ভুজ মনোহর
কেকারব করিতেছে শুনিতে পাইলেন। অনাহুতে বিখ্যাসবশতঃ রথমার্গের
মিকটে রথদর্শনে বিম্বাঘাতি হৃদয়হিংসার আনিমিশ্র নয়ন তাঁহার
পরম্পরের নয়ন সাদৃশ্য দেখিলেন। কোন স্থলে সারসপক্ষিগণ আধার
তুল্যে অনবলম্বিত তোরণ পুষ্পমালায় নায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গগনমার্গে
উড়িতে উড়িতে মধুর নব করিতেছে শুনিতে পাওয়া উচ্চমুখে সেই
দিকে দেখিতে লাগিলেন। আরো কএকটি এইরূপ বর্ণনা রহিল কিন্তু
আমরা বাহ্যভাষায় উদ্ধৃত করিলাম না। এক্ষণ অঙ্গুর বর্ণনা আর কোথায়
আছে কি? যেন বর্ণনায় আস্তে আস্তে তাহার ভরসা ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে; কবির
কথা কি বলিব? ইহার প্রতিজ্ঞায় প্রতি কথার প্রতিবর্ণে কবির হৃদাহুতি
হইয়াছে। এক্ষণ বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে আমরা মোহিত হইয়া
লালাজ ভুলি, সংসার ভুলি, শেষে আপনাদের অবিদ্য পর্য্যন্ত ভুলিয়া
পাই। অবশেষে ভরসার পর ভরস উঠিয়া তাহার প্রতি কক্ষ পবিত্র করে।
কথাটির পর কবির হৃদয়ল স্রিষ্ট জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইয়া আমাদের
হৃদয়কে আলোকিত করিয়া ফেলে।

আমরা বস্তু হইতে আর একটি মাত্র চিত্র পাঠকগণকে দেখাইব,

কারণ এক্ষুদ্র একে অধিক দেখাইবার স্থান আমাদের নাই। সে চিত্রটি এই—

দূরদর্শক নিভস্বতরী
তমালতানী বনরাজিশীলা ।
আভাতি বেলা লবণাধু বাণে,
ঈরানিবন্ধের কলঙ্করোধা ॥

রাম চন্দ্র সিতাকে দেখাইতেছেন—তমালতানীবনপ্রণীতে নীল বন এবং দূরতঃ অশ্পট প্রতীতমান বেলাভূমি লৌহচক্ৰসদৃশ লবণাধু রাশির নেমিসংলগ্ন কলঙ্কবোধনায়া কমন স্তন্য শোভা পাইতেছে ।

সাগরের এইরূপ স্থল চিত্র অগাধতর কোন কবি অঙ্কিত করিতে যে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা আমরা খোঁজ করি না । আমাদের টকা সূত্র বিশ্বাস যে কোন ভাষায় সমুদ্রের একরূপ স্নায়ুগাঢ়ী মনোমগ্ন বর্ণনা নাই । যে ইংলণ্ড কবির ক্ষুদ্র ভূমি পনিয়া অহঙ্কার কবিতা থাকে, তাহার কোন কনি প্রতিদিন সাগর বক্ষে বিচরণ করিয়া ও সাগরের একরূপ স্থলরূপ দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন ? কালিদাস জীবনে কখন সমুদ্র দেখিয়াছেন কি না তাহা আমরা জানি না, কিন্তু ধন্য তাঁহার কল্পনা ! ধন্য তাঁহার কবিত্বশক্তি ! ধন্য তাঁহার প্রতিভা ! তিনি সমুদ্রের যে স্থলরূপের নামস্বতর চিত্র দেখাইয়াছেন, আমরা তাহা কখনই মিলিতে পারিব না ।

(ক্রমঃ ১)

ব্রহ্মাণ্ড কত বড় ?

ঐ যে অসীম নির্মল নৈশ গগনে অসংখ্য তারা শোভা পাইতেছে, উহাদের মধ্যে একটি ব্যক্তিরা লভ । আমি বলি ঐ ক্ষুদ্র নক্ষত্র তোমার

কতই ক্ষুদ্র বলা আবশ্যক, যে মহাকাব্যচক্ৰবর্তীর ন্যায় (Byron) এখিতরে প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা তাহার মতের সম্পূর্ণ বিরোধী ।

কিছুকে প্রভাবণা করিয়াছে। বিবাস হয় কি? ইহা সূর্য্যের ন্যায় কেবল আকাশে বড় নহে, সূর্য্যের ন্যায় তেজোময় ও বটে। আচ্ছা সূর্য্যের আকার কত বড়? সূর্য্যের আকাশ জাতিতে ইটলে প্রথমে পৃথিবীর আকাশ জাতিতে হয়। পৃথিবীকে এক মাইল দীর্ঘ, এক মাইল প্রস্থ এমন বস্তু ২ ভাগ করিলে উনিশ কোটি চব্বিট লক্ষ চার্ব্বিশ হাজার ঐক্লপ বর্গ মাইল পাওয়া যায়। তথা এত বড় যে পৃথিবী অপেক্ষাও ত্রয়োদশ লক্ষ কণ বৃহৎ। আবার হাত তোমার ঐ লক্ষটি সূর্য্য অপেক্ষাও বৃহৎ। সৌর-জগৎ কাকাকে বলে জান কি? সূর্য্য এবং যে সকল গ্রহ উপগ্রহ সূর্য্যের চার্ব্বিদিকে লমণ করে, এসকল লইয়া একটা সৌর জগৎ। সূর্য্যের ন্যায় যেতোক লক্ষেরও গ্রহ উপগ্রহ আছে। সেইরূপ একটি লক্ষর এবং যে সকল গ্রহ উপগ্রহ তাহার চার্ব্বিদিকে লমণ করে, এই সকল লইয়া আবার একটি নাক্ত্রিক জগৎ হয়। এখন একবার আকাশের চার্ব্বিদিকে চাহিয়া দল দেখি কত তারা দোশতেছ? তুমি যাহাই দেখিতেছ তাহাতে বলিবে অসংখ্য। (২) কিন্তু এবাংনেও তোমায় চক্ষু তোমায় প্রভাবণা করিতেছ। তুমি যে অসংখ্য লক্ষর দেখিতেছ, তোমার চক্ষের অগেচরে অর্থাৎ অসংখ্য অসংখ্য তারা রহিয়াছে। এখন আকাশে কত তারা আছে বুঝিলে কি? এক একটি তারা আবার এক একটি নাক্ত্রিক জগৎ। পৃথিবী যেমন সূর্য্যের একটি গ্রহ মাত্র, এক একটি নাক্ত্রিক জগতেও ঐক্লপ কত গ্রহ আছে। এখন বল দেখি এই সৌরজগৎ আবার অসংখ্য নাক্ত্রিক জগৎ লইয়া বহিঃজগৎ হয়, তবে এই বস্তুও কত বড়?

অধ্যায় দশম ১ম পত্র—৭ম পৃষ্ঠা দেখ।

(২) এবাংনে বলা আখ্যাত যে তুমি যে আকাশ দেখিতেছ, তাহা অসংখ্য আকাশের ভিন্ন ভাগের এক ভাগও নহে।

অবাধ বাণিজ্য ।

মাছুষ অভাব লইয়া । সে যখন স্মৃতিকাগুহের আনন্দকোলাহলের মধ্যে ভুমিষ্ঠ হইয়া একবার জগতের পানে প্রথম চাতিবাছিল, তখনই বুঝিয়াছিল তাহার এ মনুষ্যদায় কেবল অভাবপূরণ জন্য, তাই সে শিশু তখন আত্মীয়বর্গের উৎসব-কোলাহলে কর্ণপাত না করিয়া মাতৃকোড়ে শুইয়া হাত পা নাড়িয়াছিল, তাই সে তখন তাহার অবাধ স্বব উঠে তুলিয়া আপনার চুপের কান্না কাঁদিয়াছিল । মাছুষ সেই যে তাহার জন্মের আদি দিন হইতে অভাবের অনন্ত তরঙ্গে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, এখনও সেই স্রোতের মুখে পড়িয়া শত শত ঘাত প্রতিঘাত নিঃশব্দে সহ্য করিয়া জীর্ণ-তরীর জাহ উত্তততঃ ভাসিয়া বেড়াইতেছে । দিনের পর দিন চলিয়া বাইতেছে, বয়ের পর চলিয়া বাইতেছে, শিশুশরীর ধন্য হইতেছে ততই অভাবসংখ্যা বর্দ্ধিত হইতেছে । ক্রমে সে শিশু তখন অসীতিপর বৃদ্ধ হইল, অভাব বাড়িল বৈ কমিল না । মাছুষ বুঝিল, সে অভাবের দাস । এই ধানেই জ্ঞানের সূত্রপাত, এই বোধশক্তির নাম জ্ঞানের প্রথম বিকাশ । যিনি আপনার অভাব বুঝেন, তিনি জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ । সফেডিস মহাজ্ঞানী, কারণ, তিনি জানিতেন, তিনি কিছুই জানেন না ; মিউটন বসিতেন, তাহার বিদ্যা-র্জন কেবল উপকূলে উপলব্ধিও সফল করা মাত্র, তাই জ্ঞানী বলিয়া মিউটনের প্রশংসা এত অতুল ; আর যে ব্রাহ্মণ অনেক ঘেদিয়া শুনিয়া এক দিন জাহ্নবীতটে ঝাঁকাইয়া বলিয়াছিলেন “প্রভো । তুমি অগম্য, তুমি অপ্রমুখ্য, ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কে তোমার বুঝিয়া উঠিবে ?” তিনি জ্ঞানীর রাজ্য । যে অভাব বুঝে সে জ্ঞানী, যে অভাব বুঝিয়া অভাব পূরণ করিতে চেষ্টা পায সেই সার্বজনীন । যে আপনার অভাব বুঝিয়া চলিতে পারে না সে মনুষ্য মধ্যে অবস—সংসারের অতি অশুভ জীব ।

মানুষ এ পৃথিবীতে প্রথম যখন একা আসিয়াছিল, তখন সে কেবল আগুনের অভাব লইয়াই ব্যস্ত থাকিত, অগ্নির কণ্ড তাহাকে ভাবিতে হইত না; কিন্তু, ক্রমে মানুষ সংসার-দ্বন্দ্বেরে প্রবিশিষ্ট হইল, তাহার সম্ভানসম্বন্ধি হইল, মানুষ হইতে মানুষ জন্মিল। তখন অভাব বাড়িয়া উঠিল। অভাবের সংস্কার পারিবারিক অভাব বলিয়া একটা নূতন অস্ত্র সংযুক্ত হইল। মানুষ ইতঃপূর্বে নিজের একটা বংশমাজ্ঞা অভাব কোনও প্রকারে পূরণ করিতে পারিলে সুখী হইত, এক্ষণে তাহাকে পরের যুগ তাহাটীয়া নিজের অভাব অপেক্ষা পরের অভাব শুক্লতর মানিয়া অধরহঃ সুখিয়া বেড়াইতে হইল। কালে, মানুষের সে যুগও চলিয়া গেল; মানুষ-সংস্কার পৃথিবী চাটিয়া পড়িল, মানুষ তখন সমাজে প্রবিশিষ্ট হইল। এইখানে তাহার অভাবের ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত—আরও সুদূরপ্রসারিত। যে মুহূর্ত্তে মানুষ সামাজিক জীবের পরিণত হইয়াছে সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাহার চরণে অভাবের নিগড় আরও খড় হস্ত বর্দ্ধিতাকারে দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে। মানুষ এখন অভাবের পশুপত্ন হইয়া সংসারের নক্ষত্রমন্ডলে অভাবপূরণসামান্য উদ্ভাসের স্তায় দিক্‌দিগন্তে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। মানুষ আপনা ভুলিয়া সমাজের অভাবোচিত কার্য করিতে আগপনে চেষ্টা করিতেছে। এই অভাবপূরণপ্রবৃত্তি কখন তাহাকে থাকানে তুলিতেছে, কখনও সাগরে ডুবাইতেছে, অসাধ্য-সাধনে শক্তি দিতেছে।

বালক মাতৃপাশে তাহার অঞ্চলে শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া তাহার সেই স্নেহপ্রোত্তির-গোলাপকুসুম-সদৃশ অকুনার ওষ্ঠ জুলাইয়া কাদিতোড়—কেন? বুঝি, কোনও অভাব পূরণের ইচ্ছা হইয়াছে। মাতা তাহার বদনে আপনাব অমৃতপ্রসারণ নূন প্রদান করিলেন, শান্তভাবে তাহা চুখিয়া চুখিয়া বালক ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার অভাব সংপূরণ হইল। যুদ্ধ আপনাব অভাবপূরণে দৃঢ়সংকল্প, তাই আজ গ্রাহকীট হইয়া অর্জুনের আশ্রিতা সাংসার বাসুরানি পশনার নিবিষ্টচিত্ত। যুদ্ধ শেষ হিনে আপনাব আর একটা নূতন কভাব আবিষ্কার করিয়াছে, তাই সে প্রীপুত্র পরিবার ছাড়িয়া, সংসারের মারায় কলঙ্কালি দিয়া পশন বনে প্রবেশ করিতে লুপ্ত। মানুষ সকল অবস্থাতেই অভাবের চিরসেবক। কত বিদ্যা

স্বার্থের খরচের, কত প্রাপ্তির বজ্রপট্টবর্ণন কালমেঘ, কত শীতের শিলাকৃত্ত হিম্মীনীরাশি মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে, সংসারপাই একই ভাবে দ্রুতপাদবিক্ষেপে দিনরাত্রি চলিতেছেন—ক্লেশ নাই, কঠিন বোধ নাই, অন্য লক্ষ্য নাই। এক উদ্দেশ্য—অভাবপূরণ কামনা। আপনার জন্ত, জীপুত্রপরিবাহের জন্য, সমাজের নরনারীর জন্য অভাবের গুরুত্বের তাহার চুই ফল অবনমিত হইয়া পড়িয়াছে। বাহাতে সেই অভাব সংপূর্ণ হয় সেই মুগ্ধকল মনোবৃত্তি তাহাকে ক্রীড়নকের ন্যায় ইতস্ততঃ সঞ্চালিত করিতেছে। বিদ্যা বল, বুদ্ধি বল, তাহার যত কিছু বল মানুষ জন্মিয়া অবধি এই অস্বাদপূর্ণ প্রয়োগ করিতেছে। তুমি বড়, তুমিও যেমন করিতেছ; আমি ছোট, আমিও তেমনি করিতেছি; তুমি পুরুষ, তুমিও যেমন করিতেছ; তিনি স্ত্রী, তিনিও তেমনি করিতেছেন। ইহাতে বর্ণভেদ নাই, জাতিভেদ নাই, ধর্মোভেদ নাই, লিঙ্গভেদ নাই। যে কেহ মানুষ হইয়া জন্মিয়াছে সে অভাবের দাস। মানুষ অভাব খাইয়া।

পূর্বে বলিয়াছি, মানুষ বসন সামাজিক জীবের পরিণত হয়, তখন তাহার অভাব বাড়িয়া উঠে, ফেরে দুব স্থান দাখিলিয়া সম্প্রসারিত হইয়া পড়ে, গুরুত্বের গুরুত্ব হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু পক্ষান্তরে, আবার, এত সমাজে থাকিয়া সে অনেক পুরণীয় বিষয়ে অনেকের সাহায্য পাটেরা থাকে; সমাজে প্রবেশ করিলে এক ব্যক্তিকে অপর ব্যক্তির জন্য ভাবিতে হয়, সুতরাং কার্যে উত্তরে উত্তরের সজানতা পাটতে পারে। সমাজে বড় ব্যক্তি, বহু ব্যক্তির সহায়তা পাইলে একের অভাবের অতি সহজেই সাপূরণ হয়। ইহা না হইলেও সংসার, সমাজ চলিতে পারিত না। মানুষ পূর্বে যখন একা ছিল, তখন সে কণ্ঠকং আপনার অভাব পূরণ করিতে পারিত বটে; কিন্তু বহু লোকের অভাব একা তাহা দ্বারা পূরণ হওয়া অসম্ভব। ঈদরালের নিত্য প্রয়োজন, আজ্ঞাবাদের জন্য পরিবেশের সংস্থান করিতে হইবে, একটা আশ্রয় না হইলে কতর তাড়নার শবীর রফা হয় না—কুয়া বৃহৎ, ছোট বড় আরো কত অভাব রহিয়াছে—কে তাহার গণনা করিবে? মাত্র এক ব্যক্তিকে যদি নিজের জন্য সমস্ত কাৰ্য্য করিতে হইত, মানুষ সমাজে বাস করিতে পারিত না। সমাজে মানুষ যেমন মানুষের জন্য ভাবিল, মানুষ

তেমনি মানুষের সহায় হইল। কেহ অগ্নের বৃক্ষ রোপণ করিতে নিযুক্ত হইল, কেহ বস্ত্রবরণে মন দিল, কেহ গৃহরচনা শিখিল—আরও যে সকল কাজ ছিল সকলে মিলিয়া বাঁটিয়া লইল। অতঃপর কার্খ্যের বড় সুবিধা ঘটিল। এক ব্যক্তি অপরের নিকট তাহার পরিপ্রমোৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময়ে নিজের অভাব পূরণ করিতে শিখিল। কৃষি তাহার কৃষিক্ষেত্রে দ্রব্যের বিনিময়ে শিল্পী নিকট শিল্পজব্দ গ্রহণ করিল, শিল্পী তাহার শিল্পজব্দ দিয়া কৃষি-দ্রব্যের অভাব পূরণ করিল। এইরূপে যে-যে দ্রব্যের ব্যবসায়ী সে-সেই জব্দ দিয়া অন্য ব্যবসায়ীর নিকট হইতে অজ্ঞাত দ্রব্য লইয়া আপনার অভাব পূরণ করিতে আরম্ভ করিল। পরস্পর সাহায্যের বিনিময়ে সমাজ চলিতে লাগিল।

মানুষ যেমন সংসারে থাকিয়া সমাজ জানিয়াছিল, তেমনি আবার সমাজে থাকিতে থাকিতে দেশ বিদেশ চিনিল। দেশ বিদেশের বস্তুর পরিচয় জানিল। এইখানে বিনিময়ের নূতন পন্থা উদ্ভূত হইল। কিন্তু এই বিনিময়প্রণালী লক্ষ্যমগ্ন হইল কখন? যখন একের শ্রমসামগ্ৰী তাহার নিজের, তাহার পরিবারের এসহ তাহার সমাজের সেই সামগ্রীয় অভাব সংপূরণ করিয়া উত্তীর্ণ হইল। মানুষ এইরূপে যখন বুঝিল, অপরের নিকট তাহার শ্রমসামগ্রীর বিনিময়লব্ধ দ্রব্য সে নিজের অভাব পূরণ করিতে সক্ষম, তখন কবিষাতে বাহাতে আর কোনও অভাবের বোজা ভোগ করিতে না হয় এই জন্য মানুষ অধিক শ্রম করিতে আরম্ভ করিল। স্রুতবাৎ পূর্বাপেক্ষা ইহাতে তাহার উত্তীর্ণ অনেক হইল। মানুষ তখন সেই সকল দ্রব্যের বিনিময়ে কোথায় অধিক সামগ্ৰী পাইতে পারে তাহার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। এই স্থানে মলা আবশ্যক, সে যখন দেখিল, তাহার বিনিময়ে এত প্রাপ্য হইতেছে যে তাহা বহন করিয়া আনয়ন করা অথবা অধিকদিনের জন্য সঞ্চিত রাখা অসম্ভব, তখন অর্থের সৃষ্টি করিল। অর্থ অন্য কিছুই নহে; যে বস্তুকে মধ্যে রাখিয়া মানবীয় বিনিময় কাণ্ড নিষ্পন্ন হয় তাহারই নাম অর্থ। মানুষ অমূল্যবস্তু হইয়া অর্থের পরিচয় করিতে লাগিল, কোথায় বিনিময়ে অধিক সামগ্ৰী মিলে, কোথায় অধিক পরিমাণে অর্থ লাভ হইতে পারে। কিন্তু ইহা সত্য-সিদ্ধ নিয়ম, যে যেখানে যে বস্তুর জন্য সে যেখানে সে বস্তুর বিনিময় অতি বিরল-

প্রচার। ইহার কারণ, সে দেশের অনেকেই সে দ্রব্য উৎপাদিত করিতে চেষ্টিত হয়, অনেকের গৃহেই তাহার উৎকৃষ্ট অংশ পড়িয়া রহে, সুতরাং তথার তাহার বিনিময়বহুলতা হইতে পারে না। মানুষ তখন সে সকল সামগ্রী অন্যত্র প্রেরণ করিতে যত্নপর হয়। যে দেশে সে দ্রব্য নাই অথবা অতি অল্পই আছে তথার ইহা মূল্যে বিক্রীত হয়, বিনিময়ে প্রচুর অর্থ লাভ হইয়া থাকে। এই প্রকার এক দেশের দ্রব্য অন্য দেশে লইয়া গিয়া বিনিময় করাকে বাণিজ্য বলে। যে ব্যবসায়ের বশবর্তী হইয়া মানুষ এক দেশের কোনও সামগ্রীর উৎকৃষ্টাংশ অন্য যে দেশে তাহার অভাব লক্ষিত হয় তথায় লইয়া গিয়া তাহার বিনিময়ে সেই দেশের সেই সামগ্রীর অভাব সম্পূরণ করিয়া নিজের অন্যান্য অভাব পূরণ করিতে সততঃ যত্নশীল তাহারই নাম বাণিজ্য-ব্যবসায়। ক্রমে এই বৃত্তি মানুষকে অনেক আশা দেখাওয়া আপনার পক্ষে অগ্রসর করিয়া লইল। পূর্বে মানুষের জ্ঞান অতি সীমাবদ্ধ ছিল, মানুষ অন্তর্বাণিজ্য ভিন্ন জানিত না। ক্রমে বহির্বাণিজ্য শিক্ষা করিল। যে দৌলিক অভাব তাহাকে এই ধর্ম্মে দীক্ষিত করিল, সেট অভাবের প্রণোদনার মানুষ আপনার প্রমথিত দেশ বিদেশে প্রেরণ করিয়া বাণিজ্য বিস্তার করিল। যে অভাব তাহাকে তুহানলের ন্যায় দমন করিতেছিল, বাণিজ্যের সুখশীতল সলিল প্রক্ষেপে তৃপ্তিগত হইয়া ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইতে লাগিল। মানুষ তখন বাণিজ্যের মোহন প্রণোদনে বিভোর হইয়া আপনার সকল চেষ্টা উহাতেই উপগত করিল। বাণিজ্যের কোমল ক্রোড়ে সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন একে একে সকলই আসিয়া আশ্রয় লইল। সকলকেই মানুষ বাণিজ্যের উপযোগী করিতে চেষ্টা পাইল। কবি উক্রে তাহার মধুরস্বভার বীণা বাজাইয়া গাহিলেন—“বাণিজ্যে বসতে লক্ষী।” বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক সকলেই স্বীকার করিতেছেন বাণিজ্য অভাব পূরণের স্বর্ণসোপান; বাণিজ্য লক্ষীর পূর্ণ-আবসথ। ক্রমে মানুষের কত দিল্লের পর বিপ্লব চলিয়া গেল, কত সমাজবিষট্টনের পর সমাজবিষট্টন চলিয়া গেল, তাহার বাণিজ্যের যত্নপ্রবাহিনী আপনার গৌরবে ক্ষীণ হইয়া ভাগিরথীর ন্যায় শতধারা বহির্গত করিয়া শতদিকে ছড়াইয়া পড়িল। যে দেশে, যে জাতি মধ্যে বাণিজ্যের প্রবলোচ্ছ্বাস লক্ষ্যগামী ও বহনসবল সেই দেশ,

সেই জাতি আজ পৃথিবী মধ্যে উচ্ছিন্নতম। যে দেশে যে দেশে বানিজ্যের এই প্রোতোগতির পূর্ণ দিরায, সেই দেশে সেই দেশের উচ্ছিন্ন দশা; তাহার নিষ্কৃতি অভাবগুলি একে একে জাগরিত হইতে থাকে, অভাবের সংপেষণে পড়িয়া সে জাতি জর্জরিত হইয়া পড়ে; বানিজ্যের প্রসাধন অতিরনয় পশুসহচর ইংরাজ আজ বাহুবলদূপ, রাজরাজেশ্বর, জাতির অগ্রগণ্য, পৃথিবীমধ্যে সর্বোচ্চ। আর বানিজ্যত্রষ্ট হইয়া লক্ষীর নিলয়ভূমি ভারত আজ অভাবনিগূহিত, মুষ্টিভিক্ষুক, পর-প্রত্যাশী কড়ার কাগাল।

পূর্বাণর ঘটনাজাল বিবরিত করিয়া মুক্তিশাস্ত্র এক্ষণে দেখাটল, মানুষ যেমন অভাব লইয়া, এবং পরস্পরের প্রমসামগ্রী পরস্পরের সহিত বিনিময়ে বা বানিজ্য ব্যবসারে সে অভাব যেমন সংপূরণ হয়, বানিজ্য সাহায্যে দেশ বিদেশে অসাধে চলিতে পারে তাহার উপায় বিধান কর্তব্য। অবাধ বানিজ্য মানবীর উন্নতিধামে উত্থানপথে সোপানময়। রাজকরাদি বানিজ্যের বাধা বিয় উন্নতিপরিপন্থী, অজ্ঞান পূর্ণের বিশেষ অন্তরায়। বানিজ্যবৃদ্ধি বণন মাধ্যমের শিবার শিরায, ধননীতে ধননীতে অতুহাত হইতে থাকে, সকলেই বণন অভাব-পূরণ-কামনার বানিজ্যজীবী হইয়া উঠে, তখন প্রতিযোগিতা আনিয়া উপস্থিত হয়। যে দেশে যে যে দ্রব্য পূর্বে ছিল না, সে দেশ কালে সেই সেই দ্রব্য প্রসব করিতে যত পার, সুতরাং অন্য যে দেশ তথায় তাহার তত্ত্বসামগ্রীর উৎপাদন প্রেরণ করিয়া বানিজ্য ব্যবসারে নিজের অন্যান্য অভাব সংপূরণ করিতেছিল, তাকে কতিপয় হইতে হয়, তাহার প্রমসামগ্রীর উৎপাদন অতিরিক্ত হইয়া থাকায়, তাহা গৃহে পড়িয়া পড়িতে থাকে, সে তাহার বিনিময়ে নিজের আবাসিক-অভাব পূরণ করিতে পারে না। আরও লোহ শিলের একবার এই প্রকার উৎপাদিকা হইয়াছিল, নাকট্যের প্রমশিল একবার এই প্রকার অতিরিক্ত-দোষদ্রবিত হইয়াছিল। এইরূপ সকল দেশেই হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং এই সমস্ত দেশকে প্রতিযোগিতা করিয়া চলিতে হয়। রাজকর প্রভৃতি দিতে হইলে সে প্রতিযোগিতা অসম্ভব হইয়া উঠে। সুতরাং রাজস্বের অভাব পূরণ করিতে হইলে, অভাবপূরণ জন্য

পরস্পর সহায়তা সাপেক্ষ বিনিময়প্রণালী অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত হইলে অবাধ বাণিজ্য অতিশয় প্রয়োজনীয়। আমরা অবাধ বাণিজ্যের পক্ষপাতী। বড় স্বেচ্ছের সমাচার, বাণিজ্যগতপ্রাণ ইংরাজ গভর্ণমেন্ট ভারতবর্ষে এই অবাধ বাণিজ্যের দ্বার উন্মুক্ত করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। রাজনীতিকূল রিপন-শাসনইতিহাসে ইহা একটি নূতন অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে। কিন্তু তিনি যে প্রাণালীমতে ইহার সপক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন তাহা পক্ষপাতভূত, আমবা উদারনীতিজ্ঞের নিকট এ প্রকার ব্যবস্থাপনা প্রত্যাখ্য করি নাই, ইহার অন্তর্ধান দেখিয়া আন্তরিক দুঃখ হইয়াছি। বামুন্মাজই বধন অভাবের দাস, সেট অভাব সংপূরণের জন্য বধন প্রত্যেক ব্যক্তিকেই অশরের সহায়তার নির্ভর করিয়া বিনিময় কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হয়, তখন ভারত বাধিয়া মাকেটেরকে কেন এ অনুগ্রহ করা হইল—আমদানীশুলক উঠাইয়া দেওয়া হইল অণ্ট রপ্তানিশুলক হস্তক্ষেপ হইল না কি জন্য—নীতির কোমল তরু স্বার্থের তীব্রশিখার আহুতি ঢালিয়া দিলেন কিসের জন্য সে সকল গুণ রহস্য আমরা এ ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। একে ভারত বাণিজ্য জাতিমধ্যে হীনাবস্থা, বাণিজ্যভ্রষ্ট হইয়া বিপতনশ্রীক হইয়া পড়িয়াছে; এ সময়ে তাহার প্রতি অকল্পন দৃষ্ট দাতার পক্ষে বড় অমঙ্গলের চিহ্ন। ভারত তাহার প্রমদামগ্রীর উদ্ভূত ভাগ লইয়া কি করিলে? আবার অবাধবাণিজ্যপুটে মাকেটেরের সহিত সে প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না, তাহাকে সে স্রবোর জন্য নিজের গেষ্টা ছাড়িয়া দিতে হইবে, কালে কোনও সুযোগে যদি মাকেটের ভারতে আর তাহার জন্য প্রেরণ না করে, ভারত অতাবিনির্ভীত হইয়া পড়িবে। অবাধ বাণিজ্য না থাকিলে, বাণিজ্যাহেতু রাজকর আদি দিতে হইলে, নিজে খাটিয়া খুটিয়া যে সামগ্রী উৎপাদিত করিবে অন্যত্র লইয়া প্রতিযোগিতার কখনই

* কেহ হয়তঃ বলিবেন, তাহা হইলেই সর্বনাশ; একে দুর্ভিক্ষ, অরক্ষিত প্রকৃতিতে ভারত অরক্ষিত, তাহার উপর জনাজাত নিবেদপ্রেরিত হইলে বিধব অনিষ্টপাত্রের আশঙ্কা। আমরা এ কথা বুঝি; বুঝি এ কথা ঠা। অনন্ততঃ নহে, সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ এই জন্যই অবাধ বাণিজ্যের

সে সামগ্রী বিনিময়ে নিজের অভাবোচিত প্রবাসী পাঠকে পারিবে না। তাই বলিতেছিলাম, এ প্রকার মঙ্গলগ্রহ প্রণালী অন্য়ায়োপেত ও পক্ষপাতভটে ভর ইহা বড় কষ্টের কথা। ভাবনা করি, রাজপুরুষগণ তেহার গৌরব রক্ষা করিতে বিম্বৃত হইতে না। অবাধ বাণিজ্যের শীতলচ্ছায় অভাবের রৌদ্র স্থান পায় না। অবাধ বাণিজ্য বাণিজ্যের শাস্ত্রাকর নিয়ম, বাণিজ্য পদ্ব্যপার সহায়তার বাহু পসারিরা পরস্পর শ্রমসামগ্রীর বিনিময়ের নানান্তর দ্বারা, বিনিময় মাধ্যমের অভাব পূরণের প্রযুক্ত পন্থা, অভাব মাহুঘের হুশ্চেদ্য চরণনিগড়। মাহুঘ অভাব লইয়া।

বাঙ্গালার লেখক, পাঠক ও সমালোচক।

আমরা দেখিতেছি যে, আমাদের দেশের লেখক, পাঠক ও সমালোচকের মধ্যে প্রীতি বা সহায়ভূতি নাই; পরস্পরের মুখে পরস্পরের নিন্দা আমরা সর্বদাই শুনিতে পাঠি। লেখক ভূষণ করেন যে, তাহার সমস্ত পরিশ্রম বিফল হইয়াছে, তাহার পুস্তকের উপযুক্ত পাঠক বা সমালোচক নাই—কারণ কেহ সে পুস্তকের আদব করিল না। এদিকে পাঠক ও

স্বত্বপাত দেখিয়া চীৎকার চাড়িতেছেন। কিন্তু একনা আমরা অবাধ বাণিজ্যপ্রণালীকে দোষ দিষ্ট না। প্রথম জানা উচিত, মাহুঘের বাণিজ্য মানসার অবলম্বন করা কর্তব্য। কখন? যখন তাহার শ্রমসামগ্রী দ্বারা তাহার নিজের, তাহার পরিবারের এবং তাহার সমাজ বা স্বদেশের অভাব পূরণ করিয়া উত্ত্ব থাকিবে। এত উত্ত্বত্বংশ বিনিময়ের নামই বাণিজ্য। তাই বলিয়া নিজে পেটে না পাইয়া, পরিবারবর্গ বা স্বদেশীয়গণ অস্বাভাব্যে মায়া বাটতেছে তাহা দেখিয়াও—নিজের শ্রমসামগ্রী দ্বারা নিজের সেই সামগ্রীর অভাব পূরণ না করিয়া তাহা বাহিরে প্রেরণ করার নাম বাণিজ্য নহে। অথবা রপ্তানি হইতেই ভারতের এই হুর্দশা; কিন্তু অথবা রপ্তানি আর অসাধবাণিজ্য স্বতন্ত্র পদার্থ। অবাধ বাণিজ্য সামাজিক জীবের পক্ষে অর্থনীতির অতি মঙ্গলগ্রহ নিয়ম। আমরা এ নিয়মের পক্ষপাতী।

সমালোচক বলিয়া থাকেন, বাঙ্গালার লেখক নাই, কাজকে আদর করিব ? আমরা এ বিবাদ ভঞ্জন করিতে আজ এ প্রস্তাবে হস্তক্ষেপ করি নাই ; আমাদের উদ্দেশ্য, কে কিরূপ কার্য্য করিতেছেন তাহার সমালোচনা করা।

বাঙ্গালার লেখক আমাদের প্রথম সমালোচ্য। বাঙ্গালার যে লেখক নাই, তাহা আমরা স্বীকার করি না, বরং লেখক সংখ্যা যে যথেষ্ট আছে, এবং দিন দিন যে সে সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা স্বীকার করি, কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে কুলেখকের সংখ্যাট অধিক, অলেখকের তাহাদের সহিত তুলনাই হইতে পারে না। এখন পাশ্চাত্য সভ্যতাবলে বাঙ্গালির অনেক উন্নতি হইয়াছে। কুসংস্কারাচ্ছন্ন জ্ঞানালোক-বর্জিত বঙ্গদেশ এখন সভ্যতালোকে আলোকিত। বাঙ্গালি এখন বুদ্ধিমান, বিধান, চিন্তাশীল ও কার্য্যক্ষম। বাঙ্গালির দেহ এখন কষ্টসহিষ্ণু, মন উন্নত, ও হৃদয় প্রশস্ত। তবে এ সকল গুণ থাকিতেও বাঙ্গালার অলেখকের সংখ্যা এত অল্প কেন ? আমরা এ বিষয় অমেক চিন্তা করিয়া ইহার কারণ বাহ্য বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হয়—যে যাহারা কৃতনিদা এবং এত সকল গুণ-বিশিষ্ট তাহাদের অনেকের বাঙ্গালা ভাষার পক্ষি ভাষা—ইংরাজী ইংরাজীর পক্ষ। বাঙ্গালাভাষায় লেখা দুই পক্ষক, একা ইংরেজী ভাষার অনুবাদ করি—তাঁহারা লক্ষ্যবোধ করেন। ইংরাজী সংগীত শ্রবণে, বাজনে, কোন ভাষার উন্নতি না হইলে যে, সে সংগীত শ্রবণে উন্নতি হইতে পারে না, এটাই বুঝিতে পারেন না, কিংবা বুঝিতে ইচ্ছা করেন না।

মুসলমান রাজত্বের সময় বাঙ্গালাভাষায় লিখা কিছুই ছিল না, কিন্তু ইংরাজ রাজত্বের সময় যখন প্রথম বাঙ্গালা ভাষার চর্চ্চা প্রাপ্ত হইল, তখন ইহার উন্নতির ভার প্রথমে ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের উপর দেওয়া হয়, তাঁহারা সংস্কৃতের অনুবাদ করিয়া যে সকল বাঙ্গালা পুস্তক লেখেন, তাহা একরূপ ভাষা-সংস্কৃত,—বাঙ্গালিরও হুর্ক্ষোখা। তাঁহারা বুঝিতেন না যে বাঙ্গালা সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হইলেও ইহা একটি স্বতন্ত্র ভাষা, তাহার স্বাভাবিক রক্ষা করা আবশ্যিক। তাহার পর যখন ইংরাজী ভাষায় কৃত-বিদ্যা বাঙ্গালিরা বাঙ্গালার লিখিতে কলম ধরিলেন, তখন হইতেই ভাষার প্রকৃত উন্নতি আরম্ভ হইল। ইংরেজ বধো বাইকেল, বীণবন্ধ, বঙ্কিম,

এবং হেমচন্দ্রই প্রধান। এঁটখানে বলা আবশ্যক বঙ্কিম বাবুর বঙ্গদর্শন অনেকগুলি কৃতবিদ্যাকে ইংরাজী ছাড়াইরা বাঙ্গালার লেখক করিয়াছেন, এবং এখনও করিতেছেন। ইহা সহায় বাঙ্গালার আরো অনেক লেখক আছেন, তাঁহাদের নাম এখানে উল্লেখ করিলাম না।

বাঙ্গালার দুই শ্রেণীর লেখকের আদর দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তাঁহারাষ্ট পুস্তক লিখিয়া অর্গের মুখ দেখিতে পাইয়া থাকেন। ইহার প্রথম শ্রেণী স্কুল-পাঠ্য-পুস্তক লেখক। পঞ্জিকা সহায় বাঙ্গালার যদি সহস্রাধিক পুস্তক একবারে মুদ্রিত হইয়া থাকে, তবে সে স্কুল-পাঠ্য-পুস্তক। এই সকল লেখকের পুস্তক বিক্রয়ের অল্পও যথেষ্ট হয়, মাত্র বর্ণপরিচয়ের আরো, একটি ছোট রকমের গৃহস্থের ভরণপোষণ চলিতে পারে। স্কুল-পাঠ্য পুস্তক তির বাঙ্গালি অর্থদ্বিগা প্রায় আর কোন পুস্তক ক্রয় করিতে উচ্চুক নয়, যদি পাঠ করেন তবে সে তিক্কা করিয়া। এই সকল কারণেই এই শ্রেণীর লেখকের সংখ্যা এত অধিক। কিন্তু ইহাদের রচিত পুস্তক কেবল বালকদিগের উপযুক্ত, তাহাতে ভাবার কোন উন্নতি বা গৌরব নাই, লেখকদিগেরও চিন্তাশক্তি বা বিদ্যান্তার বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। অধিকাংশ বিদ্যালয়ের শিক্ষকই এই শ্রেণীর লেখক।

ইহার দ্বিতীয় শ্রেণী নাটক ও নতেল লেখক। ইহাদের সংখ্যাও অল্প নহে। মাইকেল, দীনবন্ধু, বঙ্কিম বাবু ও রমেশ বাবু, এই শ্রেণীর লেখকের শীর্ষস্থানীয়। তাঁকুর পরিবার হইতেও অনেকগুলি উৎকৃষ্ট নাটক ও নতেল বাহির হইয়াছে। বঙ্কিম বাবু প্রণয়ের প্রবল চিত্র অঙ্কিত করিয়া পাঠকগণের কৃতিত্ব অনেক পরিবর্তন করিয়াছেন, সেই জন্য তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র। এই শ্রেণীর লেখকের সংখ্যা গণনা করা আমাদের সাধ্য নহে। পূর্বে যিনকতক নাটকের বড় খুম পড়িয়া গিয়াছিল, এখন তাহা নতলে পরিণত হইয়াছে। এই শ্রেণীর লেখকের মধ্যে অনেক অপকৃষ্ট লেখক দেখিতে পাওয়া যায়; বঙ্গম নাটক লিখিবার খুম পড়িয়াছিল, তখন বাঙ্গালার যে সকল অপাঠ্য, কবচা, অপকৃষ্ট নাটক সকল বাহির হইয়াছিল, বোধ হয় অন্য কোন ভাবার সেরূপ অপকৃষ্ট নাটক বাহির হয় নাই। গ্রহকর নাটক লিখিয়া তাহারা আকুল, সে সে

নাটকের কি নাম দিবেন, কারণ সকল নামের নাটক প্রায় বাহির হইয়া গিয়াছিল। কথাগুলো পুস্তক লিখিলেই যে নাটক হয়, ইহা অনেকেরই নিবাস। নভেলের বাজারও আজকাল চড়াচড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সুখের বিষয় এই ইহা নাটকের ন্যায় আত্যাচার এখনও আরম্ভ করে নাই।

বাঙ্গালার তৃতীয় শ্রেণীর লেখক কবি। বাঙ্গালার কবির সংখ্যাও অগণনীয়। তাঁহাদের মধ্যে ৩৭ জন কেবল কবি নামের উপযুক্ত। হেম বাবু, নবীন বাবু, রাজকৃষ্ণ বাবু, বেহারী বাবু, এবং নরীন্দ্র বাবু প্রভৃতি আমাদের দেশে কয়েকজন উৎকৃষ্ট কবি আছেন। তাঁহাদের কাব্য কল্পনাও সুন্দর এবং চন্দ্রগ্রাহী। কিন্তু বড় ভুখের বিষয় এই—এক ভেম বাবু ভিন্ন আর কাহারও আদর ততদূর দেখিতে পাওয়া যায় না। বাঙ্গালী কাব্যের আশ্বাদ জানে সত্য, কিন্তু কবিত্বগকে আদর করিতে জানে না। সংবাদ পত্র কিবা সমালোচনী মাসিক পত্রে দুই চারি পংক্তি লিখিয়া সুখাতি করিলেই যে কবিকে উৎসাহ দেওয়া হইল, তাহা নহে। কবির কাব্য অধিক পরিমাণে বিক্রয় না হইলে তাঁহাকে প্রকৃত উৎসাহ দেওয়া হয় না। বাঙ্গালার কবিরা উৎসাহ পাইলে, বাঙ্গালার অত্যাংকুষ্ঠ কাব্য হইতে পারে। বাঙ্গালার সুকবি অপেক্ষা কুকবির সংখ্যা বড় অধিক। বাঙ্গালি প্রথম লিখিতে আরম্ভ করিলে, কবি হইবার চেষ্টা করে। পাঠশালার বালকেরা পর্য্যন্ত যখন প্রথম রচনা আরম্ভ করে তাহা গদ্য—গদ্য নহে। এই সকল খালক-কবি সাহিত্য-আসরে নামিয়াছেন বলিয়া বাঙ্গালার কাব্যের বাজার এত ছড়াছড়ি।

এই তিন শ্রেণীর লেখক ছাড়া দিলে, বাঙ্গালার আর বড় লেখক থাকে না; তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল সুলপাঠ্য এবং নাটক নভেলও কাব্য লেখক ভিন্ন অন্য লেখকের বাঙ্গালার ভেতন আদর নাই—তাঁহাদের পাঠক ছোটো না। বাঙ্গালার যে সকল ইতিহাস, ভূগোল, গণিত এবং বৈজ্ঞানিক পুস্তক আছে, তাহা একদম ভাবের লেখা যে পাঠশালার বালকেরা শিক্ষকের তরে বাধ্য হইয়া তাহা পড়িবে, অন্য কাহার তাহা পাঠ করিতে প্রবৃত্তি হইবে না। অনেক লেখককে বাঙ্গালীভাষার গৌরব করিতে

কল্পনা ।

আমরা শুনিতে পাঠ, কিন্তু যখন আমরা এই বিষয় ভাবি, তখন আমাদের মস্তক নত করিতে হয়। ভারতবাসীর লিখিত ভারতের ইতিহাস নাই বলিলে অনেক বাঙ্গালি গালি মনে করেন; কিন্তু এই উনবিংশ শতাব্দির শেষ ভাগেও সুসভ্য কৃতবিদ্যা বাঙ্গালির আপনাতর দেশের বিদেশীয়-লিখিত ইতিহাস ভিন্ন স্বদেশীয়-লিখিত প্রকৃত ইতিহাস নাই। কিন্তু এ দোষ কাহার? লেখকের না স্মৃতি-সম্পন্ন প্রবলপ্রতাপান্বিত বাঙ্গালার পাঠক মহাশয়দিগের? আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি—এ দোষ লেখক অপেক্ষা পাঠকের অধিক। বঙ্কিম বাবু বঙ্গদর্শনে যে “বাঙ্গালির উৎপত্তি” লিখিতে-ছিলেন, বঙ্গদর্শনের করজন পাঠক তাহা মনোযোগের সহিত পাঠ করি-য়াছেন? আমরা অজস্রস্থানে জানিয়াছি বঙ্গদর্শনের সে দিগের পাতা পর্য্যন্ত অনেকে কাটেন নাই তবুও বঙ্কিম বাবু দুই খরচ করিয়া “বঙ্গরত্নাঙ্গ ইতিহাস” নাম দেন নাই, তাহা হইলে ত স্থলের পাঠা পুস্তক লিখিতেছেন বলিয়া অনেকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। আর সে দিন বঙ্গদর্শনে তাঁহার “কমলাকান্তের জগদবন্ধি” বাহির হইল, কত পাঠক আক্সাদের সহিত তাহা পাঠ করিয়া হাসির তরঙ্গ তুলিয়াছিল। এ সকল স্বচক্ষে দেখিয়া বাঙ্গালার পাঠকের কঠির দোষ ভিন্ন আমরা আর কি বলিব? আর একটি দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি—রঞ্জনী বাবুর “সিপাইবুকের ইতিহাস” ৪৫ বৎসরে ও প্রথম খণ্ড বই আর বাহির হইল না। আর এট ৪৫ বৎসরের মধ্যে তিনি ৫৬ খানা কুল পাঠা পুস্তক প্রকাশ করিলেন, তাহাদের আবার ২৩ সংস্করণ পর্য্যন্ত হইয়া গেল। ইতিহাস সম্বন্ধে বাহা বলা গেল, জীবনচরিত সম্বন্ধেও তাহা বলা যাইতে পারে।

আমাদের দেশের স্থলের ভ্রাতৃদিগের অন্য যে সকল গণিত পুস্তক লিখিত হইয়াছে, সমস্তগুলিই ইংরাজীর অজ্ঞান; সুতরাং সে সম্বন্ধে অধিক আর কিছুই বলিতে চাহি না। এ দেশে বিজ্ঞান চর্চার এই স্বজ-লাভ হইয়াছে, সুতরাং এখন ও বাঙ্গালা ভাষায় উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক পুস্তক হয় নাই; কিন্তু বিজ্ঞান চর্চার দিন দিন বেকল বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা দেখিয়া আমাদের মনে অনেক আশা হয়। এইস্থলে বলা আবশ্যক যে রাসদাস বাবু “ঐতিহাসিক রহস্য” লিখিয়া বাঙ্গালা ভাষার একটি অভাব পূরণ

করিয়াছেন, তাঁহার ঐ পুস্তকে অনেক প্রস্তাব বাহির হইয়াছে । নার, বশন, স্মৃতি, এবং অলঙ্কার শাস্ত্র প্রভৃতির উৎকৃষ্ট পুস্তক বাঙ্গালার এখনও বাহির হয় নাই ।

বাঙ্গালার যে কয়েকজন সুলেখক আছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ছুই চারি খানি পুস্তক লিখিয়াই সন্তুষ্ট হন, কিন্তু সুলেখকের সংখ্যা অল্প বলিয়া আমাদের তাহাতে আশা মেটে না । বহুদূর বাবু নানান বিষয়ে অনেক পুস্তক লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু আমরা তাহাতে সন্তুষ্ট নই, আমরা আরো অনেক পুস্তক তাঁহার নিকট প্রত্যাশা করি । শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ রায় এই অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পুস্তক লিখিয়াছেন এবং ঈশ্বর তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করিলে ভবিষ্যতে আরো অনেক পুস্তক লিখিবেন, তাঁহার অধ্যবসায়কে আমরা ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

বঙ্গবশন, আঙ্গাদশন, ভারতী বাঙ্গা প্রভৃতি কল্পখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়া বাঙ্গালা ভাষার অনেক উন্নতি করিতেছে । এই সকল মাসিক পত্রে আমরা সকল বিষয়ের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া থাকি । ইহাদের সম্পাদক ও লেখকগণের নিকট বাঙ্গালা ভাষা অনেক বিষয়ে স্বাধীন,—ভবিষ্যতে এই সকল লেখকের দ্বারা ভাষা গৌরবান্বিত হইবে । কিন্তু বড় হৃৎথের বিষয় এই যে এক “ভারতী” ত্রিখ কোন খানিই নিয়মিত রূপে প্রকাশিত হয় না । তাহার প্রধান কারণ গ্রাহকেরা সীতিনুত আপনার দেয় মূল্য দেয় না । বঙ্গদেশের নার পৃথিবীর কোন অংশে গ্রাহকের একত্র নীচ প্রগতি দেখিতে পাওয়া যায় না । তাঁহারা গ্রাহক হইয়া সম্পাদককে অগ্রহণ করেন, মনে করিয়া থাকেন ; মূল্য বিবার কথা শুনিলে চটিয়া উঠেন । বঙ্গদেশের গ্রাহকদিগের অভ্যাসের আরো ভয়ানক, তাঁহারা এক পরস্পর পোটকার্ড লিখিয়া গ্রাহক হন, তাহাতে লেখা থাকে যে পত্রিকা প্রাপ্তি বাত্রেই মূল্য পাঠাইব, কিন্তু একবার পত্রিকা পাইলে একবারে পা চাকা দেন । ঈশ্বর জানেন কত দিনে আমাদের এক কলঙ্ক দূর হইবে ।

আমাদের দ্বিতীয় সমালোচ্য বাঙ্গালার পাঠক । বড় হৃৎথের সহিত আমাদের এখানে বলিতে হইল, যে বাঙ্গালার পাঠক সংখ্যা এত অল্প যে নাই বলিলেই হয় । যদি ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর অন্যান্য স্থানে হয় লক্ষ

বান্ধালি পাঠক, তবে তাহার মধ্যে পঁচিশ হাজার লোক ও রীতিমত পাঠকদল-
 তুষ্ক নয়। এখন বান্ধালা ভাষার পুস্তক অনেক হইয়াছে, কিন্তু তাহাশ পাঠক
 নাই—এই বিষয় মনে হইলে আমাদের বড় লজ্জা বোধ হয়। পুস্তক প্রণ-
 য়ন করা অপেক্ষা বাহাতে পাঠক সংখ্যা বৃদ্ধি হয় তাহার চেষ্টা করা এখন
 বড় আবশ্যক হইয়াছে। বটতলার লেখকদিগের উপর যিনি যত তীব্র
 আক্রমণ করুন না কেন, তাহারা আমাদের অপেক্ষা বান্ধালা ভাষার
 অনেক উন্নতি করিতেছে। কারণ তাহাদের পাঠক সংখ্যা অগণনীয়।
 আমরা একখানি পুস্তক লিখিয়া পাঁচ শত কাপির অধিক মুদ্রিত করিতে
 সক্ষিত হই, কিন্তু আমরা অমূল্যভাবে জাঙ্গিয়াছি, যে তাহাদের অনেক
 পুস্তকই ৪৫ হাজার এককালে মুদ্রিত হইয়া থাকে। ইহাদের পুস্তক সকল
 বান্ধালার আর সকল স্থানে প্রেরিত হয়, একটি ক্ষুদ্রপল্লীর বাটে, বাজারে,
 মাঠে এবং রাস্তাতেও ইহাদের পাঠকেরা দিগকে দেখিতে পাওয়া যায়।
 ইহাদের সাহায্য লইলে আমাদের পাঠকশ্রেণী বৃদ্ধি হইতে পারে। ক্ষুদ্রচি-
 সম্পন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিয়া অল্প মূল্যে ইহাদের দ্বারা গ্রামে গ্রামে বিক্রয়
 করিতে পারিলে, অনেক পাঠক সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারা যায়। বাহারা
 এই সকল কদম্ব পুস্তক পাঠ করে, তাহাদের এক প্রকার পাঠ-ভুজ্ঞা জন্মি-
 য়াছে, সুতরাং অল্প মূল্যের এই সকল পুস্তক তাহাদের নিকট আনিয়া উপ-
 হিত করিতে পারিলে, তাহারা নিশ্চয় তাহা ক্রয় করিয়া পঠ করিবে।
 তাহাতে ক্রমে ক্রমে তাহাদের কচির পরিবর্তন হইলে, আমাদের পাঠক
 সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে পারে। আর একটি কথা—এ দেশের সাধারণ পাঠক-
 দিগের কচি বড় দোষময়। সে কচির পরিবর্তন করা বিশেষ আবশ্যক
 হইয়াছে। ইহার জন্য আমাদের কতকগুলি সমালোচক আবশ্যক, এক্ষণে
 দেখা বাটক, সমালোচক ভাষারা কি করিতেছেন।

আমাদের দেশে সমালোচকের সংখ্যা বড় অল্প। ৪৫ জন সন্ততি এই
 কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। ইহারা এই নবজীবন লাভ করিয়া বেল্লপ
 কাব্য করিতেছেন, তাহাতে হৃদয়ে অনেক আশা হয়। এখন আমাদের
 আরো জনকতক চিন্তাশীল সমালোচকের আবশ্যক আছে। এখানে বলা
 আবশ্যক যে এ দেশে জনকতক তীব্র সমালোচক আছেন, তাহাদের চক্ষে

সকল পুস্তকেই তাঁহারা কেবল দোষের অংশ দেখিয়া থাকেন। আমাদের মতে তীব্র সমালোচনা করা কিংবা সমালোচনা করিতে করিতে রসিকত করিয়া গ্রন্থকারকে অপদস্থ করা এখন উচিত নহে। তীব্র সমালোচনার সময় এখনও আমাদের হয় নাই। বন্ধুভাবে গ্রন্থকারের দোষত্রুণের বিচার করা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকগণের ক্রটির পরিবর্তন করাই সমালোচকের কাব্য।

এই ক্ষুদ্র প্ৰবন্ধে, লেখক, পাঠক ও সমালোচকবিগের ভালরূপ সমালোচনা করা যাইতে পারে না। আমাদের এই ক্ষুদ্র প্ৰবন্ধ অনেক অংশে অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল, ভরসা করি সাধারণে তজ্জ্ঞ কমা করিবেন।

আর্য্যচিকিৎসা।

ষষ্ঠ অধ্যায়।

(১-৪ পৃষ্ঠার পর।)

দেশ প্রভিভাগ।

দেশ তিন প্রকার।—জঙ্গল, আনুপ ও সাধারণ। যে দেশে পক্ষী, নদাদি জলাশয় ও বৃক্ষাদি অল্পমাত্র থাকে, তাহাকে জঙ্গল দেশ কহে। জঙ্গল দেশে বারুণ অত্যন্ত আধিক্য চট্রা থাকে, অর্থাৎ সে দেশের উদ্ভিদ পত্র, পক্ষী, মনুষ্যাদি সকলেতেই বারুণ প্রাধান্য দৃষ্ট হয়।

যে দেশে অধিক পরিমাণে নদী, ক্ষুদ্র জলাশয়, পক্ষী ও মহাবিধ বিশাল বৃক্ষাদি দৃষ্ট হয়, অল্পমাত্র বারুণ বহে, ও সত্তত দ্বারাতে দৃষ্টি আকর্ষিত, তাহাকে আনুপ দেশ কহে। আনুপ দেশ স্বভাবতঃ স্নেহাবর্তক।

জঙ্গল ও আনুপ এই উভয়ের মধ্যস্থিত দেশকে সাধারণ দেশ কহে।

সাধারণ দেশে শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা ও বাতাদি দোষত্রয়ের সমতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। অতএব ঐদৃশ দেশই সর্বোৎকৃষ্ট।

প্রকৃতি বর্ণন।

স্বক্ৰ শোণিতের সংযোগকালে বায়ু পিত্ত প্রকৃতির মধ্যে যে দোষ প্রবলভাবে থাকে, তদ্বারা জীবের প্রকৃতি বিশেষ উৎপন্ন হয়। প্রকৃতি সাত প্রকার।—যথা বাতপ্রকৃতি, পিত্তপ্রকৃতি, মেঘপ্রকৃতি, বাতপিত্ত প্রকৃতি, পিত্ত মেঘপ্রকৃতি, বাতমেঘপ্রকৃতি, ও ত্রিদোষ প্রকৃতি।

অগতে সচরাচর বতপ্রকার মনুষ্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের প্রত্যেকেই ইহাদের কোন না কোন এক প্রকৃতিবিশিষ্ট।

বাতপ্রকৃতি মনুষ্যগণ অত্যন্ত ক্রোধপরবশ, কাগরগণীল, অসংলগ্নভাবী, সংকল্পশালী, চঞ্চলচিত্ত, শীতবিশেষী, দুর্ভগ, মাংসগ্ৰীবিশিষ্ট, আমোদপ্রিয়, ক্রতব, ক্লম, বাচাল, দ্রুতগমনশীল, অবিবাহী, ধন ও মিত্রসকলের মন্দ, ক্ষুদ্র চিত্ত ও ধৈর্যহীন হইয়া থাকে। ইহাদের শরীর কর্কশ ও শিরাসমূহে ব্যাপ্ত, অঙ্গ, নখ ও কেশ কক্ক, হস্ত ও পাদতল রক্তবর্ণ, এবং শতাব ঠিক্‌ ছাগ, শূণাল, শশক, মূষিক, উট, কুক্কর, গৃধ, কাক ও গর্দভাদি জন্তুর ন্যায়। ইহারা স্বপ্নে আকাশপথে ভ্রমণ করে।

পিত্তপ্রকৃতি মনুষ্যগণা ত্রীহীন, বলি পলিতবিশিষ্ট, উচিতিবক্তা, ভাব-প্রাণী, বহুতোলী, প্রথর বুদ্ধি, উচ্চবেগী, মেধাবী ও সাহসী। ইহাদের অঙ্গ অধিক বর্ণবৃদ্ধ, পীতবর্ণ ও শিথিল; নখ, চক্ষু, তালু, জিহ্বা, ওষ্ঠ হস্ত ও পাদতল তাম্রবর্ণ, এবং মুখে অত্যন্ত দুর্গন্ধ হইয়া থাকে। ইহারা কখন কখন নিকট ভরে মুহতা স্বীকার করে না; কিন্তু অরণ্যগত ও প্রগল্ভ প্রকৃতিবিশিষ্ট সত্তত প্রিয়বাক্যে ভূষ্ট রাখিতে বদ্ধ করে। ইহাদের অতি কামান্য কারণেই ক্রোধের উদয় হয়, আবার সেইরূপ অগ্নেই তাহা শান্ত হইয়া যায়। ইহারা স্বপ্নে সূর্য, পলাশ, কর্ণিকার, অগ্নি, বিদ্যুৎ ও উচ্চ শব্দ শ্রবণ করে; এবং ইহাদের শতাব লক্ষ, পেচক, গজদ্বী (জন্ত বিশেষ), বক-বিহাগ, বানর, ব্যাঘ্র, তরুণ ও নকুল ইত্যাদি জন্তুর ন্যায়।

শ্লেষ্মপ্রকৃতি মনুষ্যগণ, গজীৰবুদ্ধি, জীৰান, বনবান, লক্ষীবান, ঐশ্বর্যশীল
 দুঃখান্বিত, লোভশক্ত, সহিষ্ণু, ক্রুতজ্ঞ, মিষ্টভাষিণ, দৃঢ়বৈব, ক্রোধকম,
 শুকনেত্র, শুকবর্ণের সম্মানকারী, প্রতিজ্ঞাশালক, ও সংযতবিশিষ্ট ।
 ইহাদের বেশ সকল দৃঢ়, কুটিল, ও কৃষ্ণবর্ণ; স্বর মেঘ, মৃদু ও সিন্ধের ন্যায়
 গম্ভীর; বর্ণভূষণ ইন্দীবর, প্রিয়ঙ্গু, শরকাও, তুলা, গোবৎসনা, ইহাদের অঙ্গ-
 তমের বর্ণের সূক্ষ্ম; ও নেত্রের প্রান্তভাগ দ্রব রক্তবর্ণ । ইহাদের মিত্র
 ও পন্থিতর থেকে ও শাস্ত্র দৃঢ়বুদ্ধি ভাষ্যে । ইহারা স্বপ্নে কমল, ভাস, ও
 চক্রাকাশি সমাকীর্ণ মনোভব সরোবর দর্শন করে । এই প্রকৃতিশালী
 মনুষ্যদিগের স্বভাব ত্রুটি, ক্রোধ, ইন্দ্র, বক্রণ, সিংহ, অশ্ব, গো, ঘূষ ও হংসের
 ন্যায় ।

বাত, পিত্ত ও শ্লেষ্মা এই তিন দোষের পরস্পর সংমিশ্রণ জন্ম যে সংস-
 র্গিক প্রকৃতি ভাষ্যে, তাহা লক্ষণদ্বারা নিরূপণ করিতে হইবে ।

যে সকল মনুষ্য গণ্ডুস্তাবদি সমপ্রকৃতি, অর্থাৎ বায়ু পিত্ত ও কফের
 সমানাত্মশাভাগীরূপে দৃশ্য করেন, তাহারা পাতাই অস্বাভাবী হইয়া থাকেন ।
 তাহাদের পক্ষে সকল বস্তুই সমরূপ ব্যবহার উপকারী হয় । বায়ুপ্রকৃতি,
 পিত্তপ্রকৃতি ও শ্লেষ্মপ্রকৃতি বিশিষ্টেরা সর্বদাই ভোগ ভোগ করিয়া থাকেন ।
 কিন্তু প্রকৃতি বিশেষের প্রকোপ, ক্ষয় বা অজ্ঞান্যাদি স্বভাবতঃ হয় না ।
 অর্থাৎ তাহার বায়ুপ্রকৃতি, তাহার শরীরে বায়ু কখনই কুপিত, বিকৃত বা
 ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না । বিষোৎপন্ন কীট, দিবদর্শক যেমন বিনষ্ট হয় না,
 সেইরূপ প্রকৃতি কর্তৃক কীটের কোন পীড়া সহ্য ভগ্নিতে পারে না । তবে
 যদি এমন কাহার জন্মিতে দেখা যায়, তাহা হইলে তাহার আয়ুঃ শেষ
 হইয়াছে বুঝিতে হইবে । সে কখনই বাঁচে না ।

মানবদিগের বয়স চারিভাগে বিভক্ত ৮—দশা বাল্য, যৌবন, প্রৌঢ় ও
 সার্কিক্য । জন্মকাল হইতে ১৬ বৎসর পর্য্যন্ত কালকে বাল্য; ১৬ হইতে
 ৪০ বৎসর পর্য্যন্ত কালকে যৌবন, ৪০ হইতে ৭০ বৎসর পর্য্যন্ত কালকে
 প্রৌঢ়, ৭০ হইতে তৎপরবর্তী সমস্ত জীবনকালকে সার্কিক্য বলে । এখানে
 নির্দিষ্টকালসূচ ব্যক্তিগণকে যথাক্রমে বালক, যুবা, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ কহে ।

(ক্রমঃ অকালঃ)

পুতাপ ।

(১২৩ পৃষ্ঠার পর ।)

তাঁহার পব গল্টেন ও অনসন্ নামে দুইজন ইংরাজ আসিয়া যখন প্রতাপের বাসা আক্রমণ করিল, তখন ও প্রতাপের সাহস দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয় । রামচরণ প্রতাপকে অত্যাচারে লুকাইতে বলিলে, তিনি বলিলেন—“আপনি লুকাইয়া থাকিব—আর এই বাড়ীতে যে করজন খ্রীলোক আছে তাঁহাদের দশা কি হইবে! তুমি আমার বন্ধুক লইয়া আইস ।”

প্রতাপের এই বীরত্বাচা শুনিলে মনে বড় আনন্দ হয়; আবার যখন “আমি প্রতাপ রায়” নিতীকল্পদ্বয়ে ইংরাজদ্বয়কে আপনায় পরিচয় দিলেন, তাহাও বড় আনন্দ । বাস্তবচরিত্রে সে সকল গুণ চরিত্র । সেট গুণ অভাবে কত অনিষ্ট হয়, তাহা কবি রামচরণের দ্বারা দেখাইয়াছেন । তাহাকে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িতে দেখিয়া অনসন্ তাহাকে লক্ষ্য করিল, রামচরণ, চরণে আহত হইয়া বসিয়া পড়িল । সুতরাং যথাসময়ে প্রতাপের বন্ধুক আসিয়া পৌঁছিল না । প্রতাপ নিঃশব্দে ইংরাজের বন্দী হইয়া চলিলেন ।

তাঁহার পর শৈবলিনী নবাবের নিকট সাচায়া পাঠিয়া কৌশলে প্রতাপকে কাব্যযুক্ত করিয়া গঙ্গায় সাঁতার দিয়া যখন দুইজনে পলাইতেছিল, সে দৃশ্য কি মনোহর ! আবার সে সাঁতার কি সুখের সাঁতার ! ‘সেই অনন্ত বেশব্যাপিনী, বিশালকদম্বা, ক্ষুদ্রনীচিমালিনী, নীলিমামরী ওটিনীরাবকে, চন্দ্রকরসাগরমধ্যে ভাসিতে ভাসিতে’ সাঁতার কি সুখের সাঁতার নহে ?

প্রতাপ শৈবলিনীকে সর্পিনীর দ্বারায় তর করিত, আশঙ্কিতও কখন ও তাঁহার সম্মুখে হাইত না । প্রতাপ জানিত যে, শৈবলিনী তাঁহার আদরের খন হইলেও এখন সে পরদ্বী, সেট জনা তিনি বহুদূর পারিতেন তাঁহার ভালবাসা জ্বলবে চাপিয়া রাখিয়া জ্বলকে দশ করিতেন । তিনি পূর্বে জানিতেন না যে শৈবলিনী এখনও তাহাকে এতদূর ভাল বাসে এবং

তাহার জন্যই সে গৃহত্যাগিনী হইয়াছে। সেই রাতে তাহার শব্দগুহে শৈবলিনীর মূখে একে সকল কথা শুনিয়া সকলি জানিতে পারিলেন। ভালবাসিলে ভালবাসিতে হয়, একেটি স্বাভাবিক নিয়ম, শৈবলিনীর ক্ষয়ের ভাষা জানিয়া প্রতাপেরও যুগ্ম ভালবাসা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল, তাই আজ সাতার দিতে দিতে “শৈবলিনী—শৈ!” বলিয়া ডাকিল। সে কথা শুনিয়া শৈবলিনীর ক্ষয় কীপিয়া উঠিল, সে ‘অনন্ত জলবানির যথোচ্চ মুদ্রিয়া’ বলিল—“প্রতাপ! আজও এ মরা গঙ্গার চাঁদের আলো কেন?”

প্রতাপ একে সময় আপনার ক্ষয়ের দুর্কলতা বুঝিলেন। ধর্ম্মের কঠোর শাসন তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, ধর্ম্মতত্ত্ব প্রতাপের মনকে বাঁকুল করিয়া তুলিল। শৈবলিনীর বেগশালী প্রণয়প্রোক্ত ফিরাটেতে চূড়প্রহিঞ্জ হইলেন। উপায় এখন বড় সহজ বোধ চটিল, কারণ প্রতাপ জানিতেন যে, শৈবলিনী তাঁহার মৃত্যু স্বচক্ষে দেখিতে পারিবে না, তাই তিনি বলিলেন “আমি আজ মরিব। তামাসা নর—মিচ্চর ভুবিব।”

শৈবলিনী জানিত যে প্রতাপ মৃত্যুকে ভয় করেন না, একদিন একে গঙ্গারই তাহার পরিচর পাইয়াছিল,—শৈবলিনী সে কথা ভোলে নাই। তাই সে বলিল—“কি চাও প্রতাপ? যা বল, তাই করিব।” তখন প্রতাপ তাড়াতাড়ি একটা শপথ করিতে বলিল। শপথের নাম শুনিয়া শৈবলিনীর ক্ষয় অকূল হইল, ‘তাহার চক্ষে, তারা সব নিখিয়া গেল। চক্রে কপিল বর্ষ ধারণ করিল। নীলজল নীল অগ্নির মত জলিতে লাগিল।’ প্রতাপ পুনরায় বলিলেন—“আমার শপথ কর, নতিলে ভুবিব। কিসের জন্যে প্রাণকে সাধ করিয়া এ পাপ জীবনের ভার সহিতে চাও? চাঁদের আলোর এই স্থির গঙ্গার মাঝে যদি এ বোকা নামাইতে পারি, তবে তার চের আর অর্থ কি?”

তাহার পর শৈবলিনী শপথ করিতে প্রস্তুত হইলে বলিলেন—“শপথ কর, যে এক্ষণে আমি তোমার ভ্রাতা—তুমি আমার ভগিনী। তুমি আমার কস্তাভূয়া—আমি তোমার পিতৃভূয়া—তোমার সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধ নাই। এ ক্ষণে তুমি আমার অন্য চক্ষে দেখিবে না—অন্য চক্ষে ভাবিবে না। শপথ কর।”

আবার বলি, ধনা প্রতাপ! রমানন্দস্বামী তোমার বথার্থই বলিরাছেন, যে ‘ত্রাশাও ত্রাশ তোমার এই ট্রিয়ারজয়ের ডুলা হইতে পারে না।’ প্রতাপ বুঝিয়াছিলেন যে এইরূপ গুরুতর সম্পর্ক না করিলে শৈবলিনীর চিত্ত ফিরিবে না। স্ত্রীলোকের হৃদয় ফিরাইবার ইহা ভিন্ন অন্য উপায় নাই। এ কথায় শৈবলিনী অত্যন্ত ব্যগিত হইয়া বলিল—“এ সংসারে আমার মতন দুঃখী কে আছে প্রতাপ?” প্রতাপ উত্তর করিলেন—“আনি।”

এই এক “আনি” শব্দ ধারা কবি প্রতাপের হৃদয়ের ভাব যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বোধ হয়, একখানি বৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়াও শেষ করা যায় নাই। প্রতাপের হৃদয় ও তখন যে দুঃসহ বড় সহ্য করিতেছে, তাহা আমরা ইহাতেই বুঝিতে পারি। প্রতাপ যদি শৈবলিনীকে এখন ভাল না বাসিত, তাহা হইলে এ স্ত্রীর এই অভিনয় এত সুন্দর হইত না। শৈবলিনীর এখন মরণে ভয় নাই, কারণ এখন তাহার জীবনের আশা ফুরাইয়াছে। কিন্তু তাহার জন্য প্রতাপ মরিবে তাহা প্রাণ থাকিতে সহ্য হইবে না। সুতরাং অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে, পূর্বমত শপথ করিল। উভয়ে তাহার পব হীবে উঠিল। প্রতাপ আর এট গভীরনে কেবল শৈবলিনীর জীবনের সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিল না, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজেব জীবনের ও সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছিল।

শৈবলিনী প্রতাপের অজ্ঞাতসারে ছিপ হইতে পলায়ন করিল পর, প্রতাপ তখন মনে করিলেন যে শৈবলিনী মরিয়াছে। তখন তিনি আর এক সৃষ্টি ধারণ করিলেন—এখন প্রতাপ দম্পতি। কিন্তু তাঁহার দম্পত্যা ভিন্ন-রূপ! তিনি ‘মাদ্রাসম্পত্তি রক্ষার জন্য, বা তর্দীকৃত শত্রুর দমন জন্যই দম্পতিনীকে সাংগত্যা গ্রহণ করিলেন। কবিত্ব স্বত্বের “লেডি অফ দি লেকের” (Lady of the Lake) বর্ডারিক ও একজন দম্পতি ছিল, কিন্তু সে দম্পতীর সহিত প্রতাপের এ দম্পতীর আভেদ আছে, দম্পত্যা বর্ডারিকের জীবনোপায় ছিল, প্রতাপের তাহা নহে।

এখন ইংরাজ জাতির উপর প্রতাপের অনিবার্য্য কোষ ভঙ্গিল, কারণ ইংরাজ বাহ্যলার না আসিলে কটোরের সঙ্গে শৈবলিনী গুরুত্বাগিনী হইয়া দেখে এইরূপে মরিবে না। আসল কথা, প্রতাপের হৃদয়ে তখন অতি-

হিংস্র জলন্ত বহি জ্বলিতছিল, ইংরাজ রক্তে সে বহি নির্ক্ষিপ হইবার সময়, তাই বীধের ক্ষণিক কৃত্য বলবতী হইল। এই সময় নবাবের সমিতি ইংরাজের বুদ্ধ বশীভূতছিল, প্রতাপ আপনাব লাঠিঘাল এবং দল লইয়া ইংরাজের রসদ এবং যে গ্রামে ইংরাজের সাহায্য করিবে, তাহা ঘূর্ণিত করিতে অসম্মত করিল। প্রতাপ যে এ যুদ্ধে চতুঃকণ কবিলেন, তাহার কারণ শুদ্ধ প্রতিভাসা নহে, তাহার ক্ষমতা আর একটি অর্থ ছিল— সে অর্থ এই—‘নবাবের এ উল্লেখ করিতে পারিল, দুই একখানা বড় বড় পরগণা পাটোকে পারিল।’ আমরা সম্ভবাক্ষর্য সে স্বার্থহীন নয় তাহা জীকার করি নাই, কিন্তু প্রতাপ সাধারণ মনুষ্য নহে, সুতরাং তাহার ক্ষমতা একপ অর্থ আমরা অনুমোদন করি না। কিন্তু সে নির্ক্ষিপ ক্ষমতা যেন যে এই কালির দাগ ‘দেখান, তাহা আমরা বহিতে পারিলাম না।’ তাহে, বোধ হয়, ইংরাজের সম্ভাব্য বক্ষা করিতে গিয়াই বক্ষিৎ বাবু বঙ্কন-কুলিকা এই কবক্ষমতী দেখা পড়িয়াছে।

তাহার পর শৈবলিনীর পাগলিচ্ছ হইয়া গেলে পর ইংরাজেরা যে দিন নবাবের শিবির আক্রমণ করিয়াছিল, তখন সে শিবিরে শৈবলিনী, চন্দ্র-শেখর ও বমানন্দিনী ছিলেন। তাহারা জিহবা আসিয়া পাল দেখিলেন যে ‘একদল সুসজ্জিত অসুখী হিংস্রসেনা বনমধ্যে হইয়া পক্ষিপক্ষ পক্ষ-রক্ষপথে নির্গত হইয়া ইংরাজের সম্মুখীন হইতে যাইতেছে।’ তাহা তাহার অস্বপ্নের সৈন্যসংহত দেখিয়া জিহ্বিত পারিলেন যে তিনি প্রতাপ বার। প্রতাপ চন্দ্রশেখরের ও শৈবলিনীর বিব পুর্বেই সমস্ত জানিতেন। তিনি তাহাদিগকেই অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তাহার পর পক্ষিপক্ষের সমস্ত নির্গমন পরে দিয়া তাহাদিগকে নির্বাপন স্থানে আনি-লেন। সেখানে আসিয়া চন্দ্রশেখর তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া দলসংগের সমস্ত কথা বলিয়া বলিলেন—“একদে তাহা আমি সে দিনে নিশাপ। শৈব-লিনী পাগলিনী হইয়াছিল, কিন্তু আজ চাইতে তাহার জ্ঞান হইয়াছে, কিন্তু সে কথা এখনও কোথাও নাই। শৈবলিনী প্রতাপকে চন্দ্রশেখরের দ্বারা ডাকিল, প্রতাপ দেখিল যে এখন শৈবলিনী প্রকৃতি হইয়াছে, কিন্তু শৈবলিনী তাহাকে এখন সে কথা গোপন করিতে বলিল। প্রতাপ শৈব-

লিনীকে হাগার পূর্বকৃত বনেন গোপ প্রকাশ করিয়া স্বামীর নিকট ক্রমা চাতিতে বলিয়া বলিলেন—“আমীক্ষা করি, তুমি এনার স্বামী হও।”

শৈবলিনী তাঁহার উত্তরে বলিল—“আমি স্বামী হইব না, তুমি থাকিতে আমার স্বপ্ন নাই” । সে কথা প্রত্যাপের ক্ষণে বড় আঘাত করিল, তাই তিনি তৎক্ষণাৎ অশ্রুবোজন করিয়া সমরাক্ষরে ধাবমান হইলেন । চক্ষুশব্দে জনকবাবু দাবণ করিলেন কিছু পক্ষপাত ছাড়া মদ্য ভাসি ভাসিয়া “আমাব প্রয়োজন আছে” বলিয়া অর্থ কামান্ড করিয়া ক্রতবেগে চলিয়া গেলেন । সে ভাসি সাধারণ ভাসি নয়, তৎকা মহান অর্থস্বর্ণ । সে প্রয়োজন সাধারণ প্রয়োজন নহে, তাহা পক্ষপাতের জন্য নিজেই কীটবিসর্জন । প্রাপ্ত এখন শৈবলিনী ও চক্ষুশব্দে স্বপ্নের জন্য দেশের দক্ষিণ ইংল্যান্ড বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়া নিজেই কীটবিসর্জন দিচ্ছে চলিলেন । প্রত্যাপের সকল অসাধারণ—তাঁহার মরণও সাধারণ মরণ নহে !

তাঁহার পর আর একবার যাত্রা পক্ষপাতের সহিত আমাদের সংক্ষেপে হইবে । সে যাত্রা সে দেশে এক মহানক যে তাহা মনে তাহিলেও অসাধারণ লাগি আঁকন হইবে । উঠে—আমরা তাঁহার জন্য অর্থ বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারি না । সে যাত্রা দেখুই, সে দেখে প্রাপ্ত বীরদর্পে ইংল্যান্ডের অসাধারণ সেনা নিপাত করিয়া এখন স্বরূতর আঘাতে সেট রণভূমিতে যুদ্ধপ্রায় !

রমানন্দ্রবাসী অনেক অমুসন্ধানের পর অসাধারণ সুপারিশ যুদ্ধক্ষেত্রে ঘণ্টা হইতে তাঁহাকে গাড়ি করিলেন । যুদ্ধে রক্ত দিয়া চেতনা সঞ্চার হইলে, তাহাদের ব্যবস্থা সাহেব এই চক্ষুর রণে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, প্রাপ্ত শৈবলিনীর সহিত বাহা বাহা কথা হইয়াছিল, সে সমস্ত কথা এসে এ কথায় তাঁহার মনের অবস্থা কি রূপ হইয়াছিল, তাহা সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“আমি থাকিলে, শৈবলিনীর চিত্ত কখন বিচলিত হইবার সম্ভাবনা । অতএব আমি চলিলাম !”

আত্মবিসর্জনের একটা সুন্দর চিত্র আর কোথাও আছে কি ?

সেই যুদ্ধপ্রায় অবস্থার রমানন্দ্রবাসী শৈবলিনীর প্রতি তাঁহার ভাল-বাসার কথা জিজ্ঞাসা করিলে প্রাপ্ত অমুসন্ধানের তার তাৎপর্য হইয়া

উন্নতবৎ হৃৎকার করিয়া উঠিয়া বলিল—“কি বুঝিবে, তুমি সমাসী ! এ জগতে নহুয়া কে আছে, যে আমার এ ভালবাসা বুঝিবে ! কে বুঝিবে, আজি—এর মোড়ল বৎসর আমি শৈবলিনীকে কত ভাল বাসিয়াছি। পাশচিহ্নে আমি তাহার প্রতি অধুরক্ত নহি—আমার এ ভালবাসার নাম জীবন বিসজ্জনের আকাজকা।”

প্রত্যয়ের শৈবলিনীর প্রতি ভালবাসা তাহার শিরায় শিরায়, শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে অগোচর বিচরণ করিয়াছে। আর তাহার হৃৎকালে রমানন্দস্বামী সে কথার উল্লেখ না করিলে জগতের কোন লোক তাগা জানিতে পারিত না। তাহার পর ধীরে ধীরে প্রত্যয়ের প্রাণস্বর বর্ণিত হইল। কালের অনন্ত ফোড়ে প্রত্যাপ চিরকালের জন্য বিরামলাভ করিলেন। আকাশের উজ্জল তারা খসিয়া পড়িল।

আসন্ন কবির সঙ্কিত এষ্টখানে বলি—“তলে যাও, প্রত্যাপ ! অনন্ত-ধৰে। যাও যেখানে ইঞ্জিয় কয়ে কষ্ট নাহি, প্রাণে পাপ নাহি, সেখানে যাও ! যেখানে রূপ অনন্ত, স্থূল অনন্ত, সূক্ষ্ম অনন্ত পূর্ণ। সেখানে যাও ! যেখানে পরের দুখে পরে জানে, পথেব ধর্ম পরে রাখে, পরের ক্লম পারে গায়, পরের জন্য পথকে অধিতে হয় না, সেট মৈত্রেয়্যাময়কোকে যাও ! লক্ষ শৈবলিনী পরপ্রান্তে পাটলেও ভাল বাসিতে চাহিলে না।”

উপসংহারকালে আমরা জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, বিভিন্ন বার এই লোভপরবশ, কাপুরুষ, ভীক, উদ্ভিন্নপরায়ণ লক্ষসমাকুলে যে উক্ষেপে এই প্রত্যাপচিত্র অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা যেন সফল হয়—যেন যত্নের ঘরে ঘরে প্রত্যাপ আসিয়া জন্মগ্রহণ করে।

প্ৰাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

হানিম্যানের জীবন চরিত । ডীমহেন্সনাথ রায় প্রণীত । এই জীবন চরিত গ্রন্থে আধ্যাত্মনে প্রকাশিত হইয়াছিল, একে পরিবর্তিত

হটয়া মগ্নিত হইয়াছে। যতেন্দ্র বাবু এই পুস্তকখানি প্রণয়ন করিতে যত্নপূর্ণ পরিচর্য্য করিয়াছেন তাহা টোকা পাঠ করিলেই বেশ বুঝা যায়। তামিও-প্যাপিক আবিষ্কারকের জীবন চরিত পাঠ করিলে যে উপকার হইবে তাহা বোধ হয় কাহাকে বলিয়া দিতে হইবে না। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বিশেষ সন্তোষলাভ করিয়াছি। এই জীবনী সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে, এক্ষেত্রে সে স্থান নাই। বারান্তরে স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে ইহার সমস্তার সমালোচনা করিব।

হরদমুর্ভঙ্গ। শ্রীমাক্ষরায় রচিত। মাক্ষর বাবুর এত নূতন দৃশ্যকাব্য পাঠ করিয়া আমরা অসী প্রীতাম। তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে “দুই তিন জন সুদক্ষ অভিনেত্রায় তদুপযোগে পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে এই হরদমুর্ভঙ্গ নাটকখানি লিখিতে হইল;” বোধ হয় এত অল্পসময় মধ্যে টোকা লিখিতে হইয়াছে বলিয়াই কেহি স্থান অন্যান্য অংশেব ন্যায় তত সুন্দর হয় নাই। রামায়ণে যে মাক্ষর বাবুর বিলক্ষণ দখল আছে, কাম, লক্ষণ, বিষ্ণুমিত্র, পবনরাম ও সীতার জে বড় সুন্দর হইয়াছে। আমরা তাঁহার (দৌব ভূমিকা সম্বন্ধে) চক্ষুর অমুমানন করি না, আশ্চর্যের জন্য ফরমানামত একপ ছন্দে লিখেন ক্ষতি নাই, কিন্তু যেন তিনি কোন কাব্যে ইহা ব্যবহার না করেন, এটি আমাদের বিশেষ অনুরোধ।

কয়েকখানি পত্র। পুস্তকে লেখকের নাম নাই। ইহার উদ্দেশ্য জীনিষা, উদ্দেশ্য মহৎ, তজ্জন্য লেখক ধন্যবাদের পাত্র। পত্র কয়খানি প্রিয়তমাকে লেখা হইয়াছে সুতরাং ইহা বড় গোপনীয়, গ্রন্থকার একপ গোপনীর পত্র প্রকাশ করিতে অনেকে আপত্তি করিতে পারেন, কিন্তু আমরা সে আশঙ্কি করি না।

প্রণয় কণ্টক। ঐসত ভূষণ কব্বাকার প্রণীত। পাঠ করিয়া দেখিলাম, ইহা একখানি গ্রন্থসন। গ্রন্থসন খানির উদ্দেশ্য ভাল, লেখা মোটের উপর মন্দ নয়। কিন্তু স্থানে স্থানে বড় কদম্বাভাব সকল প্রকাশ করা হইয়াছে, গ্রন্থকাবের কতি বড় দূর্বল।

বাসন্তী। শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। অবকাশ হইতে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র নবন্যাস খানি পাঠ করিয়া আমরা প্রীত হইলাম। ইহার দেবেদ্র ও বাসন্তীর প্রণয়ের চিত্রটি বড় সুন্দর হইয়াছে। ঘটনা—বোজনায় তত পারিপাট্য না থাকিলেও আমরা ইহার ভাবের সুখ্যাতি করি।

ন ব ব ষ ।

ভৈরব—চৌতাল ।

বসে আইল, ভ্রমর ভাঙিল
অপকণ কপরাগে ।
শাতাব আদেশে নব উষা হেসে
শোভিল পূবভাগে ।
কালমোতঙ্গ একটি তরঙ্গ
মিশা'য়ে পড়েছে ঢলি ;
কে জানে কখন একটি বাঁধন
এলা'য়ে গিরাছে পুলি ।
যা কেহ দেখে নি যা কেহ শুনে নি
ধরা হেরে তাই আজ—
নবীন স্মৃতি নবীন কৃপতি
নবীন বসনরাশি ।
নব রনি উঠে, নব বায় চুটে,
পাখী গায় নব গীতি ;
সেই গীতিজ্বলে দিগন্তনামলে
পুজে নিলে নব শক্তি ।
এ নব বরষে কেন রে অলসে
কেন আর ভাঙা প্রাণে,
জাগ্ রে করনে ! বাজা তোমি বীণে
নব নব নব তানে ।

শিক্ষাসমিতি ।

সত্য বটে, ভারতবর্ষের সহিত ইংলণ্ডের সম্বন্ধবিষয়ক 'ঐতিহাস স্বার্থ-পরতার একটা পূর্ণ কাহিনী নাই ; সত্যবটে, প্রজাবর্গকে যে শিক্ষা প্রদান করা রাজার অবশ্য করণীয়, সে শিক্ষাদানবিষয়েও ইংরাজরাজ প্রথমতঃ স্বার্থপরতা দ্বারা পরিচালিত হইয়াছিলেন ; সত্য বটে, রাজকীয় কৰ্ম্মনির্বাহীর সুবিধা বিধান হেতুই ভারতবর্ষে ইংরাজি শিক্ষা প্রথম প্রবর্তিত হয় ; কিন্তু এগুলি যেমন সত্য কথা, ভাবতবাসী, ইংরাজ অনুরোধে, মাত্র পাশ্চাত্য জ্ঞানে উদ্বোধিত হওয়াতেই যে উন্নতি পথে নীত হইতেছে তাহাও তেমনি সত্য কথা ! ইংরাজি শিক্ষা যে, পাশ্চাত্য সভ্যতা ও জ্ঞানের দ্বার উন্মোচিত করিয়া আমাদের সংস্কৃতির নান্দ্রিয় কলাপ সাধন করিয়াছে তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । এ পোষাদনাও যে প্রথম অবস্থায় স্বার্থপরতাকলুষিত ছিল একথা এখানে উপেক্ষণীয়, সম্মেহ নাই । যদি কিছুতে ভারতবাসীকে ইংরাজের নিকট কৃতজ্ঞ কবিয়া থাকে ত তাহা শিক্ষার বিস্তার,— যদি কিছুতে সমাজমণ্ডক শিক্ষিত সম্প্রদায়কে ইংরাজভক্ত করিয়া থাকে ত সে তাহার শিক্ষা । অথচ ভারতীয় জাতিচরিত্রের মধ্যে বাঙ্গালী এ শিক্ষার বিশেষ কলভাগী—বাঙ্গালী ইহা দ্বারা বিশেষ উপকৃত—বাঙ্গালী এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক সোভাগশালী । সুতরাং শিক্ষাবিষয়ক কোন কথা উত্থাপিত হইলে বাঙ্গালী যে তাহা স্বানন্দে গ্রহণ করিবে—বাঙ্গালী যে অন্য সকলের অপেক্ষা ভাল বুঝিবে তাহা আর কাহাকেও বলিতে হইবে না । সম্প্রতি সাধারণ শিক্ষাপদ্ধতির সমালোচনার্থ একটা শিক্ষাসমিতি সংগঠিত হইতে দেখিয়া বাঙ্গালীজনের বড় আনন্দিত হইয়াছে ; কিন্তু হৃৎপের কপালে সুখ নাই । এই আনন্দের ভিতরেও আশঙ্কা আসিয়া দেখা দিয়াছে । আশঙ্কা এই যে, পাছে ইহাতেও চিরপ্রথাঙ্গদারী স্বার্থপরতা আসিয়া মিশ্রিত হয় । তাই, আজ বলনার আমবা দুই একটা কথা বলিতে অগ্রসর হইলাম ।

যাঁহারা দেশের খবর রাখেন, ইতিহাসের প্রকৃত তথ্য অবগত হইয়া সমাজনীতি ও রাজনীতি পর্যবেক্ষণ করেন, তাঁহারা সকলেই জানেন যে, লর্ড ডেলহাউসীর রাজত্ব সময়ে Sir Charles Wood (এখনকার Lord Halifax) শিক্ষা বিষয়ের সুন্দর বন্দোবস্ত বিধানহেতু একটী অক্সফোর্ডালিপি প্রস্তুত করেন। সে খানি ভারতবাসীর বড় আদরের সামগ্রী—বড় ঘটনের ধন। সেখানি একখানি প্রাধান সনন্দ বলিয়া পরিগৃহীত। বলিতে কি, ইংরাজের যেমন Magna Charta—১২১৫ খ্রিঃ ভারতবাসীর তেমনি শিক্ষাবিষয়ক রাজাঅক্সফোর্ডালিপি। যাহাতে সাধারণ শিক্ষা সকল জেলীর মাধ্যম প্রবেশ কর তাহার উপায় নির্ধারণই সে বিজ্ঞাপনীর মূল মন্ত্র। সেটো বিজ্ঞাপনীর প্রবৃত্ত পথ অবলম্বন করতঃ কাগাজুর্দান হইতেছে কি না সময়ে ২ সে বিষয় জ্ঞানোন্নত হইয়া থাকে। রাজপ্রতিনিধির পর বাহ্যপ্রতিনিধি মিনিমাম ভারতীয় বাজার কর্ণদার হইয়া আসিয়াছেন, তিনিই তখন উক্ত অক্সফোর্ডালিপি শিরোধার্য্য করিয়া আসিয়াছেন এবং তদনুযায়ী কার্য্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এবং তাহা হইবারই কথা। সকলেরই স্বত্ব রাখা কর্তব্য যে, শুধু শিক্ষার উপরই ভারতবর্ষ এই পঞ্চবিংশকোটি মানব-মণ্ডলীর অদৃষ্ট-নির্ণায় সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে। কে বলিতে পারে ভারতবাসীর অদৃষ্টে ভবিষ্যতের জন্য কি আছে? যাঁহা চউক, ১৮৭১ খৃঃ বঙ্গন স্থানীয় গভর্ণমেণ্টের চান্স স্থানীয় শাসনভার অর্পিত হয়, তখন শিক্ষা-ভারও স্থানীয় গভর্ণমেণ্টের হস্তে গমন করে। শিক্ষা বিষয়ে সেটো একবার শেন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়। তাহার পর মধ্যে ২ এ বিষয়ে কথা উঠিত বটে, কিন্তু কার্য্যতঃ কিছুই হয় নাই। লর্ড নর্থক কিছু করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, কিন্তু শাসনকার্য্য অন্য দিকে আকর্ষিত হওয়ায় এ বিষয় কিছু করিতে পারেন নাই।

সে দিন যখন উদারনীতিক লর্ড রিপন ভারতবর্ষের শাসনভার গ্রহণ হইয়া এ দেশে যাত্রা করিবার উপক্রম করিতেছিলেন তাহার অব্যবহিত পূর্বে, General Council of Education in India হইতে মিশনরি-প্রবৃদ্ধ জনহীন সাহেব ও লর্ড হালিকার যয়ং স্ফোটার নিকট উপস্থিত হন। এবং ১৮৮৫ খ্রিঃ রাজাঅক্সফোর্ডালিপির প্রতি তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ

করেন। তিনিও তাঁহাদের প্রস্তাব সাধরে গ্রহণ করিয়া আসেন। সেই অনধিই আমরা মনে মনে করিয়া আসিতেছি, শিক্ষা বিষয়ে কি একথানা হইবে। বিশেষ আশঙ্কা—মিশনারি ইহার গোড়ায়। যাহা হউক, আজি মণ বৎসরের পর পুনরায় শিক্ষাবিষয়ক ফলাফলের সমালোচনহেতু একটা শিক্ষাসমিতির অভিষেক হইয়াছে। কিন্তু ইহা যে পূর্বোক্ত আন্দোলনের ফল লভ'রিপন তাহা স্বীকার করিতে সঙ্কুচিত হইয়াছেন। সঙ্কুচিত হইয়াছেন বলিয়াই আমাদের আরও আশঙ্কা। আমাদের আশঙ্কা মিথ্যা হইতে পারে, কিন্তু ভাবগতিক দেখিয়া আমাদের যেরূপ বোধ হইতেছে, আমরা তাহাষ্ট স্পষ্ট করিয়া লিখিতেছি। আমরা জানি না, এই পূর্ণতপ্রমাণ কাগ্যামুষ্ঠান ইন্সপেক্ট হইবে কি না।

প্রথমেই তিনটা প্রধান ও অতীব প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষাসমিতির নিবেচনাধীন করা হয় নাই। এক, বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের কার্যকলাপ; অপর, বিশেষ শিক্ষা, যথা—আইন, চিকিৎসা, ও ইঞ্জিনিয়ারিং; শেষ, ইউরোপীয় শিক্ষা। কেহ বলিতে পারেন, এরূপ অসঙ্গত উপায় অবলম্বনের গৃহ কারণ কি? লভ'রিপন বলেন যে, তাহা করিতে গেলে শিক্ষাসমিতির কার্য্য বহুলবিস্তৃত হইয়া উঠে। কোন্ বিচক্ষণ ব্যক্তি এ কথার আস্থা প্রদর্শন করিতে পারেন? বলিতে কি, আমরা এখনো আন্তরিক হৃদয়িত ও অতীব আশঙ্কিত হইয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্যকলাপ পর্যালোচনা যে অবশ্য কর্তব্য হইয়া দাড়াইয়াছে ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। বর্তমানের প্রবর্তমান শিক্ষাপ্রণালী যে উপাধিকারী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে জ্ঞানের উচ্চ আদর্শ ও কার্য্যকরী ক্ষমতার সম্প্রসার করিতে সমর্থ হয় না তাই ইহা কিছু অল্প হৃদয়ের কথা নহে। ইহাতেও কি এ শিক্ষাসমিতির দ্ব্যর্থীয়তা স্পষ্টতঃ প্রমাণিত হইতেছে না? কেন? সেদিন তো লভ'রিপন নিজ মুখেই Convocation বক্তৃতায় স্বীকার করিয়াছেন। তবে কেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্যকলাপ পরিদর্শন শিক্ষাসমিতির কার্য্যামুষ্ঠানের মধ্যবর্তী হইল না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। ভ্রাতৃত্ব ভাৰতসর্বে এখন যে করেকটি বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপিত রহিয়াছে তাহাদের তুলনা এ সময়ে সর্বোচ্চভাবে প্রযোজনীয়। এমন প্রণোদনা আর দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গি সন্তান

নাই। পরাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে চূড়শা উপস্থিত তাহা অতীব শোচনীয়। এই অবসরে সে বিষয়ের মীমাংসা হইল বিশেষ উপকার দর্শাইল। এই কারণ সত্ত্বেও গভর্ণমেন্টে কেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্যাজ্ঞান শিক্ষাসমিতির বিবেচনার অন্তর্ভুক্ত করিলেন না তাহা কে বলিবে ?

তার পর, বিশেষ শিক্ষা—(১) আইন, (২) চিকিৎসা, (৩) ইঞ্জিনিয়ারিং। এ তিন বিষয়েই অসঙ্গতিক মাত্রায় অসম্পূর্ণতা লক্ষিত হয়। প্রথম, সামাজিক জীবমাত্রেরই দেশের আইন কানুন জ্ঞাত থাকা অবশ্য কর্তব্য। ইহার অভাবহেতু অনেক সময়ে বুঝা অনেক অভিযোজিত ভোগ করিতে হয়। সুতরাং আইনশিক্ষা বিষয়ে যতদূর সহজ উপায় অবলম্বিত হইতে পারে তাহার বিধান কর্তব্য—উকীলের সংখ্যা দেখিয়া ভয় পাউলে চলিলে না। বর্তমান অবস্থায় তাহা নাই। সে অভাব দূরীকরণ-প্রয়োজন। ২য়, চিকিৎসা। আমাদের সকলদা মরণ রোগ কর্তব্য যে, চিকিৎসকদিগের হস্তেই সমাজস্থ লোকের জীবন মরণ নিহিত। এই চিকিৎসা বিভাগের সম্যক ব্যবহার ও আলোচনা বিশেষ আবশ্যক। কিন্তু ইংরাজি চিকিৎসাশাস্ত্রাধারী মহোদয়গণ দেশীয় ঔষধি বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। পাছে ইংলণ্ডের ঔষধির সাধারণ মাত্রা যায় এই ভয়ে গভর্ণমেন্টে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে প্রস্তুত নহেন। উদারজন্মের চিকিৎসকপ্রধান ওশানসি এ বিষয়ে গভর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। গভর্ণমেন্টে সে বিষয় চুপে চাপে সারিয়াছিলেন। বুঝিলেন না যে, দেশীয় ঔষধি দেশীয়দিগের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলকর। ম্যালেরিয়া জ্বরে দেশ উচ্ছিন্ন বাইতে বসিয়াছে; ইংরাজি ঔষধির শিরোমণি কুইনাইন শিশি শিশি গলাধঃকৃত হইয়াও কিছু করিতে পারিতোহ না। তবুও ইহার দেশীয় ঔষধ এ পর্য্যন্ত নিরুপিত হইল না; অগতঃ, ইহার দেশীয় ঔষধ যে আছে তাহা নিঃসংশয়। তার পর,—ইঞ্জিনিয়ারিং। এই খানে আমাদের সকল আশা ভরসার মূলে কুঠারঘাত করা রহিয়াছে। এই উনবিংশ শতাব্দীর কল-কৌশল-যন্ত্র-তন্ত্রের উন্নতির সময় যে আতি কল প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে অসমর্থ রহিলেন তাহার উন্নতি সুদূরপরাহত সন্দেহ নাই। মাল্লুকাকচরির উন্নতি না হইলে কোনও দেশের প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে না, সভ্যসমাজে ইহা একটি পরিগৃহীত অর্থনৈতিক সূত্র। বস্তাদি

নির্মাণ-কৌশল না শিখিলে মানুষাকচরি চলে না—সত্য, কিন্তু তাহা কে দেখে ? সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলে ইংলণ্ড যারা যার। গভর্নমেন্ট সেইজন্য মন-ভুলান প্রণোদ দিরা। Engineering college খাড়া রাখিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাহা চাইতে প্রকৃত উন্নতি কিছুই হইতেছে না। শিক্ষা-সমিতি যদি এ সকল বিষয় মীমাংসা না করিলেন তবে তাহার অস্তিত্বের প্রয়োজন বড় বেশী দেখি না। ইহার গুরুনীতি উদ্ভেদ করা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির আয়ত্বাধীন নহে। বলিতে পারি না, ইহার ভিতরে কি আছে।

আরও একটি বিষয় শিক্ষাসমিতির বিবেচনাধীন হইতে অব্যাহতি পাইতেছে। তাহা ইউরোপীয় এবং সেই ইউরোপীয় রক্ত সাহাদের ধর্ম-নীতিতে হোমিওপেথিক মাত্রায় প্রবাহিত সেই ফিরিস্টিদিগের শিক্ষা। এখানে আর কথা কহিবার যো নাই। অর্থের যতই অনাটন হউক, আইনের চক্ষে সকল সম্প্রদায় সমান বলিয়া পরিগৃহীত হউক, এখানে সে সকল খাটিবেনা। হিন্দু মুসলমানের অর্থে পরিপুষ্ট ভাড়াতকোষ এই সম্প্রদায়ের জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্তে অর্থ রাশি ঢালিয়া দিতেছে, অথচ সেই হিন্দু মুসলমানের শিক্ষার জন্য অর্থের সম্পূর্ণ অনাটন! ইহা কোন্‌ ন্যায়ও যুক্তির অঙ্গুমোদিত আমরা বলিতে পারি না।

যাহা হউক, এ কয়েকটি প্রধান ও বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা-সমিতির কার্য-সহিত, বর্তমান উচ্চশিক্ষা মূলতঃ দোষপূর্ণ তাহা সকলেই বুঝিতেছেন। কিন্তু তাহা হয় হউক, তাহাতে ক্ষতি কি ? উচ্চ-শিক্ষার মন্দির গুলি স্পষ্টতঃ উঠাইয়া দিতে হইলে বা হস্তাক্ষরীকরণ করিতে গেলে মহা হলহুল বাধিবার সম্ভাবনা। সে সকল গোলে কাজ কি ? তাহাদের দোষপূর্ণ জীবন আপনা আপনি লোপ পাইবে। আর নিতান্তই যদি তাহা না হয়, ধীরে ধীরে আজ বেরিলি, কাল আগ্রা, পরব দিল্লী এইরূপ করিয়া কলেজ গুলি উঠাইয়া দিলেই চলিবে। এদিকে শিক্ষাপ্রণালীর দৃষ্ণীরতা যেহু বালক হুবহু সকলেই একপ্রকার ভাবম্বর (Theoretical) জীব পরিণত হইতেছে। ইহাবের কার্যকরী (Practical) ক্ষমতা আদৌ প্রস্তুত হয় না। একতঃ ভারতবর্ষীয় হিন্দু—তাহাদের সংখ্যাই অধিক—ভাবম্বর জীবের অতিকৃতি, কার্যকরী ক্ষমতার ইহারা সম্পূর্ণ বীতশূন্য; তাহার

উপর শিক্ষার এই দৃষ্টিগত পদ্ধতি বশতঃ আমাদের অনিষ্টের সীমা নাই। কিন্তু গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে কর্ণপাত করিবেন না। যে পর্য্যন্ত রাজপুরুষ-দিগের স্বার্থে আঘাত না লাগে, যে পর্য্যন্ত তাহাদের স্বার্থ যে কোনও প্রকারে বজায় থাকে, সে পর্য্যন্ত গভর্ণমেন্ট এ সকল গ্রাহ্য করিতে প্রস্তুত নহেন। সেই জন্যই উচ্চশিক্ষায় শতদোষ সম্বন্ধে ইহা শিক্ষাসমিতির পর্যালোচনা-বিষয়ীভূত হয় নাই। শিক্ষাসমিতির প্রস্তাবে আমাদের জন্ম উৎকল হইয়া উঠিয়াছিল, এই সকল কারণ-পরম্পরায় আমরা দমিয়া গিয়াছি—আশঙ্কিত হইয়াছি। যাহা হউক, এখনও যাহা আছে তাহা মানে মানে বজায় থাকিলে রক্ষা পাই। যেরূপ দিনকল্ল পড়িয়াছে, তাহাতে সেগুলিরও সর্পনাশ সাধন বড় বিচিত্র নহে। বড়কি কলেজের উপর বিষদৃষ্টি পড়িয়াছে। ধূয়া—সাধারণ শিক্ষা।

এই সাধারণ শিক্ষার উপায় নির্ধারণ করাট শিক্ষাসমিতির প্রধান উদ্দেশ্য। সাধারণ প্রজাবর্গের মধ্যে তাহাতে সামান্য শিক্ষা প্রচলিত হয় শিক্ষাসমিতির মনোযোগ তাহাতে বিশেষ আকর্ষিত হইয়াছে। বডা সভাই যদি সাধারণ জনমণ্ডলীকে শিক্ষা দিতে হয়, তাহার জন্য অগাধ অর্থের প্রয়োজন। তাহাদের হংসপুচ্ছখুৎ করিলে চলিবে না—করিতে চেষ্টা করাও বিড়ম্বনা মাত্র। তাহাদের মধ্যে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের উপযুক্ত কার্য্যকরী ক্ষমতা-বিহীন দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কৃষিকে কৃষিকর্ম শিক্ষা দিতে হইবে, শিল্পকরকে শিল্পকর্ম শিক্ষার উপায় করিয়া দিতে হইবে, বেবে ব্যবসায়ী তাহাকে সেট ব্যবসায়ের বিষয় উপদেশ দিতে হইবে। কিন্তু, তাহা কি হইবে? আমাদের সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। বলি-য়াছি তো, সাধারণ শিক্ষা অগাধ অর্থসাধনেক। সে অর্থ আসে কোথা হইতে? গভর্ণমেন্টে তাহা দিতে পারেন না। তবে দেশের বড়লোক ধরিয়া, তাহাদের গলায় উপাধিপদক বাঁধিয়া দিয়া, বা অন্য কোন ঐ প্রকার উপায় অবলম্বনের দ্বারা অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা আছে। সে চেষ্টা কত দূর ফল-প্রসূ হইবে বলিতে পারি না। তবে অর্থ আছে—তাহা দিসনারি-কণ্ডে। কিন্তু তাহার কি সাধারণ শিক্ষার সে অর্থ দায় করিবে? তাহাতে সন্দেহ আছে নাই। তবে বড়লাট তাহার প্রস্তাবে যে কথাই স্বীকৃত দিয়াছেন,

তাড়াই বা কার্ণো পরিণত হয় ! তিনি বলিয়াছেন, যদি কেহ কোন স্থানের উচ্চশিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হয়, তাহার যোগ্যতা বৃদ্ধিগা গভর্ণমেণ্টের উচ্চশিক্ষার মন্দিরগুলি তাড়াবহস্তে প্রস্তুত হইবে। আমরা দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি, মিশনারিগণের আন্দোলনের ফল এত দিনে ফলিল। উচ্চশিক্ষা ক্রমে ক্রমে তাহাদের হস্তগত হইতে চলিল। তাহা হইতে যে টাকা উদ্ধৃত হইবে, এবং অন্য উপায়ে যে টাকা পাওয়া যাইবে সে শুনি সাধারণ শিক্ষার ব্যয়িত হইবে। সাধারণ শিক্ষার ধূম এইরূপে উচ্চ শিক্ষার সর্বনাশ সাধিবে, হতভাগ্য ভারতবাসীর ইচ্ছাষ্টততোনট হইবে; এই Convocation স্থলে যে ধর্মশিক্ষাবিবরক জড়িত করা হইয়াছিল, তাহা এইরূপে সম্পূর্ণ হইবে। ধর্মশিক্ষা সৰ্ব্বদা আমরা আর অধিক বলিতে চাহি না, সেজন্য সত্বাদপত্রের সম্পাদকগণ অনেক চিন্তা করিয়াছেন। বাস্তবিক, সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া আমরা বড়ই আশঙ্কিত হইয়াছি। আমাদের অস্থান মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হউক—এই প্রার্থনা। ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট অত্যন্ত শিক্ষানিবরে স্বার্থপরতার পরদৃষ্টি কমাইয়া দিউন—হাইই আমাদের কৃতজ্ঞিপুটে নিবেদন। এখন, আমাদের কপাল !

বিদ্যাধর ।

—

রাজস্থানের ইতিহাস আলোচনা করিলে, তাহার প্রত্যেক পরিচ্ছেদের প্রত্যেক পৃষ্ঠার আমরা ভারতের অতীতসাকী মহিমার অঙ্গ এবং জীবন্ত প্রতিমূর্তি দেখিতে পাই। প্রবলপ্রভাপ মহারাজা জীর্নসিংহ, বদেখবংশল রাখা প্রভাপ, বীরভূঞামণি নুগসিংহ প্রভৃতি হিন্দু নরপতিবৃন্দের অমাজুব বীর্য এবং অপ্রতিহত সাহসের কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইলে, ভারতহিটৈবী হিন্দুর পরীয়ে আজিও শোভিতপ্রবাহ তীব্রবেগে বহিতে থাকে,—আজিও রাজস্থানের প্রাচীন হিন্দুকুল-গৌরব রাজবংশজনিদের কটিক তরবারি বিদ্রাভীর বেগের ন্যায় কাপিতে থাকে। রাজস্থানের ন্যায় বঙ্গদেশের

কোনও প্রকৃত ইতিহাস নাষ্ট স্বীকার করি। স্বীকার করি, সেই জন্যই আজ বাঙ্গালার মহিমা ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। নতুনস্তান শিড়পুক-
'গ'ণের বীণা ও পরাক্রমের বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ, বাঙ্গালী অতীত কাহিনীর
সঠিত বর্তমানের কথাই তুলনা করিতে পারে না। কিন্তু প্রকৃত অমূল্য-
স্বৰ চক্ষু লটরা যদি সেই অন্ধকার ভাঙে মধো ভর তরুর করিয়া দেখা যায়,
অনেক গুলি অক্ষুণ্ণ দীপ্তি নিমলিন তারকার মনোভাতি পরিলক্ষিত হইবে।
আজ আমরা করনায় তাহারই মধ্যে একটির পরিচয় দিতে অগ্রসর হইলাম।
চতুর্দশ শতাব্দীর পূর্বে এক জন বাঙ্গালী তাঁহার অলৌকিক গুণগ্রামে সমগ্র
জগৎকে বিস্ময়গিত কবিতাছিলেন ইহা অল্প প্রাচীর কথা নহে। ইতিহাসে
বাঙ্গালী-চরিত্রে এসমস্ত মহোৎসব কথা পাঠ করিলে নিজেই বাঙ্গালীর দেহেও
মেশামুগের তপস্কোভ পাবাতি হয়, মৃত্তক্কেব জন্য শরীরের প্রতি ক্ষুদ্র শিরা
জাতীর গৌরবে ক্ষীত হইয়া উঠে। ইতিহাস-সম্বন্ধিত পূর্ব-মহিমা-অনন্ত
বাঙ্গালীর নিকট আজ এসব কথা কারনিক বলিয়া বোধ হইতে পারে;
বাস্তবিক করনায় বিদ্যাধরের ইতিহাস করনাসম্মত নহে। আমরা সেই
সকল অসাধারণ গুণবিশিষ্ট পরিচয় পাঠিয়া বিমোহিত হইয়াছি বলিয়াই
যথাসাধ্য অমূল্যতার পর আজ এটুকু প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিলাম।

খ্রীঃ ১৬৯৫ অব্দে মহারাজা জয়সিংহ অধরের রাজত্বকালে উপবিষ্ট
ছিলেন। জয়সিংহ যথার্থ বিদ্যাৎসাহী ছিলেন। সাহিত্য, পুণ্যতত্ত্ব, নর্দনশাস্ত্র,
সংগীত, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে তিনি বিশেষ রূপ দ্বাংপতি লাভ করিয়া
ছিলেন। কিন্তু শির ও বিজ্ঞান শাস্ত্রদ্বয়ে তাঁহার দ্বাংপতি-বিশিষ্টা প্যাতি
পৃথিবীর দূরপ্রান্ত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। বিদ্যাধর পণ্ডিত, মহারাজ
জয়সিংহের অভ্যন্তর সভাসদ ছিলেন। বিদ্যাধর জাতিতে বাঙ্গালী—
কায়স্থ।

জয়সিংহ আপনায় নামানুসারে জয়পুর (জয়নগর) নামে একটি নতুন নগ-
রের প্রতিষ্ঠা করেন। ঐ নগরটি পৃথিবী সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্য কাল পর্যন্ত,
সমগ্র আসিয়া মহাদেশের মধ্যে অতীত মনোরম ও সমৃদ্ধিশালী নগর বলিয়া
বিখ্যাত হইয়াছিল। জয়পুরের প্রত্যেক রাজপথ, প্রত্যেক প্রাচীর স্বর্বা-
ন্ত, প্রত্যেক সৌধকাঠ, বাঙ্গালী বিদ্যাধরের অমর কীর্তি-কানীর চাইয়া

উহার অতুল মহিমা ও প্রাকৃতিক পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে। টড সাহেব বলেন “ভারতবর্ষের মধ্যে কেবলমাত্র অরুণ নগর বিস্তৃত ইউরোপীয় কোশল বটে নির্মিত হইয়াছে। ইহার বৃদ্ধিবলে এই নগরের মনোহর সৌন্দর্য ও রাজবন্দ্য সমূহ প্রস্তুত হইয়াছিল, তিনি অসংখ্য ব্যক্তি সন্দেহ নাই।” বলা বাহুল্য যে, টড সাহেব এ কথা শুনি বিদ্যাধরকে উদ্বেগ করিয়া লিখিয়াছেন। অরুণসিংহের বিজ্ঞান সত্তার বিদ্যাধর সত্তাপতি ছিলেন। ৩৪ শত বর্ষ পূর্বে একজন বাঙ্গালী, একজন ভূবনবিখ্যাত নরপতির সত্তার বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন, এ কথা শুনিলে কি আশ্চর্য্য-গৌরবে ছন্দর প্রসারিত হয় না !

এই সময়ে দিল্লীর বহন সিংহাসনে মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেব উপবিষ্ট ছিলেন। ভারতের অন্য প্রান্তে পাঠান সিংহাসনে মহম্মদ সাহ উপবেশন করিয়া মোগলের বিপক্ষতাচরণ করিতে ছিলেন। তিনি বিদ্যাধরের পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া, তাঁতাকে সম্মানে আহ্বান করিলেন, এবং আপনার সত্তার পত্রিকা সংস্কারের ভার দিলেন। ইহার অন্তর্য্যায়কাল পরে বিদ্যাধর পণ্ডিত উজ্জয়িনী, কাশী, মথুরা, দিল্লী, অরুণ প্রভৃতি স্থানে বিজ্ঞান বন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং গ্রহ উপগ্রহদিগের পরিমাণ লইবার জন্য দিবিধ প্রকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি উলুক্ বেগ্ নামক সুদলমান আট্টারীর সজ্জিত ভ্রমণ করিতে করিতে সমরখণ্ড নগরে গমন করেন, এবং তথায় কিছুকাল বিজ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ দেন।

এইরূপে সাতবৎসর কাল আদিয়ার নানা স্থানে নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক কীর্তি স্থাপন করিয়া, তিনি এক গ্রন্থ জিবল (A set of Tables) প্রস্তুত করিলেন। এই জিবল পর্তুগালে প্রেরিত হইয়াছিল। পাঠ্রী বানবেল সাহেব ভারতবর্ষ হইতে ঐ জিবল লইয়া পর্তুগালে লিখিয়াছিলেন। সম্রাট এই সূচ্য-বান উপহার প্রাপ্ত হইয়া ইহার প্রস্তুতকারীকে বিশেষ ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন এবং জেবিরাব ডি সীলতা নামক পণ্ডিতের হস্তে বিদ্যাধর ও অরুণসিংহের নিকট কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্র পাঠাইয়া দিলেন ৷ এই সকল

* কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন, রাজা অরুণসিংহ ও ইবাহুয়েল

উপহার জয়সিংহের নিকট আসিয়াছিল, কিন্তু বিদ্যাধর পণ্ডিতই জয়সিংহের খ্যাতির মূল। অতীতকাল পরে, মহারাজা জয়সিংহ ও বিদ্যাধর উভয়ে মিলিয়া টেলিগ্রাফ, হিপার্কাস, দিইলা হায়র; মণ্টে-পীগো প্রভৃতি জ্যোতিষ; খাদ্দিব পণ্ডিতদিগের গ্রহগণনার তুল্য বাহির করিতে লাগিলেন। অপেক্ষা বেগুনামে অনেক তুরস্ক দেশীয় বৈজ্ঞানিক এই সময়ে তাঁহাদের নিকটে জ্যোতিষ শিক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন।

কিছু কাল পরে দিল্লী এবং উজ্জয়িনী নগরী মধ্যে জ্যোতিষালয় স্থাপিত হইয়া প্রাচীনা এবং অক্ষ ত্রিকৃত হইল। ডাক্তার হট্টার ও গুডিন সাহেব বলেন “জয়সিংহ ও বিদ্যাধরের জ্যোতিষিক পারদর্শিতা আলোচনা করিয়া আমরা বিস্মিত হইয়া গিয়াছি।”

জয়সিংহ একখানি ত্রিভুজ প্রস্তুত করিয়া তত্পরি ৫ বৎসরের গ্রহ, উপগ্রহ এবং চন্দ্র সূর্য্যের গতি নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। এ ত্রিভুজ এখনও রক্ষিত আছে। ঐ ত্রিভুজের নিয়ে, বিদ্যাধর ‘জিজ্ঞাস্য মহম্মদ সাহী’ এই নামে একটি প্রবন্ধ মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানী পঞ্জিকা লিখিয়া গিয়াছেন। মুসলমানের পঞ্জিকার আজি পণ্ডিত বিদ্যাধরের গণনা প্রথা প্রবর্তিত ও প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। * নেপিয়ার সাহেব, তাঁহার গ্রন্থে বিদ্যাধর ও জয়সিংহের গণনা সাধরে উদ্ধৃত করিয়াছেন। জয়পুরের অসংখ্য স্থানে বিদ্যাধর ও জয়সিংহের অগণ্য অমরকীর্তি আজিও দেদীপ্যমান রহিয়াছে। জয়নগরের ‘আশুবা স্তম্ভ’ প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞান চর্চার জলস্রোত ও জীবন্ত স্মৃতি। †

কানীজ ‘মান মন্দির’ এক সময়ে পৃথিবীর মধ্যে অত্যাশ্চর্য্য বিজ্ঞান-মন্দির ছিল। ইহা রাজা জয়সিংহ ও তাঁহার প্রিয়তম সখা বিদ্যাধরের অন্য-

এক সময়ে বর্তমান ছিলেন না। একথা যে ভ্রমাত্মক টঙ্ক সাহেব ভাঙা প্রমাণ করিয়াছেন। কিন্তু মন্ডার সাহেব, ইমামুরেরের রাতকাল জয়সিংহের অনেক পুথি বহিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

Treasury of Biography.

• Tod's Rajasthan, vol. II.,

† Vide Pundit Bapudev Sastri's 'Man-mandir observatory and "sacred city of the Hindoos," vol. I., Chap. X.

তম কৃষ্টিস্তুত্বরূপ। এই মন্দির নির্মাণে যে প্রকার অসাধারণ ধীশক্তি, অতুলনীয় প্রতিভা এবং অনন্যসাধারণ বিদ্যাবত্তা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিতে গেলে মনোমধ্যে অতুতপূৰ্ব্ব বিস্ময়ের উদয় হয়। এই নিস্ক্রীণ বান্ধালি জাতির কোন পূৰ্বপুরুষ যে এক সময়ে, বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনার অগতকে মোহিত করিয়াছিল, ইহা ভাবিলে ও মনোমধ্যে প্রতুত সন্তোষ ও শাস্তির উদয় হয়।—আমরা নিম্নে মাপমন্দিরের একটি নিবরণ দিতেছি।

গঙ্গার তীরে ‘মাপমন্দির’ আজিও দেখিতে পাওয়া যায়। পুতঃসলিলা ভাগীরথী আজও আপনাবি বিশালক্ৰমের সেই ভীমছায়া ধারণ করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। ইহার প্রথম প্রবেশদ্বারে কতকগুলি প্রাচীনতম হিন্দু দেবমূর্তি স্থাপকার ভাবে বহুদিন হইতে স্থাপিত রহিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই হুম্মানের প্রতিকৃতি। রাজা জয়সিংহের সম্মানার্থ এইস্থানে এখন পর্য্যন্তও একটি পতাকা উড়িয়া থাকে। ইহার নিকটে ‘দোল ভাই দৈব’ নামে যে মন্দির আছে, তাহা একটা আশ্চর্য্য প্রস্তর নির্মিত যে, তাৎক্ষণিক মন্দির ১৭০ ডিগ্রিতে পারদ উন্মিত হইলেও সে স্থানের বায়ু তগাট শীতল থাকে। ঐ প্রস্তর অনাগুটি এবং অতুতাপ নিবারণের অন্যতম অমোঘ উপায়। ইহার নিকটে সোমেশ্বর এবং বরাহ নামে আর দুইটি মন্দির আছে।

মাপমন্দিরের একটি প্রাচীরে ভিত্তিগহ্বর (Mural Quadrant) নির্মিত হইয়া ছিল। ইহার উচ্চতা ১১ ফিট এবং প্রস্থতা প্রায় ১০ ফিট। এই গহ্বর দ্বারা মধ্যস্থ স্থানের দূরত্ব, গতি, উত্তাপ, অক্ষ পরিবর্তন প্রভৃতি জানিতে পারা যায়। এই গহ্বরের পার্শ্বে দুইটি বৃন্দাকার কর্তুল প্রস্তর সন্নিবেশিত আছে : ঐ প্রস্তরের মধ্য দিয়া দিনের বেলায় নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ‘বহুপদ্ম’ নামে আর একটি যে গহ্বর আছে, তাহা আরও চমৎকার। ইহার বিস্তৃতি ৩৬ ফিট, প্রস্থতা সার্ব চতুর্থ ফীট, এবং একপ্রান্ত প্রায় ২০ ইঞ্চি উচ্চ। ইহার মূখ উত্তর মেরু অভিমুখে অবস্থিত। ইহা দ্বারা সকল প্রকার গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র, সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতির অসহ্য জানিতে পারা যায়; ইহা দ্বারা গ্রহণ এবং দৌরভগতের পারিশাখিক ঘটনা সহজেই

অনজ্ঞাত হইতে পারি। যার । ইংরাজিতে ইহাকে (Double Mural Quadrant) কহে এতদ্বাৰীত চক্রবর্ষ, দিগংশ যন্ত্র, যাপনযন্ত্র প্রভৃতি নানা প্রকার যন্ত্র দেখিতে পাওয়া যায় । *

মহাবাজা অরসিংহ লোকান্তরিত হইলে, বিদ্যাধর পণ্ডিত তাঁহার সভা পরিভাগ করিয়া চলিয়া আটসেন । গান্ধার (Kandahar) প্রদেশে গমন করিবার উদ্দেশে তিনি পুস্তকাদি সংগ্রহ করিতেছেন, এমন সময়ে অর রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । আকাশের উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখিতে দেখিতে কাল-যযের কোলে ছুড়িয়া গেল । শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, বিদ্যাধর পণ্ডিত ইহ সংসার হইতে অবস্থত হইয়াছেন ; কিন্তু আজও ঐতিহাস যতনে সেট নাম পৃষ্ঠে বহন করিতেছে । বিদ্যাধর তাঁহার স্বদেশীয় বাঙ্গালীর নিকট অপরিচিত এবং অনাদৃত হইলেও রাজত্বানের ঐতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় তাঁহার অমর কীর্তির বিবরণ এখনও স্বর্ণাক্ষরে লিপিত রহিয়াছে ।

সুহাসিনী ।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাপের ফল ।

পাতকের প্রতিফল হইল উচিত ।

কানীদাস ।

প্রভাতের সূর্য্য আকাশে উঠিয়াছে । সেই সূর্যালোকে হগলীর ভীম-কান্ত রক্তচূর্ণ * তি সূর্য্যর দেখাইতেছে । ভাগীরথী সেই চূর্ণজায়া বকে ধরিয়া ধীরতরঙ্গদিক্বেণে প্রবাহিত হইতেছে । প্রকৃতিগন নিঃশব্দে নিম্নো-

* Vide "Account of the astronomical labours of Jaya Singh," by Dr. W. Hunter. (Asiatic Researches, vol. V.)

শিত অগ্নি হস্তে দুর্গদ্বার রক্ষা করিতেছে। এখনও দ্বার উল্কাটিত হয় নাই। দুর্গবামী কড়দ্বার বইয়া অস্থচরবর্ণের সহিত গভীর মন্ত্রণায় নিযুক্ত। বিস্তৃত গৃহে বিস্তৃত সত্য হইরাছে; যথাবর্তী সর্বোচ্চ সিংহাসনে মাইকেল রডরিগ উপবিষ্ট রহিয়াছেন—যুধে কথা নাই, বদন গভীর, ললাট চিন্তা-প্রদীপ্ত। চতুঃপার্শ্বে পদোচ্চিত স্থান সকল অধিকার করিয়া পোর্কুগীজ-মণ্ডলী নীরবে উপায় চিন্তা করিতেছে। যোগল সৈন্য যে এত চূপে চূপে এবং এমত সহসা আসিয়া দুর্গ বেটন করিবে ইহা অচিন্তিতপূর্ব্ব। রডরিগের সকল কোধ গঞ্জালের উপর। গঞ্জালে এই জনাই ছয়বেশে ভ্রমণ করিতেছিল, সে কেন না পূর্বে সংবাদ দিয়াছিল? গঞ্জালে প্রভুর সমীপে আপনার নির্দোষিতার প্রমাণ দিতে ক্রটি করত নাই। সে প্রভুর আদেশ সাধ্যমত পালন করিয়াছিল, সে কেমন করিয়া বুঝিবে, ভূপেন্দ্র তাহার সহিত এমন চাতুরী খেলিবে? ভূপেন্দ্র যে উপস্থিত সমস্ত অনিষ্টের মূল তাহার সম্বন্ধ নাই। রডরিগ ভাবিয়া ভাবিয়া বতই আপনার বিশেষের ক্ষমতা বুঝিতে লাগিলেন, ততই ভূপেন্দ্রের প্রতি তাহার কোধ বাড়িতে লাগিল। ভূপেন্দ্র বৃত্ত হইয়া আসিয়াছিল, অত্বেই বদ্ধহস্তে ধাঁড়াইয়া ছিল। রডরিগ তাহার প্রতি একবার কোণকুটিলনেত্রে চাহিলেন। ভূপেন্দ্র সম্মুখে আনীত হইল। অতি কঠোর স্বরে রডরিগ বলিলেন—“কেন, তুই এ প্রভারণা করিলি?”

ভূপেন্দ্র সে কঠোর স্বরে কিছুমাত্র নিচলিত হইল না, সেও তেমনি স্বরে বলিল—“কেন তোমরা আমার এ সর্ব্বনাশ সাধিলে?”

গঞ্জালে নিকটে ধাঁড়াইয়া ছিল, বলিল—“রাজসভার একপ করিয়া কথা কহিলে কি হয়, জান?”

ভূপেন্দ্র বলিল—“জানি। কিন্তু এ রাজসভা নয়।”

সত্যই আর এক ব্যক্তি উদ্বেজিত হইয়া বলিল—“রাজসভা নহে তো এ কি?”

ভূপেন্দ্র নির্ভীকভাবে বলিল—“দুহা-সত্য।”

রডরিগের অসহ্য হইল। একবার কোণকব্যাহিত লোচনে ক্রকুটি করিয়া ভীতস্বরে বলিলেন—“তোমার মরণ নিকট।”

সে কথার ভূপেন্দ্র কিছুমাত্র টলিল না, জেবদাঙ্গ্য করিল; বলিল—“সে তো সুখের কথা।”

সত্যায় সকলে বিম্বিত হইল। দেখিতে দেখিতে ভূপেন্দ্র অস্ত্র মুষ্টি ধারণ করিল। তাহার চক্ষুর্ধ্ব রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, সর্বাঙ্গ দিয়া অগ্নি-ক্ষুণ্ণিত ছুটিতে লাগিল, বদনমণ্ডল তাজমুহুরি পরিগ্রহ করিল। সেই আরক্ত চক্রে মূর্ত্তের জন্য এক বিলু অশ্রু দেখা দিল। ভূপেন্দ্র নিঃশব্দে সে অশ্রু বিলু মুষ্টিয়া গজালের প্রতি তীব্রদৃষ্টে চাহিয়া তীব্রবরে বলিল—“মার, মরার চেয়ে এখন আর আমার সুখ কি? মার; কিন্তু অন্য মারিও না—আমার মা যে অগ্নির আঘাতে মরিয়াছেন আমিও তাহাতে মরিব। বক্ষঃ পাতিয়া দিতেছি, দাও, তোমার ঐ হাতের তরবারি আমূল বিদ্ধ করিয়া দাও, এখনও উহাতে আমার মার রক্ত লাগিয়া রক্তরাচে, এখনও উহা হইতে মার সেই উক রক্তের ধূম নির্গত হইতেছে, আমাকে বধ কর, শৈলবালা যে পথে গিয়াছে, আমিও সেইপথে চলিয়া যাই। শৈলবালা—শৈলবালা!”

ভূপেন্দ্র আর বলিতে পারিল না; উদ্ভ্রান্তের ন্যায় চীৎকার ছাড়িয়া উঠিল। সত্যদিগের মধ্যে তাহার অবস্থা দেখিয়া কেহ হঃখিত হইল, কেহ বা আনন্দের হাসি হাসিল। রডরিগ সহস্র বহ্নাতা করুন, তাহার ছদ্ম একেবারে ধরাবর্জিত ছিল না। রডরিগ কিছু হঃখিত হইলেন। গজালের প্রতি হকুম হইল—“ইহাকে বধ করিও না, আশ্রিতঃ বন্দী করিয়া রাখ।”

গজালে ভূপেন্দ্রকে ধরিয়া লইয়া চলিয়া গেল। পাগের প্রতিফল আরক্ত হইল।

তার পর রাজাজার সত্যাত্মহৃৎক হৃদুতিধ্বনি হইল। উপহিত বহুগণ-কার্য্য অপরাহ্নের জন্য রাখিয়া প্রত্যাতের সত্য তত্ত্ব হইল।



একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সমরনির্বোধে ।

Heard ye the din of battle bray.

Grey.

ধু-ধু-ধু । অকস্মাৎ যোগলের কামান গর্জিয়া উঠিল । সভাভঙ্গের পর রডরিগ এবং সভাগণ আপন আপন গৃহে যাইবার জন্য গাজোখান করিয়া ছিলেন, আর পা উঠিল না । বিশ্বয় বিস্তারিতনেত্রে একবার পরস্পর পরস্পরের মুখ প্রতি চাহিল, উৎকর্ণ হইয়া স্ট্রেট শব্দ শ্রবণ করিল । আবার তোপ গর্জিয়া উঠিল । মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার প্রতিবোধে অন্য তোপ ডাকিল । শ্রাবণের আকস্মিকদয়ে সেই শব্দ গ্রহিত হইল আরও উচ্চতর হইয়া উঠিল । ক্ষণকালের মধ্যে তোপের গর্জনে আকাশ মেদিনী কাঁপিতে লাগিল । সভাস্থ সকলে বুঝিলেন, বিপদ আগত হইয়াছে ; বুঝিলেন, যোগলসৈন্য চূর্ণ আক্রমণ করিয়াছে, বাহিরে যুদ্ধ বাদিয়াছে । প্রত্যাংগপন্নতিমান কার্খাকুশল রডরিগ স্থির থাকিবার নহেন ; তৎক্ষণাৎ দলবলে সে সভাগৃহ হইতে নিকৃষ্ট হইলেন । দুর্গের দ্বারে আসিয়া সকলে দেখিল, পোর্তুগীজ সৈন্য শ্রেনীবদ্ধ হইয়া তোপ চালাইতেছে, তাহদের পশ্চাতে গজালে অঝরোহণে বিউগল বাজাইয়া সৈন্যাদিগকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছেন ; সে সাঙ্কেতিক শব্দ শুনিয়া দলে দলে পোর্তুগীজ সৈন্য আসিয়া শ্রেনীসঙ্গে যোগ দিতেছে । সকলে মিলিয়া এতক্ষণ আপনাদের সৈন্য দেখিতে ব্যস্ত ছিল, অঝরোহের অগ্রভাগে গর্জের মত তামা দেখা যাইতেছিল ; হঠাৎ পরিবার কালভলে দুই পড়িল, অঝরের হাসি অঝরে বিনীন হইয়া গেল । সে পরিবার ভলে অপর পারে অসংখ্য সেনার ছায়া, বিস্তৃত হইয়া সকলে একবার সে পরপারের দিকে তাকাইল । মুহূর্ত্তের অন্য দ্বারে আশঙ্কায় সকার হইল, মুহূর্ত্তের অন্য সকলে তবিধাৎ বিপদ গণনা করিল । দেখিল, সৈন্যসংখ্যার পরপার ছাড়া পড়িয়াছে—নীপিলিকাশ্রেনীর ন্যায় তাহার গণনা হয় না, তাহা অসংখ্য । সেই অসংখ্য সৈন্যের করে অসংখ্য বর্ষাকলক বালুঘোর উজ্জল আলোকে প্রতিবিম্বিত হইয়া কক্কচ্ করিয়া উড়াগিত হইতেছে ।

মূহমূহঃ তোপের ভৈরব গর্জনে পরিধার জল ক্ষীত হইয়া উঠিতেছে । দেখিতে দেখিতে বহুতর পোর্সুগীজসৈন্য সেইখানে আসিয়া একত্রিত হইল । কিন্তু মধ্যে পরিধা ব্যবধান—বষাট জলে পরিধা টনটন করিতেছে, কার সাধ্য তাহা উত্তীর্ণ হইবে ? যে সেই অসমসাহসিক কার্যো প্রবৃত্ত হইবে তাহার মৃত্যু নিশ্চিত । ছুই পারে ছুই দলে প্রণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া, কেহই অগ্রসর হইতে পারে না । তখন দূরে থাকিয়া ছুই দলের কামানে কামানে ঘোর যুদ্ধ বাধিল । প্রচণ্ড ধূমে জলহুল সনত ছাইয়া পড়িল ; সহসা কে যেন চাবিদিকে আঁধার রাশি ছড়াইয়া দিল ; যেন রাহগ্রাসে সূর্য্য ভুবিয়া গেল ; চকুদ্বিক ঘোর অন্ধকারে পরিব্যাপ্ত হইল । সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া মধ্যে মধ্যে রক্তবর্ণ গোলা ছুই দল হইতে প্রদাবিত হইতে লাগিল । ছুই দলেই সমান বাত, সমান নিযুক্ত—কাহারো অন্য মন নাই, অন্য লক্ষ্য নাই, অবিস্রান্ত গোলা বর্ষণ করিতেছে । পরিধার জল আঁধারে মিশাইয়া তোলাপাড় করিতে লাগিল ।

সেই সকল তোপের ভীষণ নিনাদ অতিক্রম করিয়া অকস্মাৎ রত্নরিগের বিউগল বাজিয়া উঠিল । সে বাদ্যধ্বনি সত্যক নয়, তাহা গিয়া পোর্সুগীজ-সৈন্যের প্রতিশ্রুতি করিল । সে বীরসৈন্যও কণমাঝের অন্য টনিল, নির্ভীক-সৈন্যের কণমাঝের জন্য ভয়ের সঞ্চার হইল ; তোপ রাশিয়া সকলে একবার সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । দেখিল, তীরের ন্যায় অন্য দিকে হইতে রত্নরিগ অশ্রুপূর্ণ ছুটিয়া আসিতেছেন—অথের পা মাটিতে পড়িতেছে না, বিদ্যাবর্তিত-পতিবের জন্য সকল সময়ে ভাল করিয়া লক্ষ্য পরীক্ষা হইতেছে না, এক একবার অথের ছেঁদারব পরিষ্কৃত হইতেছে—মাত্র এক একবার বিউগলের ভীষণ শব্দ বায়ুমাৰ্গে আরোহণ করিয়া জলহুল কাঁপাইয়া কুলিতেছে । মূহমূহমূহ পোর্সুগীজসৈন্যের উৎসুক নয়ন-সম্মুখে রত্নরিগ আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; তখন তাঁহার সর্বাঙ্গ দিয়া দর্শ্য করিতেছিল, ক্ষণে ক্ষণে বক্রভাবে আঘাত করিতেছিল—রত্নরিগ অথ হইতে অবতরণ করিলেন । সৈন্যসমূহ আসিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল । হতভাগ্য অথ উৎপাদ হইয়া ছুই একবার লক্ষ ছাড়িয়া কৃতলে পড়ন করিল, মূহমূহমূহ বাহিরের বাতাসের সহিত তাহার প্রাণবার মিশাইল । রত্নরিগ

উঁহায় সেই ক্লান্ত কণ্ঠ উঠে তুলিয়া বলিলেন—“তোমরা সাবধান ! বিপদ উপস্থিত । কতক সৈন্য পরপার হইতে আমাদেরিকে ব্যত রাখিয়া দূর্ভোগেলেরা সেতুর উপর দিয়া এগারে আনিয়াছে—ববনেরা আমাদেরিকে ঠকাইয়াছে, উঁহাদিগকে ঠকাইতে হইবে ।” হঠাৎ ববনদিগের আগমনবার্তা শুনিয়া মূহূর্তের জন্য পোর্টুগীজসেনা বিস্মিত হইল, তাহাদের বর্ণিত ক্ষয় কিছু বলিয়া গেল । তীক্ষ্ণবুদ্ধি রডরিগ তাহা বুঝিলেন । তৎক্ষণাৎ সেই জনদলিখন বিউগল বাঁটেঃ মাটেঃ শব্দে আবার বাজিয়া উঠিল । সে রণরণ নামে খিড়োর হইয়া পোর্টুগীজসেনা ভয় তুলিয়া গেল ; উঁহে বাতা মেরীর নাম গাহিয়া উঠিল । অবিকল সেই মূহূর্তেই যেন সেই শব্দের উত্তরে বিক্রম করিয়া কাহারো উঁহে ‘আত্মা হো আকবর’ বলিয়া জয়োন্নাস করিয়া উঠিল । পোর্টুগীজসেনা দেখিল, যোগলসেনা তাহাদের সম্মুখভাগে । তাবদায় অবলম্বন নাই—কিংকর্তব্য-বিবেচনায় সময় তখন অতীত হইয়াছিল, তাগীরবীর তরঙ্গের ন্যায় পোর্টুগীজসেনা যোগলসেনার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল ।

হিন্দু ও মুসলমান সম্মিলন ।

ভূত বিদে ভূতকণে ইংলণ্ডবাসী ভারতে পদার্পণ করিয়াছিল; যখন রাজী এমিলিয়ারাধেখের বিকট হইতে আত্মপন্ন হইয়া ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানি বাণিজ্য উদ্দেশে ভারতে পদার্পণ করে, তখন কে জানিত যে সেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি এক দিন ভারতের অধীশ্বর হইবে? অকল্পন হত্যার ক্ষয়ভয় কাণ্ড ব্যতন করিলে, আত্মও ক্ষয়ভয়ের রক্ত ঢুকাইয়া বার সত্য, কিন্তু আবদা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, যে এই রোয়কর্মণ ক্ষয়বিধারক হত্যাকাণ্ডই ইংলণ্ডের অত্মদায়ের প্রধান লক্ষণ । এই হত্যাকাণ্ডের অন্যো ইংলণ্ডের

জন্মের যে প্রতিহিংসার অগতঃ বহিঃজনিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতেই মুসলমান রাজত্ব হারথার হইয়া গেল। এই হত্যাকাণ্ড না ঘটিলে পূৰ্ত্ত ক্রাইডের পূৰ্ত্ততা, চতুরতা, কূটবুদ্ধিকৌশল, সাহস প্রভৃতির পরিচয় অগতঃ কেহ জানিতে পারিত না, তাহা তাহার জন্মের মধ্যেই লীন হইত। আজ আর সার্বজনিকভাবে অতীত ভইল, ভারতে ইংলণ্ডের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছে, তাহার পর ধীরে ধীরে মুসলমানের সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্য বহুকাল হইল অন্ত গিয়াছে। এখন ইংলণ্ডের দোৰ্দ্দণ্ড প্রভাণে হিন্দু ও মুসলমান ধরহরিকল্প! হিন্দু ও মুসলমানের অবস্থা এখন সমান, উভয়েরই জীবনের সুখ দুঃখ এখন ইংলণ্ডের উপর নির্ভর করিতেছে, উভয়েই এখন ইংলণ্ডের অঙ্গপ্রাণী।

এই উভয় জাতি একত্রে এক শাসনে এক অবস্থার বাস করায়, একটি শুভকল উৎপন্ন হওয়া উচিত, সেটি এই—হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে পূৰ্ব্ব বৈরীভাগ পরিত্যাগ এবং সদ্ভাব স্থাপন; কিন্তু ভারতে তাহা হইতেছে না। ইতিহাস অঙ্গুলীসূচনা করিলে জানা যায় যে, যদি কোন দেশ বিদেশীয় শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া পরাজিত হয়, এবং পরাজিত দেশবাসীরা ভয়ঙ্কর অত্যাচার সহ্য করে; পরে সেই অত্যাচারী রাজা যদি কোন তাহার অপেক্ষাও প্রবল প্রভাপাতিত আক্রমণকারীর কর্তৃক পরাজিত হয়, তবে সেই দেশবাসী এবং প্রথম ভেতারা সমাবস্থাপন্ন হওয়ার পূৰ্ব্ববৈরীভাব সুচিয়া গিয়া উভয়ের মধ্যে সদ্ভাব জন্মায়; এবং ক্রমে ক্রমে তাহারা একজাতি হইয়া যায়। ইংলণ্ডে উইলিয়ম দি কন্কোয়ার (William the Conqueror) নরম্যান্ডি (Normandy) হইতে আসিয়া স্যাক্সনরাজ হারোল্ডকে (Harold) পরাজিত করিয়া নরম্যানরাজ্য স্থাপনা করিলে, স্যাক্সন এবং তাহাদের পরাজিত এবং অত্যাচারিত ডেনমার্কের মধ্যে ক্রমে ক্রমে সদ্ভাব জন্মিয়া, পরিশেষে তাহারা সামাজিক, লৌকিক সকল বাধা, সকল বিধ অভিক্রম করিয়া এক জাতিতে পরিণত হইয়া গেল। ইংলণ্ডের ন্যায় অন্যান্য দেশের ইতিহাস পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিলেও এই সত্য অবশ্যই দেখিতে পাই। এইরূপ সম্মিলন যে শুভ, তাহা বোধ হয়, কাহাকেও বুঝিতে হইবে না। দুইটি পরাজিত জাতি যদি একত্র হয়, তাহা হইলে, এই একতা যে কতদূর

কল্পপ্রদায়িনী—ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে, ইহার স্বাপক্ষে অন্য স্বাক্ষরী আবশ্যক করে না।

একণে দেখা উচিত যে ঐকরূপ সম্মিলন সহজ কি না। আমাদের মতে দুইটি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জাতির সম্মিলন ঐকরূপ অবস্থাপন্ন না হইলে, কোনক্রমেই সম্বন্ধিত হইতে পারে না। প্রবল প্রত্যাগাদিত রাজার রাজ্যে বাস করিলে, দুইটা স্বতন্ত্রজাতির সম্মিলন স্বতঃসিদ্ধ হইয়া যায়। কারণ, উভয়ের স্বার্থ দ্ব্যেধ উভয়ের সহায়ত্বই সহজে জন্মায়। এবং উভয় জাতির অভাবও রাজনৈতিক অবস্থা সমান হওয়ার তাহাদের মধ্যে সহজেই সন্ধান স্থাপিত হয়, এবং কার্যক্ষেত্রে পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করে।

অন্য দেশে এই সম্মিলন সহজ ও সুসাধ্য হইলেও, ভারতে তাহা এত সুসাধ্য কেন? কেন এই শতদর্বেও এই মিলনের স্বরূপাত পর্যাস্ত হইল না? আমরা ইহার কারণ যতদূর অনুমান করিতে পারিমাছি, তাহাতে নিম্নলিখিত কয়টিই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া বোধ হয়।

১ম। হিন্দুদিগের আচার, ব্যবহার, ধর্ম, জীতি, মুসলমানদিগের হইতে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। হিন্দুরা তাহাদের সামাজিক নিয়ম পালন করিতে হইলে, মুসলমান জাতির দ্বারা পর্যাপ্ত স্পর্শ করা অনৈব।

২য়। মুসলমান রাজত্ব সময়ে হিন্দুদিগের প্রতি তাহারা যে সকল ভয়ঙ্কর অত্যাচার করিয়াছিল, হিন্দুগণ এখনও তাহা নিস্মৃত হয় নাই; এখনও তাহা প্রত্যেক হিন্দুর হৃদয়ে জাগিতেছে। হিন্দুগণ মুসলমানদিগের সেই পূর্ণকৃত অপরাধের ক্ষমা না করিলে এই উভয় জাতির মধ্যে সন্ধান কোনক্রমেই হইতে পারে না।

৩য়। মুসলমানেরা এখনও হিন্দু প্রতি ঘৃণা করিয়া থাকেন। এখনও কাঁকরের মত ভুলিলে তাহাদের শীতল রক্তও উফ হয়; পূর্ব দৌরবন্দন করিয়া এখনও তাহারা গর্জিত। পরাজিত হিন্দুর সহিত মিলিতে এখনও তাহাদের অশমান বোধ হয়।

এই তিনটি প্রধান প্রতিবন্ধক যত দিন থাকিবে, তত দিন পর্যাস্ত এ সম্মিলনই হওয়া অসম্ভব। অনেক বলিয়া থাকেন, যে এই সকল প্রতিবন্ধক কোন কালেই বাইবে না। হিন্দু কখনই মুসলমান হইবে না; মুসল-

মান কখনই-হিন্দু হইবে না। কিন্তু আমরা এ সকল কথা বিশ্বাস করি না, উত্তর জাতি চেষ্টা করিলে এই সকল প্রতিবন্ধক দূর করা বাইতে পারে। অনেকের মতে প্রথম প্রতিবন্ধকই গুরুতর, হিন্দু ও মুসলমান জাতির মধ্যে ধর্ম, আচার, ব্যবহার যেসকল বৈলক্ষ্য্য দৃষ্টি হয়, তাহাতে এই দুই জাতির সম্মিলন বড় সুসাধ্য নহে। কিন্তু আমরা তাহাদিগকে একটি কথা বলিতে চাই, সে কথাটি এই—অশিক্ষিত হিন্দুনা ইংরাজ সহবাস এত ভাল বাসে কেন? ইংরাজ কতক ঘৃণিত হইয়াও কেন ইংরাজ সম্মিলনে তাহাদের এত আগ্রহ? অথচ এই দুই জাতির মধ্যে ধর্ম, আচার, ব্যবহারে কোন রূপ সম্মিশ্রণ ঘটিতে পাওয়া যায় না। ইংরাজগণ অগ্রগ্রহ করিলে এতদিন এ সম্মিলনের ব্যক্তি থাকিত না; অশিক্ষিত হিন্দু মুসলমান হইতে ঘৃণা করিলেও ইংরাজ হইতে কুণ্ঠিত নয়। কেহ কেহ এরূপ বলিতে পারেন যে ইংরাজ আমাদের দেশের রাজা, যতরাং ইংরাজ হওয়াও প্রাণের বিষয়। আমরা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি যে হিন্দু যদি বিদেশী, সিধর্মী, অত্যাচারী, লুণ্ঠননিরত, ধনরক্ষাপহরণকারী রাজার জন্যে ধর্ম, আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি সমস্ত বিসর্জন দিতে পারে, তবে স্বদেশবাসী সম্মিশ্রণের ভ্রাতৃসম, মুসলমান জাতির সহিত মাত্র সত্য সত্য স্থাপিত করিতে পারিবে না? হিন্দুর প্রতি যাহা যাহা বলা হইল, মুসলমানদিগের প্রতিও অবিকল তাহা বলা যাউতে পারে। কিন্তু কয় জন অশিক্ষিত হিন্দু মুসলমান সহবাস ভাল বাসে? কিবা কয় জন মুসলমান হিন্দু সহবাস ভাল বাসে? সেই কোনোই আমরা বলি যে, ইহার মূলে অন্য কারণ আছে, সে কারণ আমাদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রতিবন্ধক। যতদিন পর্য্যন্ত হিন্দু ও মুসলমানদিগের পরস্পরে মধ্যে ঘৃণা থাকিবে, ততদিন এই উত্তর জাতির কোন উন্নতি হইবে না।

আমরা সেনশস্য আফিসের কোন প্রধান কর্মচারীর নিকটে তদ্বিলাস যে, গত লোকসংখ্যার বঙ্গদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক হইয়াছে, একথা যদি সত্য হয়, তবে আর দিলদ করা কোন ক্রমেই উচিত হয় না। বাহ্যতে হিন্দু ও মুসলমান জাতির এই দুইটি প্রধান জাতির মধ্যে সত্য ও ঐতি স্থাপিত হয় তাহার চেষ্টা প্রত্যেক বঙ্গদেশিই চেষ্টা

লোকের করা কর্তব্য। “তুংগৈশ্বর্যনাগৈর্বধ্যস্তে মতদন্তিনঃ।” এই মহাবাক্যের মহান্ অর্থ কেহ যেম বিশ্বাস না হন। হিন্দু ও মুসলমান সন্মিলনে যে ভারতের অদৃষ্টচক্রের পরিবর্তন হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? এই শুভ সন্মিলনের ফল বাহা হইবে, তাহা তাবিলে জ্ঞানর আনন্দে নাচিয়া উঠে। কিন্তু এখন সে আনন্দের কথা দূরে থাকুক, এখন কার্য চাই।

এখন ভারতমাতার হিন্দু কোঠ সন্তান, মুসলমান কনিষ্ঠ সন্তান। এই দুই সন্তানের উপর জননীর জীবনের সুখ ও দুঃখ নির্ভর করিতেছে। হিন্দু দক্ষিণ হস্ত, মুসলমান বাম হস্ত, পণ্ডিত ভারতের পুনরুত্থানের একমাত্র ভরসা এই দুই হস্তের সন্মিলন। এই দুই জাতি সন্মিলিত হইয়া কার্যক্ষেত্রে নামিলে কাহাকে ভয়? বদেশের কথা দূরে থাকুক, এ সন্মিলনে পৃথিবী ভয়াবুল হইয়া কাঁপিবে। কিন্তু কল্পনার এ কীণ শ্বর ভারতের কতদূর বাইবে? কর জন লোক ইহা শুনে মনোবোপ দিবে? কেহ না শুনি-লোক কতি নাই। কল্পনা আপনাতঃ কার্য সাধন করিবে, সে কার্যে জীবন পর্যন্ত পণ করিয়া তাহার সেই কীণশব্দ যত উঠে উঠিতে পারে, সেই শব্দ বলিবে—“ভাই হিন্দু! ভাই মুসলমান! আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, তোমাদের সন্মিলনে ভারতের অদৃষ্টচক্রের পরিবর্তন হইবে, এবং অনন্ত বস্তুগারও হ্রাস হইবে।”

এখন কি উপায়ে এই সন্মিলন সংঘটিত হইতে পারে, আমরা তাহারা বাহা দ্বির করিয়াছি তাহা এই—

১ম। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে ২ নগরে হিন্দু-মুসলমান সন্মিলন সভা স্থাপিত হউক।

২য়। প্রত্যেক সভার হুনিযিত হিন্দু ও মুসলমান এই সভার সভ্য হউক।

৩য়। প্রতি মাসে অন্ততঃ একবার সকল সভ্য সমাগত হইয়া দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক এবং অদ্যান্য বেশবিকল্প বিষয়ে আলোচন করিয়া একত্রে কার্য আরম্ভ করুক।

আমাদের এ প্রস্তাব কতদূর কার্যে পরিণত হইবে আমি না। ভারতে

এত সত্যের মধ্যে কি এই শুভকলপ্রসারিণী সত্যের স্থান কটতে পারে না ? আজ ভেলোরে, কাল বির্রাটে এইরূপ সামান্য কারণে গৃহ বিচ্ছেদ কি হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে চিরকাল চলিবে ? বিশ্বাসী হুই ভ্রাতার মধ্যে কি সত্যের থাকিতে পারে না ? ভারতের হিন্দু-মুসলমান কি এতই নীচ ? এতই ভ্রাতৃবিদ্বেষী ? এতই কলহপ্রিয় ?—আর কেন ?—অনেক বিবাহ হইয়া গিয়াছে, অনেক রক্তপাত হইয়া গিয়াছে, এখন যখন হুই জনেই এক জমিনীর সন্তান, তখন ভ্রাতার ভ্রাতার এ বিবাহ ভাল দেখার কি ? অনেক শত্রু হাসিয়াছে, তাই আবার বলি—আর কেন ?

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

—(:)—

অধ্যাপক-রায়চরণ । আমরা ইহার হুই সংখ্যামাত্র প্রাপ্ত হইরাছি : অহুবাদ সরল ও অতি প্রাঞ্জল হইরাছে ; ভারত-সাহিত্যপারে অধ্যাপক-রায়চরণ একটি উজ্জ্বল রত্ন, অহুবাদক মহাশয়ের সংস্কৃতানুভিজ বাঙ্গালীর কণ্ঠে এই রত্নটি পরাইতে চেষ্টিত হইরাছেন । আমরা তাঁহার সাধু চেষ্টার প্রশংসা করি ।

ওলাউঠার চিকিৎসা । অতি সহজ কথার ও নিতৃত ভাষার ওলাউঠার চিকিৎসা সম্বন্ধে হোমিওপ্যাথিক মতে কি প্রকার প্রণালী অবলম্বন করা কর্তব্য তাহা স্পষ্টরূপে বিবৃত হইরাছে । আমরা প্রত্যক্ষ জ্ঞানি, বিদ্রুটিকা-রোগে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার বিশেষ কল বর্ণে । গৃহস্থের ঘরে এ প্রকার পুস্তক থাকা আবশ্যিক ।

রাজ উদাসীন । সেখকের নাম প্রকাশিত নাই ; তিনি যিনিই হউন, আমরা তাঁহার সেবার প্রশংসা করি । শাক্য সিংহ ও রাজা যাব-মোহন রাজের ইতিহাস অবলম্বন করিয়া তিনি যে দুই পদ্য গ্রন্থ লিখিয়া-

ছেন, তাহা অনেকের নিকট সাদর পাইতে পারিবে। স্থানে স্থানে কবিত্বের ক্ষরণ আছে।

বাগাবোধিনী—বৈশাখ ১৯৮৮। আমরা বাগাবোধিনীর উন্নতি দেখিয়া আন্তরিক সন্তুষ্ট হইয়াছি। এত দিনের পর ইহার ডিমাই আকার পরিবর্তিত হইয়া রয়াল আকার হইয়াছে। বর্তমান সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয় সে জন্য সাধারণের ধন্যবাদের পাত্র। বাগাবোধিনী অঙ্গিকার পত্রিকা নহে; আমাদের মনে পড়ে, বাল্যে যখন আমরা বিদ্যালয়ের কাঠামনে বসিয়া পাঠ বলিভাম, সেই সময়ও ইহা পাঠ করিয়া কত উপদেশ লাভ করিয়াছি, তার পর আদ্রও কল্পনা কনিষ্ঠা স্মীর ন্যায় বাগাবোধিনীর নিকট অনেক বিষয়ে অনেক জ্ঞান শিক্ষা করিতেছে। বাস্তবিক, ইহার উন্নতি লাভ দেখিয়া আমরা যার পর নাই সন্তোষ লাভ করিয়াছি। ইহার গার্হস্থ্য শিক্ষা অতি সুন্দর লিখিত হইতেছে। তবে পূর্বে আমরা ইহাতে ভূত ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক সময়ে অনেক মনোহর দৃশ্য দেখিতে পাইতাম, আজ কাল প্রায় সে সব দর্শন আমাদের ভাগে ঘটয়া উঠে না; আমরা ইহার এই নব কলেবর সুন্দর অথচ জ্ঞানগর্ভ নব নব দৃশ্যদ্বারা পরিশোভিত দেখিলে আরো অধিকতর আনন্দ উপভোগ করিব। বাগাবোধিনীর রচনা-ভণ্ড উত্তরোত্তর আরো কিছু ভাল হওয়া আবশ্যিক।

পাঁচ কাঁটা। খোস গল্প নং ৩—ইহাও সেই খোড়ার ভিনের ছাঁচে ঢালা। সেই সহজ কথায় সেই নাট্যানি ছন্দ অথচ উপাখ্যানভাগ উপদেশ পূর্ণ। লেখক যথার্থ কবিনামের যোগ্য।

চুই শিকারী। আর এক রকম খোস গল্প নং ১—ইহাতে সে সহজ কথা আছে, কিন্তু সে নাট্যানি ছন্দ নাই; ইহাতে উপাখ্যানের অংশ যথেষ্ট আছে; কিন্তু তেমন উপদেশমায়ুরী নাই। আমরা 'খোসগল্প' চাই, কিন্তু 'আর এক রকম খোসগল্প' আর চাহি না।

ভিক্ষুর কথা ।

বলিতে পার, ভিক্ষুর এত নিশা কেন ? কাহিনী আছে, এক সময়ে উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় এক নিশাচর গিগা প্রদর্শন করিয়াছিল—তখন হইতে লঘু কে ? নবরত্নের প্রধানতম রত্ন জগৎপূজ্য মহাকবি না কি ভিক্ষুরে বলিয়াছিলেন—ভিক্ষু ! তাহাই বলিতেছিলাম, ভিক্ষু এত লঘু—এত অসার কিসে ? ভিক্ষুর এত নিশা কেন ? পেটের দ্বারে, ক্ষুধার আলাপ চৈত্রমোহের তপ্তবালুকায় হাঁটিয়া হাঁটিয়া তৃতীয় প্রহরে হস্তভাণ্ডা দ্রবিত্ব মুক্তিভিক্ষার জন্য তোমার দ্বারে আনিয়া দাঁড়াইয়া আছে, হয়তঃ তুমি তখন কাঞ্চনপাত্রের রাজভোগ আহার করিয়া মুগ্ধমুগ্ধ নাসিকা গর্জন করিতে করিতে স্বপ্ননিদ্রায় অভিভূত ছিলে, তোমার দ্বারবান সেই হস্তভাণ্ডাকে হাঁকাইয়া তাড়াইয়া দিল ; বলিতে পার, তবে ভিক্ষু পৃথিবীর অসার জীব নয় তো কি ? হইতে পারে, তুমি এ কথা একা বল না ; তোমার সংসার, তোমার সমাজ সকলেই একবাক্যে ইহা স্বীকার করেন। সুখ যেমন ভিক্ষুকে ঘৃণা করে, পণ্ডিতও তেমন ভিক্ষাগৃহিকে অসজ্ঞা করেন। পণ্ডিত বলিলেন, ভিক্ষার ন্যায় নীচনৃতি আর নাট, মূর্ত্তের জন্য যে একবার ইহার অভ্যুদয় করে, সে কেন সহস্র উচ্চপদনীর হউক না, তৎকথাও নীচ দশা প্রাপ্ত হইবে। কবি ইহার প্রমাণে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলিলেন—“বলিমণি বাচন-সময়ে শ্রীপতি বামনোহরুৎ ।” আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি, কবির কথা টালিতে পারি না ; কিন্তু তবু বুঝিলাম না তো ভিক্ষুর এত নিশা কেন ।

এ সংসারে আসিয়া ভিক্ষু হইয়া অগ্নে নাই কে ? ধনি ! তুমি ধনবর্জে গর্জিত হইয়া একজন পথের বুড়ি ভিক্ষুকে তখন হইতে লঘু বলিয়া অবজ্ঞা করিও না। তাবিয়া দেখ, তুমিও কি কিছুই ভিক্ষারী নও ? হইতে পারে, তুমি অতুল ধনের অধিকারী, ধনতিকা আর তোমার দ্বারে দ্বার দা পাইতে পারে, কিন্তু তুমি কি যানের ভিক্ষারী নও, যশের ভিক্ষার লাগামিত বহু ? তুমি দাতা—সহস্র সহস্র প্রাণী তোমার মুক্ত বদান্যতার অঙ্গগ্রহে প্রাপ্যধারণ

করিতেছে, কে বলিগ তুমি কিছুই ভিক্ষা কর না? গোপনে গোপনে তোমারও ঘরঘরে এক ঘরের ভিক্ষা আধিপত্য করিতেছে, অথবা তাহাণেকা নীচ—অথবা উপাধির ভিক্ষা তোমার ঘরঘরকে আলোড়িত করিতেছে। এ সংসারে আসিয়া তিক্ষুক হইয়া জন্মে নাই কে? মাতা পুত্রের পীড়িত কাতর হইয়া দেবতার নিকট হত্যা দিয়া পুড়িয়া আছেন কেন? মাতা পুত্রের কলাপ ভিক্ষা করেন। সেকেন্দার গাঁহ রাজ্যান্ত্র-ধর হইয়া—দ্বিবিজয়ী হইয়াও—সকল ছাড়িয়া পুরুষ ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন কেন? সে কেনার বিষয় ভিক্ষা করিতেন বলিয়া। নিউটন আহার নিদ্রা তুলিয়া এক মাতা বৃক্ষের তলার দিন রাজি কাটাইলেন কি জন্য? নিউটন জ্ঞানের ভিখারী। ইরাক সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া আজ এই ভারতের মধ্য মরুভূমে আজও আগুন ঢালিতেছে কিসের জন্য? ইংরাজ রাজ্যের তিক্ষুক। রোহিণী জুলিয়েটের কিসের অত্যাচার ছিল? তবে তাহার গৃহপরিজন ছাড়িয়া সর্ব্বাঙ্গাগী হইয়া চরণে সে শোচ-নীচ দশা প্রাপ্ত হইল কেন? রোমিও জুলিয়েট প্রেমের ভিখারী। আর শাক্য সিংহ সে অতুল ঐশ্বর্য কেন চরণে ঠেলিলেন—সে রাজ্যপাটের মমতা কেন তুলিলেন—কেন বনবাসী হইলেন? জননী, ভায়া ও নদীরাবাসী সকলকে কাঁদাইয়া সংসার ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া গোরা কেন সেই নবীন ধরসে বিবেকী হইল? শাক্যসিংহ ও গোরা ঐশ্বর্য-প্রেমের উন্মত্ত তিক্ষুক। এ সংসার ভিক্ষাপূর্ণ। ধনের ভিক্ষা, মানের ভিক্ষা, যশের ভিক্ষা, প্রণয়ের ভিক্ষা, ঐশ্বর্য প্রেমের ভিক্ষা—যে দিকে তাকাই সে দিকে অনন্ত ভিক্ষার উপাসনা দেখিতে পাই। এই ভিক্ষাত্রস্ত সাধনার জন্য লকলে আপন আপন সাধ্য অল্পসারে কাণ্ডা করিয়া চলিয়াছে। ছোট বড় বেই হউক, এ সংসারে সকলেই তিক্ষুক হইয়া আসিয়াছে—তিক্ষকের কার্য্যে প্রাণ পণ করিতেছে। তাহার মধ্যে যে আপনাত ভিক্ষাত্রস্ত সাধিয়া চরিতার্থ করিয়া বাইত পাবিয়াছে অগতে সেই পূজনীয়—সেই লোকের সম্মাননার একক পাত্র। তবে কেমন করিয়া সুখিত, তিক্ষুক এক লক্ষ কিসে। সেই সম্মানিত দ্বিতীয়া করিতেছিলেন—বসিতে পার, তিক্ষকের এক ভিক্ষা কেন।

মামুদ আকাজ্জা মঠরা । বালক দুবা, নবীন প্রবীণ, স্ত্রী পুরুষ, ধনী
নিধন, পণ্ডিত মূৰ্খ, ইংরাজ বাঙ্গালী সকলেই আকাজ্জার দাস । কান্দারান
প্রবল প্রভাণ নেপোলিয়ান বল, আর সেই কসিকার পৰ্ব্বতীয়ারী বেব-
পালকপুত্র নেপোলিয়ান বল ; ধানভিত্তিমিতলোচন বহুবি বাম্বীকি বল, আর
সেই নরহত্যা বহুগতি রক্তাকর বল—কে কবে আকাজ্জার পূজা না করে ?
প্রভুর আকাজ্জা আছে, ভূভোর আকাজ্জা আছে, দাতার আকাজ্জা আছে,
গৃহীতার আকাজ্জা আছে, তোমার আমার সকলের সময়ে আকাজ্জা প্রবল
ভাবে রাজত্ব করিতেছে । মামুদ আকাজ্জা লইরা । আকাজ্জা অভাব
পূরণেছার নামান্তর মাজ । মামুদ সহস্র ধনী হউক, সহস্র জানী হউক, সকল
সময়ে সকল অবস্থাতেই অভাব তাহার চরণের হৃৎকেন্দ্র নিগড় । কে কবে
বলিতে পারিরাচে, আমার কিছুই অভাব নাই ? মামুদ সেই যে অন্নের
আদি দিন হইতে অভাবের খরস্রোতে নিক্ষিপ্ত হইরাছে, এখনও তাহার
অনন্ত তরঙ্গাতিঘাতে সহিরা চলিরাছে । মামুদের অভাবের শেষ নাই । স্মৃত-
রাং আকাজ্জারও শেষ নাই । সেই আকাজ্জা চরিতার্থ করিতে হইলে—
অভাব সংপূরণ করিতে হইলে, তদনুযায়ী কার্যাব্রত আবশ্যক । এ ডিক্কুর
কথার উপহাস করিও না, আমি বলি—সে কার্যাব্রতের নাম ডিকা ।
তোমার ধনের অভাব হইরাছে ? সে অভাব পূরণে ইচ্ছা থাকে—ধন ডিকা
কর, অভাব পূরণ হইবে । তোমার প্রেমের অভাব ? আকাজ্জা থাকে,
তদনুযায়ী কার্যাব্রত অঙ্গলবন কর—প্রেম ডিকা কর, অভাব থাকিবে না ।
মানের অভাব কি, যশের অভাব কি, জ্ঞানের অভাব—বার বাহা অভাব
আছে, যদি-তাহা পূরাইতে ইচ্ছা থাকে, তদনুযায়ী ডিকাভ্রতের সাধনা কর,
অভাব—একদিনে না হয়, দুইদিন বা পাঁচদিন পরে ঘুচিরা বাইবে ।
মামুদ অভাবের মুখশে দৃঢ়রত, সে মুখশ হইতে মুক্ত হইবার তাহার
আকাজ্জা আছে ; ডিকাভ্রত সাধনার সে আকাজ্জা চরিতার্থ হয়—তাহার
অভাব পূর্ণ হয় । তবে, ডিকা কি মন ?

ডিকা যে মন নয়, ডিক্কুর যে মন বা অঙ্গার নহে, তাহা বুদ্ধি বাসিত
পূর্বে জানিত । মামুদ জানিত, ডিকার তার উচ্চতর জ্ঞান নাই ; জানিত,
ডিক্কুর তার শ্রেষ্ঠত্বিক এ সংসারে আর হইতে পারে না । মামুদ জানিত

জানিত বলিয়া পক্ষান্তরে অশাসবানী বহনভূষণ ভিক্ষাপাত্রধৃৎ সেই
 তিথারী-শ্রেষ্ঠকে দেবদেব মহাদেব বলিয়া পূজা করিত। কোথার রহিল
 সংসার, কোথায় রহিল ক্রীপূত্রকন্যা, কোথার রহিল তোমার অগতর
 জ্বলন্ত, এক অতাব পুরবেছার কার্যে সকল চালিয়া দিয়া—ঈশ্বর-শ্রেম-
 তিকার বিতোম হইয়া—পার্বিৎ অপরসগন্ধসৌন্দর্যাদি বিস্তৃত হইয়া—
 নিবীলভবনে বহুজিহ্নে সেই ব্রতসাধনার আয়োৎসর্গ করিয়া বলিয়া
 জাহ্নবী এমন তিকা করজনে করিতে পারে? পৃথিবীর ক্ষুদ্র নর সে
 অপূর্ণ তিকাজত সাধনা দেখিয়া স্তম্ভিত হইল, মনে মনে সেই তিথারীকে
 মহাদেব বলিয়া নমস্কার করিল। বৃষ্টি, সেই দিন হইতে তাহার মতি
 ফিরিল—পুত্রকে আর সংসারধর্ম, শাস্ত্রালম্বণ শিখাইল না, তাহার মতক
 নুড়াইয়া দিল, গৈরিকম্বাসে নবীন দেহ সজ্জাইল, বন্ধে ভিক্ষাপাত্র, করে
 আবাড়নও ধরাইল, তখন প্রেমভরে পুত্রকে তিকার মন্ত্রে দীক্ষিত করিল।
 সংসারের অন্য সাধনা ভুলিয়া গিয়া নবীনযোগী তিকার মন্দিরে মায়া
 সম্বন্ধ লম্বত আহতি চালিয়া দিয়া অক্লিষ্ট-হস্তে বলিল—“ভবতি!
 তিকার দেহি।” সে অসম্মত—সে তিথারীর রূপ কি প্রিয়দর্শন! তাহা
 দেখিলে কেমন ক্রীতির উৎস, পবিত্রতার উৎস উখলিয়া উঠে! মানুষ তখন
 তিকার মন্ত্র জানিত, তাই সে সংসারের সমস্ত প্রিয়বস্ত্র ছাড়িয়া তিকার
 ক্রীপালম্বী বীকিত হইত। তিকারের নিন্দা করিও না। তিকা মন্ত্র—
 এ কথা কে বলিল?

“তিকা মন্ত্র মছে, ভাল। তিকার অকাজ্ঞা চরিতার্থকর—অতাব পূরে—
 তিকা বাহ্যের স্রুতি শ্রেষ্ঠতম ব্রত। অগতের এ অপের কার্যাড়ম্বর আর
 থাকিত না, ধর্মোপার্জন ও দানখানের সকল ব্যাপার বিলুপ্ত হইত, মাহু-
 ধের উন্নতির দ্রোতঃ অবরুদ্ধ হইত, অকাজ্ঞা পূরণের উৎসাহ ও উদ্যম
 নিপাতি হইয়া পাইত, যদি ঈশ্বর করুণা করিয়া মাহুকে এই উচ্চতর প্রদান
 না করিতেন। কোথার থাকিত জ্ঞান, কোথার থাকিত পৃথিবীর এই অতুল
 সৌন্দর্য্য—আর কোথারই বা থাকিত ঈশ্বরতত্ত্ব, মাহুয যদি তিথারী
 ক্রীপালম্বীকৃত সাধনার প্রাণ গণনা করিত। কে জানিত তোমার
 কল্পিত কল্পিত পিণ্ডী প্রতাপের নাম, কে গাহিত কীনা নৃনা মান-

করণগাথা, যদি তাঁহারা ভিক্ষাব্রত সাধিয়া আপনাদের অতীব চরিতার্থ করিয়া আপনাদিগকে সুখী করিতে না পারিতেন। মাছুষ অতীবের ভীষণহনে অহরহঃ বিধ্বং হইতেছে, আকাক্ষার প্রচণ্ড বাহু সে অভাবের আশ্রয় বেড়িয়া বেড়িয়া তাহাকে আরও প্রবল করিয়া দিতেছে, এ সময়ে বিধাতা যদি দয়া করিয়া ভিক্ষার স্নিগ্ধ সলিল প্রক্ষেপ না করিতেন, মাছুষ বাঁচিত না, অভাবের দাহে তপ্তভূত হইয়া বাইত, মৃত্যু আসিয়া তাহার নিশ্চেষ্ট অঙ্গাড় দেহকে অধিকার করিয়া ফেলিত। তাই বলিতেছিলাম— ভিক্ষা সম্বন্ধে, ভাল। যদি এই পৃথিবীতে মাছুষের অস্তিত্বের আবশ্যকতা থাকে, ভিক্ষাব্রতের আবশ্যকতা আছে।

ধন্য তাঁহারা, যাঁহারা পৃথিবীর অনন্ত ভিক্ষাব্রতের মধ্যে সেই ভিক্ষাব্রতের সাধনা করেন, বাহাতে প্রেমের অভাব ঘুচে আত্মার উন্নতি হয়, মনের অন্ধকার ও পাপ তাপ দূরে যায়। ধন্য সেই যোগীশ্ববিগণ, যাঁহারা সংসারের ধনের ভিক্ষা, মানের ভিক্ষা, প্রণয়ের ভিক্ষা সমস্ত বিসর্জন দিয়া উদাসীনবেশে পরিত্যক্তমনে বসিয়া অহোরাত্র দীর্ঘ-প্রেমের ভিক্ষা সাধনা করেন। সাধুপুরুষ সার্বকল্যাণ তাঁহারা, যাঁহারা ভিক্ষা করিতে শিখিয়াছেন—যাঁহারা ভিক্ষা করিতে জানেন। এ পৃথিবীর অধম জীব—কুহ্ম কীটাপু আমি—আমার অভাবের শেষ নাই—আকাক্ষার অন্ত নাই—আমি কেমন করিয়া আপনাকে রাখিব ? ধনের ভিক্ষা, মানের ভিক্ষা, পরীর প্রণয়ের ভিক্ষা—কিছুই সাধনা করিতে পারি নাই; ভিক্ষার বুনি ছিঁড়িয়া গিয়াছে, চাতের দণ্ড করিত হইরাছে, হাঁটিয়া হাঁটিয়া পায়ে বাধা জরিয়াছে; কিন্তু কৈ, কিছুইতো সাধনা করিতে পারিলাম না ! হে দেব, তবে, তোমার সুখা-ময় প্রেমের ভিক্ষা কেমন করিয়া সাধনা করিব ? ভিক্ষাব্রত কখন শিখি নাই, ভিক্ষার মন্ত্র জানি না, ভিক্ষা করিতে হয়-যে তাহার তাগাতে সম্পূর্ণ অঙ্গ—আমার এ অমূল্য অভাবপীড়িত দেহের গতি কি হইবে, ধরাসর ! এ অভাবের ঘোর দুর্দিনে—এ নৈরাশোর অন্ধকারপূর্ণ কাল মেঘাভাসে দীনহীনকে ভিক্ষার মন্ত্র কে শিখাইবে ? আকাক্ষার ভীষণ আশ্রয় জ্বলিতেছে—কুহ্ম দেহ পুড়িয়া ছারখার হইল—গতি নাই, উপায় নাই, নিস্তারের পথ দেখি না, এ সময়ে এ অধি নিতাইবার জন্য ভিক্ষার মন্ত্র কে শিখাইয়া দিবে, ঠাকুর ?

অভাবের অধঃপড়িয়া এসামান্য জীর্ণ ভেলা গায় গায় হইয়াছে, অন্ধকার—
প্রভো! চারিদিকে অন্ধকার—তোমার অঙ্গন সন্তানকে রক্ষা কর, এ প্রবল
শোভের গতি বাহ্যতে কিরে তাহার উপদেশ দাও, দয়া করিয়া প্রেম-
ভিঙ্গার সম্মুখে দীক্ষিত কর। কিন্তু ভিন্ন বাস্তবের অন্য গতি নাই ।



আর্য্যচিকিৎসা ।

(১৬১ পৃষ্ঠার পর)

বয়োবিভাগ ।

বালাকালে প্রথম এক বৎসর, বালক কেবল, দুধের উপর নির্ভর করিয়া
থাকে। দুধ ব্যতীত আর কোন পদার্থগ্রহণ তখন তাহার জীবন রক্ষা হয়
না। এক বৎসরের অধিক বয়স্ক বালকের দুধ না হইলেও অন্যান্য খাদ্য-
দ্রব্য জীবন রক্ষা হইতে পারে।

বৌবন কালে ২০ বৎসর বয়স্ক হইলে দেহের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গাবি
সম্পূর্ণ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। তৎপরে আর উহাদের বৃদ্ধি হয় না। কিন্তু খাত্ত
স্নায়ু, ইন্দ্রিয়, বল, বীৰ্য্য ও উৎসাহ ইত্যাদির পূর্ণ বিকাশ হইয়া থাকে।
প্রৌঢ়াবস্থার এই সকলের জীবন ক্ষীণতা আছে। বার্দ্ধক্যে ইহাদের এককালে
অবসন্নতা উপস্থিত হয়; দেহ দিন দিন ক্ষীণ, শ্রীহীন, আলস্য-পরবশ
ও গলীগ্রস্ত হয়, কেশ সকল শুষ্ক আকার ধারণ করে, টাকদোষ, ঘান,
কাল ইত্যাদি নানা প্রকার ব্যাধি আছে। বুদ্ধিবৃত্তি বিচলিত ও নিভৃত
ক্ষীণ হইয়া পড়ে, উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তি সমূহর হীনপ্রভ ও অন্তর্নিহিত-প্রায় হয়।
এবং অন্তঃকরণ ভেজোহীন, নিরুৎসাহ ও রান হইয়া উঠে, এই অবস্থায় কিছু
দিন অবস্থিতি করিয়া মৃত্যু পরমার্থ নির্দিষ্ট বীণা পর্বাণ্ড পিয়াসগোবরন
বজ্রাট হইতে এককালে নিকৃতি লাভ করে।

পূর্বে কালে এদেশের অধিনায়ীপণ অভ্যস্ত দীর্ঘজীবী ছিলেন। ইহার

ভূরি ভূরি প্রমাণ দেওয়া বাটতে পারে। আমরাই বাণকালে বৈষ্ণব
বৃদ্ধের সংখ্যা দেখিয়াছি। এখন আর তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না।
এখন এ দেশবাসী মহাভাগ্য ৪০ বৎসরের পরেই বৃদ্ধ হইয়া উঠেন। এবং
অনেক ভাগ্যবর বাল্যকালেই পুত্রমুগ নিরাক্ষণ করিয়া যুবাবলভ হইয়া
উঠিতেছেন।

আমাদের প্রাচীন কালের শাস্ত্রানুমোদিত উপরি-লিখিত বয়োবিত্তাগের
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন না করিলে আর এখনকার বয়সের লক্ষণের ঐক্য হইতে
পারে না। এখন ১২ বৎসর পর্য্যন্ত বাল্যকাল। ১৩ হইতে ৩০ বৎসর
পর্য্যন্ত যৌবন। ৩১ হইতে ৪০ বৎসর পর্য্যন্ত প্রৌঢ়াবস্থা। এবং ৪১ হইতে
তৎপরবর্তী জীবন সময় বার্দ্ধক্য কাল। আমরা বঙ্গসমাজের বর্তমান চিত্র
দেখিয়া এইরূপ বয়োবিত্তাগ স্থির করিয়া দিলাম। ভরসা করি, পাঠকগণ
আমাদিগের স্বেচ্ছাকৃত এই বিধানের কোনরূপ দোষারোপ করিবেন না।

সপ্তম অধ্যায়।

তত্ত্ব নিরূপণ।

তত্ত্ব পাঁচটা। বর্ণা—আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও পৃথিবী। এই পঞ্চ
তত্ত্ব হইতে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে; এবং এই পঞ্চ তত্ত্বেই সমস্ত
বিলীন হইয়া যায়। ভূলোক হইতে সতালোক পর্য্যন্ত সমস্ত জীব, এই
পঞ্চ তত্ত্বের অধীন। এতেন্ত্র দেহে এই পঞ্চ তত্ত্ব স্পষ্ট বিদ্যমান দেখা যায়।
আকাশ হইতে বারু, বারু হইতে সূর্য্য, সূর্য্য হইতে জল, এবং জল হইতে
পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়াছে। আবার পৃথিবী জলে, জল সূর্য্যে, সূর্য্য বারুতে,
এবং বারু আকাশে লয় প্রাপ্ত হয়।

পৃথ্বী তত্ত্বের প্রভাবে অগ্নি, মাংস, চৰ্ম্ম, নাকী ও যৌন উৎপন্ন হয়।
জলতত্ত্বের প্রভাবে তরু, রক্ত, বজ্রা, লাল ও সূত্র জন্মে। অগ্নি তত্ত্বের
প্রভাবে সুবা, গিপালা, নিত্রা, প্রান্তি ও আলস্যের উৎপত্তি হয়। ধারণ,
চালন, কেপণ, সঙ্কোচন ও বিস্তারিতকরণ ইত্যাদি বারু তত্ত্বের প্রভাবে
হয়। আকাশতত্ত্বের প্রভাবে ক্রোধ, হিংসা, লজ্জা, ভয় ও মোহ জন্মে।

আকাশের গুণ শব্দ, বায়ুর গুণ স্পর্শ, অগ্নির গুণ রূপ, জলের গুণ রস এবং পৃথিবীর গুণ গন্ধ ।

অগ্নির গুণ যে রূপ—তাহা চক্ষু দ্বারা, পৃথিবীর গুণ গন্ধ—তাহা নাসিকা দ্বারা, জলের গুণ রস—তাহা জিহ্বা দ্বারা, বায়ুর গুণ স্পর্শ তাহা চর্ম দ্বারা ও আকাশের গুণ শব্দ তাহা কর্ণ দ্বারা গ্রাহ্য হয় । অথবা স্থূল কথার বলিতে হইলে, কর্ণ, চক্ষু, চক্ষু, জিহ্বা, ও নাসিকা এই পঞ্চ জ্ঞানেঞ্জির দ্বারা আমরা জ্বরের শব্দ, রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ গ্রহণ করিয়া সমস্ত বাহ্য জগৎ জ্ঞাত হইয়া থাকি ।

পৃথী তত্ত্বের প্রধান স্থান নাভির উপরদেশ । জল তত্ত্বের প্রধান স্থান মস্তিষ্ক । অগ্নি তত্ত্বের প্রধান স্থান পিত্ত । বায়ু তত্ত্বের প্রধান স্থান নাভি-
দেশ । আকাশ তত্ত্বের প্রধান স্থান মস্তক ।

সহজে নিঃসন্ধিধরূপে তত্ত্ব নিরূপণ সম্বন্ধে, কেহ কেহ বলেন, পৃথী তত্ত্বে তর, জলে লোভ, অগ্নিতে লজ্জা, বায়ুতে সন্তোষ, ও আকাশে হুঃখের উদ্ভব হয় । অর্থাৎ শরীরে এই কয়েকটির কোন একটী উৎকটরূপে উদ্ভিত হইবাশক্তি, সেই সময় কোন তত্ত্বের বহন হইতেছে তাহা উন্নিখিত চিত্তে চুটি মানিলে অক্লেপে অবগত হওয়া যায় ।

যোগ জ্ঞানের উপায় ।

যোগ জ্ঞানের উপায় তিন প্রকারে—দর্শন, স্পর্শ ও শ্রবণ । দেহের ক্ষীণতা, বল, বর্ণ, স্থলতা, পরস্পর লক্ষণ, জিহ্বা, বৃত্ত ও মেজ প্রভৃতির অবস্থা দর্শনের দ্বারা জানা যায় । মাকীর গতি, দেহের নীতলতা, উচ্চতা, ক্ষীণতা, কোমলতা, কঠিনতা ইত্যাদি স্পর্শের দ্বারা জানা যায় । শ্রবণ, ক্রান্তি, জাতি, মল সৃষ্টিবির সম্বলতা, অগ্নির দীপ্তি, বরণাদির উপসর্গ কাল বিশেষে ব্যাধির হ্রাস বৃদ্ধি হওয়া এবং অপর সমস্ত জাতক্য বিষয় শ্রবণের দ্বারা অবগত হওয়া যায় । অতঃপর মাকী, মেজ, জিহ্বা ও বৃত্ত পরীক্ষা ও পানী জ্বষণঃ লিখিত হইতেছে ।

(ক্রমঃ প্রকাশ্য)

পাগলের প্রলাপ ।

প্রলাপ নং ৩।

—(০০)—

বাকালির বিবাহ ।

এ পাগলের চক্ষে বাকালির মক্কেল জীবনের বিবাহই একটি সুত্র ওয়ে-
নিস্ । এই শুভ দিনে বাকালিশি শুভাহার শুক্লজন ও শিক্কের ভাড়া
ভুলিয়া ভাবী জীবনের সুখ বশ্ন দেখে । বাকালি যুবা এই দিনে সংসা-
রের সকল জালা সকল বস্ত্রণা ভুলিয়া গিয়া ভাবী সুখে মুগ্ধ হয়, বাকালি
বুড় এই দিনে লোক লজ্জার জলাঞ্জলি দিয়া যুবা সাজিয়া বসেন । কি বালক,
কি যুবা, কি বুড়, সকলেই এই মক্কেল জীবনের ওয়েনিস্, অল্পসন্ধানে ব্যগ্র ।
কিন্তু হরি ! হরি ! হরি ! একি ! এ ওয়েনিসে আনিয়া যখন বাকালি এক
দিন বাস করিয়া একবার সম্মুখে চায়, তখন কি ভয়ানক দৃশ্য দেখে । এই
সংসার উত্তাপে উত্তপ্ত সম্মুখজীবনমক্কেল (?) কি রোমহর্ষণ ! কি ভয়ঙ্কর !
সম্মুখে অগ্রসর হইলেই চারিদিকে অভ্যাস ঝড় এঁচওসেপে বহিয়া সংসার
মক্কেলের উত্তপ্ত বাসুকা উড়াইয়া দূর দূর করে—সংসার অন্ধকার করিয়া
ফেলে । বোম্ভোলানাধ ! পশ্চাতের মক্কেলি ইহা অপেক্ষা যে সহস্র গুণে
ভাল । তবে এ ওয়েনিসের জন্যে এত আগ্রহ কেন ? এত সুখবশ্ন কেন ?
এত উন্নততা কেন ? কল কথা বাকালির আবার বিবাহ কেন ? বাকালির
বিবাহ কেন—ওনিবে ? বাকালির সর্জনশের জন্য !—এ পাগলের
কথার বিশ্বাস হয় কি ? বিশ্বাস না হয়, একবার ভাবিয়া দেখ বাকালির
বিবাহ জিনিষটা কি ?

প্রভো ! একি ! এ তোমার কোন্ নীলা ? কেন তুমি বিবাহ পদ্ধতি
সমাজে প্রবেশ করাইলে ? এ বিবাহ অপেক্ষা অসত্যতার সর্জনশবহাও যে
ভাল প্রভু । কি অন্ততক্ষেপে এ সত্যতা বদলসমাজে প্রবেশ করিয়াছে !
বাকালির বিবাহের নাম ছাড়াং ত্যাড়াং ড্যাং । এ বন্ধে বেশহিঁতৈবিতা'.

উচ্চমন, বরা, মেহ, ভালবাসা, বন্ধুতা জীবনের উচ্চ প্রকৃতি সমস্তই বলি
হইয়া থাকে। আরো অনেক কথা আছে, কিন্তু পূর হউক, এ পাণ্ডলের
নব হির নহে,—ঐ বা, কি বলিতেছিলাম তুলিয়া গেলাম।

হাঁ,—এই বাজারির বিবাহ বেদিতে অনেক সময়ে একটি বার বৎসরের
বালকের এবৎ আট বৎসরের বালিকার ছ্যাড়াং ড্যাড়াং ড্যাং হইয়া থাকে।
হরি হরি! এ আবার কি? এইরূপ নিষ্ঠুর বলিদানে আত্মীয় স্বজনদের এত
সামোদ, এত উৎসব কেন? আবার একি! কৃতবিদ্যা যুবাপুরুষের ও আপ-
নার জীবনের সুখ দুঃখের উপর হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা নাই; তাহাটুকু
নীচবে হাড়কাটে মাথা দিতে হইবে! এ সম্বন্ধে বাহা কিছু করিতে হইবে
সকলি তাহার পিতা কিবা অস্তিত্বাবক করিবে। কিন্তু এখানে পিতা কিবা
অস্তিত্বাবকের কার্য্য কি? বোম্ ভল্লনাথ! কার্য্য আবার কি—বাজার
বুঝিয়া পাঞ্জের দর নিরূপণ করা। এখানেও আবার কন্যাকর্তার ছ্যাড়াং
ডেড়াং ড্যাং। ইতার উপর আবার বজ্রাল সেনের প্রাঙ্ক আছে। প্রেভো,
তোমার শুভ বিবাহের কল কি বঙ্গদেশে এই হলো? এ দরবিদ্যারক
দুশা যে আর দেখা যায় না। তুমি অমন্ত দরার আধার, এই দরার কণা-
মাজ দান করিয়া এই পাগলকে অন্ধ করিলে না কেন প্রেভো? স্বচক্ষে
সমাজের এই সকল দুশা দেখা অপেক্ষা যে অন্ধ হওয়া সহ্যওণে ভাল।

তাঁহার পর, পাণ্ডলের বিবাহ সত্যার ব্রহ্মচর্যী কেহ শুনিবে কি ? আ মরি মরি ! কি অপরাধ দৃশ্য ! কোথার বাঙ্গালার শিরোভূষণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা আপনাপন আর্ককলা নাড়িয়া বাকুযুদ্ধে একবারে উন্নত । বাঙ্গালার আশা ভরসাবন্ধন যুবকেরা কোথার বারোয়ারি ফেলাবারা প্রভৃতি করা-বারের জন্য নিপক্ষরসকে সমুদ্র যুদ্ধে ঘন ঘন আহ্বান করিতেছে । কোথার আবার বাঙ্গালার শান্ত, সুবোধ ও সুশীল বালকেরা কলহ যুদ্ধে আপনাদের রণনৈপুণ্য দেখাইতেছে । হরি হরি ! একি ভুত বিবাহসভা, না রণ-ভূমি ? এই রণভূমির স্থানে স্থানে আবার সুখার ভীত শব্দে অর্জরিত পেটুক ক্রাকশব্দ রণস্থলের পরামিত সৈন্যের ন্যায় নির্বীৰ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । এই সকল দৃশ্য দেখিয়া কত হাসি হাসিয়াছি, কত কান্না কাঁদিয়াছি । হাসিয়াছি—বুধায়, কাঁদিয়াছি—সর্ববেদনার, অশ্রুরে আসায়া ।

টোহার পর বাঙালির সম্মান কাণ্ড কাহারও দেখিবার ইচ্ছা আছে কি ? কাহার ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক এপাগলের সে ইচ্ছা ছিল। অনেক দিনও হইল সে ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে। জ্বরে আঘাত লাগিয়াছে, সেই অবধি কি জানি কেন প্রাণের ভিতর জ্বালা করিতেছে, সেই দিন হইতে জ্বরকে শমন করিয়াছি। জ্বরকে বলিদান করা অপেক্ষা শমন করা ভাল নয় কি ? শরীরের যে অর্দ্ধাঙ্গ, সুখ দুঃখের যে সহযোগী সংসারের যে আশা ভরসা, বিপদের যে সহায়, পরামর্শে যে বন্ধু, জীবনের যে জীবন, প্রাণের যে প্রাণ সেই শুভ সম্মিলনের দৃশ্য সকলে একবার ভাবিয়া দেখ দেখি। হরি হরি ! এ কি—অবগুণ্ঠনবতী একটি ক্ষুদ্র বালিকা কম্পিত-কলেবরে কেবল অলঙ্কারলোভে অনিচ্ছা সঙ্গেও উপবিষ্ট। অল্পবয়স্ক বালকই হউক আর অধিক বয়স্ক যুবকই হউক কেহই অলঙ্কার আপনার মস্তকের তারের গুরুত্ব বিবরণ অজ্ঞত করিতে পারিতেছে না। সকলেরই মন বাসরঘরের যুবতীদিগের পদ-প্রান্তে পড়িয়া আছাড় পাছাড় খাইতেছে। আর পুরোহিত ঠাকুর ! তোমার কি এই কাজ ! তুমি অন্তঃ সংস্কৃত ভাবানুমাণসুত ছাই ভয় বক্রিয়া আপনার কার্য শেষ করিলে ? তোমারও মাথা-মুণ্ড বর বুলিল না, কন্যার ত কথা নাই, কন্যাকর্তা পর্যন্ত বুলিল না। ওতো ! পুরোহিতদিগের এ প্রবন্ধন কেন ? এখন আর এই সর্পবিদ্ধ্যা-বিশারদ বঙ্গসমাজে সংস্কৃতে মর কেন ? করজন সে সরল-সংস্কৃত জে বুলিবে ? ইহা অপেক্ষা বাঙালির মর করিলে চলে না কি ? না, না, না, আমার ভুল হইয়াছে, এখন বরং ইংরাজীতে করিলে ভাল হয়। ঐ বা, কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম যে।

ভাহার পর, বাসরঘরের ব্যাপার কোন ভর লোকের দেখিবার ইচ্ছা আছে কি ? ঘণা, লজ্জা, তোমরা অতল বলে নিবর হও—বাঙালির জীলোকের জ্বরে (অন্তঃ নিবাহের রাজ্যে) তোমাদের স্থান হইবে না। কে বলে এ দেশীর জীলোকে লজ্জাবতী ? লজ্জা থাকিলে একজন অপরি-চিত্ত পুরুষের সমুখে একপ ঘণিত বিগল্গ অতিনয় হইত না। ওতো ! কতকাল সমাজের একপ হুর্দশা যে দেখিতে হইবে তাহা তুমিই জান।

এইহলে বন্ধবিশ্বাস কথা কিছু বলিব কি ?—না, সে কথা আর কাজ

নাই;—জগতের কাহাকেও সে নিদারুণ কথা জানাইবার আবশ্যক করে না, বঙ্গবিধবা নীরবে রোদন করুক, নীরবে তাহাদের দীর্ঘ নিশ্বাস বার্ষিক সহিত মিলিত হউক—সে পবিত্র রোদনধ্বনি যেন বাঙ্গালির পাপ কর্ণে অবেশ না করে? এতো! আর কেন? এ দৃশ্য যে আর দেখা যায় না, এ জীবন পুণ্য বৃত্তচ্যুত কর। এ বৈধব্যপূর্ণ-পাপ বঙ্গভূমিতে এ পাপলকে কেন পাঠালে এতো? বঙ্গসমাজ ছারখার হইয়া বাউক, পৃথিবী হইতে বাঙ্গালির নাম লোপ হউক, জগতের তাহাতে কাহার ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না, বরং অত্যাচারের রূপ হইবে।

সুহাসিনী।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

অজ্ঞান-বীরত্ব।

“Heaven help him! —
And bring him safe to shore;
For such a gallant feat of arms,
Was never seen before.”

Macaulay.

তখন সেই ছই দলের বর্ষার বর্ষায়, বক্সল খড়ম, অনিতে অনিতে বে ডীঘল কন্বনঃ শব্দ উচ্চিত হইল তাহা অতি রোমহর্ষণ। সে শব্দ সেই পরিবার কলে প্রবৃত্ত হইয়া দূর প্রান্তর পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল। ভবী লাজল ফেলিয়া সভয়ে কেঁদ্র হইতে প্ৰহাতিমুখে দাবিত হইল, ত্রাশন কোবা-
কুবি হতে অপ করিতে করিতে তবে মন্ত্র তুলিয়া গেল, পুরুষবরীয়া যে কাহার পুত্রে ছিল আঁটিয়া মোকদ্যামান সন্ধানবিগকে শান্ত করিতে বদ দিল,
দল বঁধিয়া বহুতর গাণী পাছের চারিধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া চীৎকার ছাড়িয়া
উঠিল। পোর্তুগীজসেনা অনিচ্ছিত, অত্রচালনে কিপ্রবৃত্ত, কিছুতেই হটি

বার নয়, যোগলসেনাও কোন অংশে ন্যূন নহে, তাহারও সমান শিক্ত, সমান ক্রিপ্রহত, সমান অটল, অক্ষুণ্ণ, অজের। ছই দলের অধিনায়কও সমান বীরধর্মী—রডরিগ এনারেংউন্না অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে, এনারেংউন্নাও রডরিগ অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। তুল্য প্রতিদ্বন্দ্বীর যুদ্ধ অতি বিচিত্র ব্যাপার। সে দিনকার সেই যুদ্ধ যে যেখিত, সেই তাবিত তাহা অতি বিচিত্র ! প্রাণের খারার ন্যায় ছই দল হইতে অজয় শাপিত অস্ত্র ছই দলের গায়ে আসিয়া পড়িতেছে—কতি নাই, ব্যাত্ৰ যেমন ব্যাত্ৰের উপর লক্ষ দিয়া আক্রমণ করে, সেইরূপ ছই দল ছই দলকে আক্রমণ করিতে লাগিল। কেহই হটে না, কেহই পশ্চাৎ চাহিয়া দেখে না—চক্রে বুরি পলাক পর্যন্তও পড়িতেছিল না—আক্ষয়নে অবিশ্রান্ত অস্ত্র বর্ষণ করিতে লাগিল।

এক প্রহর অতীত হইয়া গেল। রডরিগ একবার আপনার সৈন্যদিগের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, অসংখ্য সেনার অচির-চির যুগ রক্তাক্ত হইয়া ভূমে পড়িয়া গড়াগড়ি বাইতেছে, মূর্ত্তের জন্য সেই বীরের হৃদয়ে শোকের ঢায়া দেখা গিল ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া আবার উচ্চ রণভেরী নিনাদিত করিলেন। পোর্তুগীজ সেনা বিগুণ উৎসাহে বিগুণ বলে যোগলদিগকে আক্রমণ করিল। সে প্রচণ্ড আক্রমণ যোগলেরা সহিতে পারিল না,—তখন তাহাদিগের অনেক সেনা নিহত হইয়া তুতল আগ্র লইয়াছিল—যোগলেরা কিছু হটিল। এনারেংউন্না আপনার অবস্থা বুঝিলেন ; তিনি যে সময়ে সেহু পার হইয়া আসেন, তাহার আশা ছিল তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে তাহাদের সকল সৈন্য আসিয়া উপস্থিত হইবে ; কিন্তু সে আশা কলিল না। রণচকুর রডরিগের আদেশে অনেককণ পূর্বে কয়েক জন পোর্তুগীজ অঝারোহী সে সেনা রক্ষা করিয়া রাখিয়াছিল। এনারেংউন্না আপনার অবস্থা বুঝিলেন ; কিন্তু আর চিন্তার অবসর নাই। বহুকণ এক বিষয় লইয়া চিন্তা করাও তাহার অভ্যাস ছিল না। এনারেংউন্না সমুদয় সৈন্যদিগকে ডাকিয়া বলিলেন—
“আর যুদ্ধ করা মাখে না, যুদ্ধ করিলে যে কয় প্রাণী বাঁচিয়া আছি তাহাও যেখিতে যেখিতে বিনষ্ট হইব ; কিন্তু একবারে পলায়ন করাও সম্ভব নয়,

মৃত পোর্তুগীজ তাহা হইলে আরো অক্লেশে আবাদিগকে বধ করিতে পারিবে; এগন উচিত, কতকগুলি সৈন্য এখানে রাখিয়া অবশিষ্ট সকলের ধীরে ধীরে পলায়ন করা; ইহা তির অন্য উপায় দেখি না, অন্য উপায় নাই। অতএব, এই সকল সৈন্যের মধ্যে কে আছে যে এই মুটিয়াত সৈন্য লইয়া পোর্তুগীজদিগকে বৃদ্ধে ব্যাপ্ত রাখিবে? বীর কে আছে যে দিল্লী-নগরের এই কঠোর কার্য সাধন করিতে পারিবে?”—এনারেত্তের স্বর হির, অকম্পিত, স্পষ্টকৃত ।

সে কথায় বড় বড় সকল সেনাপতি মনে মনে আশঙ্ক্য গিলি, কেহই সাহস করিতে পারিল না। তাহা দেখিয়া এনারেত্তের চক্ষুঃ জ্বলিল; রোষভরে বলিয়া উঠিলেন—“ধিক্! বাদিসাহের সেনাপতিরা কি কেবল কাঠপুতলিকা মাত্র।” এনারেত্ত দস্তে দস্তে ওঠ মংশন করিলেন; আবার বলিলেন “ভাগ, কাহারও সাহস না হই, সকলে বলিয়া সেতু পার হইয়া যাও, আমি রণক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিব।” সে কথা শুনিয়া সেনাপতিরা মনে মনে লজ্জা পাইল, কিন্তু কেহই ভয়সা করিয়া সে অসমসাহসিক কার্যে অগ্রসর হইতে পারিল না। তখন ধীরে ধীরে পশ্চাৎ হইতে একটী সামান্য সৈনিক আসিয়া এনারেত্তের অগ্রে দাঁড়াইল। সৈনিক তিনবার ভূমি স্পর্শ করিয়া সেলাম করিল। বলিল “জাহাঁপনা! যদি অল্পমতি হয়, এ দাস বাদিসাহের এ কার্য করিতে প্রাণ পণ করিব।” সৈনিকের বেশ অতি সামান্য, এনারেত্ত সে সামান্য সৈনিকের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। মূহুর্তের জন্য স্থিতি ঘেন তাঁতার জ্বরগটে কিসের ছায়া আনিয়া উপস্থিত করিল। এনারেত্ত কিছুকণ লুপ্ত জ্ঞান হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিন্তু সময় বাইতেছে, আর বিলম্ব সাজে না; তৎক্ষণাৎ এনারেত্ত অতি সাবধানে সেই সৈনিক পুরুষকে বৃদ্ধকাৰ্য্যের ভার দিয়া পশ্চাতের দল লইয়া সেতুর নিকট প্রস্থান করিলেন। যোগলের সমুখের শ্রেণী পোর্তুগীজ-বিপের সহিত অতুল পরাক্রমে বুকিতেছিল, পোর্তুগীজেরা তাহাতেই ব্যাপ্ত ছিল; কিছুই আনিতে পারিল না।

সেতুর নিকট একদল পোর্তুগীজ অবারোহী রক্ষিত ছিল; তাহারা সমুখ ভাগে চাহিয়াই সেতু রক্ষা করিতেছিল, তাহাদের উপর ভার ছিল

যেস অপর পার হইতে কোন মোগল সেনা আসিতে না পারে। হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে দলবল সহিত এনারেতউরা আসিয়া আক্রমণ করিতে সে অখারোহীদল বিজ্ঞত হইয়া পড়িল। পশ্চাতের আক্রমণের জন্য কেহই প্রস্তুত ছিল না, সে প্রচণ্ড আক্রমণ তাহার সহিতে পারিল না; মুহূর্ত্ত মধ্যে অখারোহীদল ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন আরম্ভ করিল। এনারেত-প্রমুখ মোগল সেনা সেতু অতিক্রম করিয়া অপর পারে উত্তীর্ণ হইল।

এ দিকে মোগলসেনা ক্রমেই হীনবল হইয়া আসিতে লাগিল। যুদ্ধ-নিদ্যায় পোর্তুগীজদিগের নৈপুণ্য অতি অসাধারণ, তাহার অসাধারণ নৈপুণ্য সহকারে যুদ্ধিতে লাগিল। মোগলসেনা অতি অন্ন মাত্রই ছিল—সে অল্পমাত্র সেনা লইয়া কোনও সেনাপতিই সাহস করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতরণ করিতে পারে না। কিন্তু অদ্যকার সেনাপতি অসমসাহসিক, সেই সামান্য সৈন্য লইয়াই অযুত সিপক্কের সহিত সংগ্রাম করিতে লাগিলেন। রডরিগ সেই নূতন সেনাপতির অদ্ভুত রণকৌশল দেখিয়া নিম্মিত হইলেন। সে হস্ত কখন যে বর্ণা ধরিতেছে তাহা লক্ষ্য হইতেছে না, অথচ অজস্র বর্ণা আসিয়া মুহূর্ত্তে আঘাত করিতেছে, বায়ু যেন তাহাকে গুঠে চড়াইয়া লইয়া রণভূমির চতুর্দিকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে—এই বামে, এই দক্ষিণে, আবার তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ—সৈনিক অদ্ভুত-গতিতে চতুর্দিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। পর পার হইতে এনারেতও সে অদ্ভুত বীরত্ব দেখিতে লাগিলেন। সৈন্যেরা নবীন সেনাপতি লাভ করিয়া নবীন উৎসাহে পঞ্জিরা উঠিল। সে মুহূর্ত্তে উত্তর দলে যে ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল তাহা বর্ণনার অতীত। কিন্তু অসংখ্য সেনার সহিত যুদ্ধিত সৈন্যের যুদ্ধ কতক্ষণ সম্ভব? মোগলসৈন্য এক এক করিয়া ভূতলশায়ী হইতে আরম্ভ করিল। সেনাপতি আপনার অবস্থা বুঝিলেন; একবার পার্শ্বে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, আর পঞ্চবিংশতি রাজ সেনা অবশিষ্ট আছে, তাহাও আর অধিকক্ষণ থাকে না। সে অসামান্য বীরত্বদরও কিছুক্ষণের জন্য আশঙ্কিত হইয়া পড়িল। ভীতবুদ্ধি রডরিগ অল্পক্ষণ মধ্যেই মোগলদিগের কার্য বুঝিলেন, একজন পলায়িত অখারোহীও ইতি-মধ্যে তাহাকে সংবাদ আনিয়া দিল। তখন সাগরবাসিণী সমস্ত পোর্ট—

সেনা সেই পক্ষাঘাতিত যোগলের উপর চাপিয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে একটা যোগলও সে ক্ষেত্রে জীবিত রহিল না। সেনাপতি আপনাব্যবস্থা বুঝিলেন, আর কোশল সাধে না, “সহস্র সহস্র শাণিত কপাল শোণিতলিপ্ত হইয়া তাহার মাথার উপর উত্তোলিত হইয়াছে—চিন্তার অবসর নাই—তৎক্ষণাৎ একবার উর্ধ্বে দৃষ্টি করিয়া একবার নিম্নে মাতৃভূমির প্রতি চাহিয়া বীরসৈনিক সেই পরিধার অগাধ জলে লক্ষ্য দিয়া পড়িলেন।

এনায়েত পর পার হইতে সেই অক্লান্ত বীরসৈনিকের আসন্ন বিপদ জানিয়া আকুলিত হইতেছিলেন, হঠাৎ জলে লক্ষ্য দিয়া পড়াতে উঠে আনন্দের শব্দ উচ্চারণ করিলেন। পোর্তুগীজ লক্ষ্য করিয়া সেই জলের উপর বন্দুক চালাইতে লাগিল। একে সর্বশরীর অত্মশত্রে আবৃত, তার ভয়ানক রণক্লেশ—সে অবস্থায় সস্তরণ করা সহজ নহে—তথাপি অক্ষেপ নাই, ক্লান্তি বোধ নাই—বীরসৈনিক সস্তরণ করিয়া চলিলেন। আবার পোর্তুগীজবন্দুক ছুটিল। সৈনিক জলমধ্যে লুকাইয়া হইলেন; অনেকক্ষণ দেখা গেল না, দূর হইতে এনায়েত তাহার মৃত্যু ভাবিয়া বিবর হইয়া পড়িলেন। যুদ্ধের জন্য রক্তরিগের বীর ছদ্মবেশে সেই অক্লান্ত বীরের পরিণাম ভাবিয়া বিবাদিত হইল। দেখিতে দেখিতে জলের উপর আবার সৈনিকের মাথা আগিয়া উঠিল। এনায়েত তাহা দেখিয়া হর্ষে চীৎকার ছাড়িয়া উঠিলেন, পোর্তুগীজবন্দুকের গুলি তৎক্ষণাৎ সেই দিকে প্রধাবিত হইল। সৈনিক আবার ডুবিলেন। প্রায় এক দণ্ড অতীত হইয়া গেল; আর কেহই সে বীর-অঙ্গ সেই পরিধার জলে দেখিতে পাইল না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

কর্ণের লিখন ।

অখের লাগিয়া এ বর বাঁধিল, আঙনে পুড়িয়া গেল।

অনিয়া সাগর সিনান করিতে, সকলি পরল তেল।

সধি রে, কি মোর করনে দেখি।—

জানহান ।

করতোয়ার জলে গাত্র বৌত করিয়া বীর, বায়ু তখনও বহুল পল

করিতেছে এবাহিত হইতেছিল; আকাশের চাঁদ সেই হরিৎ দুর্ভাগ্যের উপর তখনও আপনার রক্তকিরণ ঢালিয়া দিতেছিল; ঘুমহু করতোরার মুহু-মুহু কলধ্বনিতে মজিয়া বকুল-বৃক্ষ সহস্র নেত্র বিক্ষারিত করিয়া তখনও ডগহু সেই দৃশ্য দেখিতেছিল। পূর্বের ন্যায় সবই তখন সেইরূপ ছিল; কিন্তু সে দৃশ্য তখন সেরূপ ছিল না! সুহাসিনী আর বিনোদের পদতলে নাই, অকস্মৎ বজ্রাহত হইলে লোকে বেরন ছিন্ন, নিশ্চল এবং নিরুপ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, সুহাসিনী বিনোদের নিকট হইতে শত হস্ত দূরে সেইরূপে দাঁড়াইয়া—সেইরূপ ছিন্ন, নিশ্চল, নিরুপ। মুখ সূঁটিবার চেষ্টা হইতেছে অথচ কাটিতেছে না, চক্ষু কাটিবার উপক্রম হইতেছে অথচ কাটিতেছে না, উদ্বাস-মূগ্ধ কি-আনি-কি-মনে বিনোদের পানে চাহিয়া রহিয়াছে। বিনোদও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, সুহাসিনীর আশ্রয় পরিবর্তন দেখিয়া বিস্ময়-বিব্বল। বিস্ময়-বিব্বল বিনোদও ছিন্ন, নিশ্চল, নিরুপ। সে রাত্রে সেই সময় সেই দুই স্তম্ভি যে দেখিত, সেই ভাবিত কোন চিত্রকর ছুটি আরম্ভের স্তম্ভি চিত্রার্পিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছে। হৃৎথের বিষয়, তাহা দেখিতে সে সময় সেখানে কেহই ছিল না।

কতকণ পরে ধীরে ধীরে বিনোদ বলিল—“তুমি এমন করিতেছ কেন—তোমার কি হইয়াছে?”

সুহাসিনী কথা কহিতে পারিল না, কাঁদিয়া কেলিল। কাঁদিতেন বলিল—“তিনি কোথায়?”

বিনোদ বলিল—“কৈ দেখিতেছি না। সুন্নি, চলিয়া গিয়াছেন।”

“চলিয়া গিয়াছেন!” মর্শ্বের নিকৃত স্থান হইতে এই কমটি কথা উচ্চারণ করিয়া সুহাসিনী একবার মূলামূঠে মূলাপানে চাহিল। “তিনি কি” সুহাসিনী ধীরে আবার বলিল—“তিনি কি আমাদের দেখিয়াছিলেন?”

বিনোদ বলিল—“দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কি?”

সুহাসিনী কোন উত্তর করিল না। মনে মনে বলিল—“দেখিয়াছিলেন! দেখিয়াছিলেন অথচ চলিয়া গিয়াছেন!” সুহাসিনীর মাথা ঘুরিতে লাগিল, বৃহত্তর কল্যাণ চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল। একবার চক্রেণ প্রতি চাহিল—আকাশের চাঁদ চলিয়া চলিয়া কত উপহাসের হাসি হাসিল; বকুল

বৃক্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, বকুল বৃক্ষ যেন সহস্র নেত্রে ক্রকুটী করিয়া উঠিল। “গিরিবালা! দিদি গিরিবালা কোথায়?”—স্বগ্রন্থতার সহিত সুহাসিনী এক বার গিরিবালায় অন্য চরিত্রকে চাহিল। গিরিবালা নাই! সুহাসিনী আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না। দৌড়িয়া গিরিবালায় অল্পসন্ধানে চলিল।

অদূরে যেখানে একটা মাধবীলতা একটা সহকার তরুকে বেঠেন করিয়া আপনায় নবীন পত্রে তাহার অঙ্গ আবরিত করিয়াছিল, গিরিবালা সেইখানে দাঁড়াইয়া কে জানে কত কি চিন্তা করিতেছিল। সুহাসিনী দৌড়িয়া গিয়া ডাকিল—“দিদি”—সুহাসিনীর স্বর অশ্রুতে, বাষ্পবিকৃত। গিরিবালা সে স্বর শুনিয়া চমকিত হইল। চমকিত হইয়া দেখিল, সুহাসিনী নীরবে কাঁদিতেছে। প্রেমিকের হৃদয় প্রেমিকের হৃদয় বুঝিল। বলিল—“দিদি, তুমি কাঁদিবে কেন? তোমার কিসের দুঃখ?” গিরিবালা তখনও জানিত না সুহাসিনীর প্রকৃত দুঃখের কারণ কি, সে ভাবিয়াছিল, বুঝি তাহারই অন্য সুহাস কাঁদিতেছে; তাই গিরিবালা আবার বলিল—“আমি অভাগিনী; আমার অদৃষ্টে দুঃখ নাই; তুমি কি করিবে?”

সুহাসিনী আর দাঁড়াইতে পারিল না; গিরিবালায় গলা জড়াইয়া কাঁদিতেই বলিল—“দিদি আমার কপালে কি ছিল—কি হইল?”

সুহাসিনীর কথা শুনিয়া গিরিবালায় কি যেন মনে পড়িল; সুহর্তের অন্য তাহার বদনমণ্ডলে কালিমার ছায়া দেখা দিল; গোপনে গিরিবালা এক বিন্দু অশ্রু সাক্ষ্য করিল। সুহাসিনী বালিকা; বালিকার ন্যায় আবার বলিল—“কি হইবে দিদি? দিদি, তুমি কি তাঁকে দেখিয়াছ? তোমার পায়ে পড়ি, বল, তিনি কি রাগ করিয়া গেলেন?”

গিরিবালা তখন অন্য উপায় না দেখিয়া আস্তাবার মন দিল। গিরিবালা চাককে দেখিয়াছিল; কিন্তু চাককে সে চিনিতে না। চাক মনের বস্ত্রধার যে সকল কথা বলিয়াছিল গোপনে থাকিয়া গিরিবালা তাহা ভাবিয়াছিল। তিনিই বুঝিয়াছিল, চাক কে। গিরিবালা বলিল—“তাকে দেখিয়াছি। কিন্তু রাগ করিবেন কেন?”

ঐশা, দিদি, তিনি রাগ করেছেন। তা মইলে এতদিনের পর দেখা—” সুহাসিনী আর বলিতে পারিল না; কাঁদিয়া ফেলিল।

গিরিবালা বলিল—“তা কাঁদ কেন, দিদি? তুমিই তো আমাকে বলিয়াছিলে—কাঁদিলে কি হইবে?”

“আমি কাঁদিতাম না; কিন্তু তিনি কি মনে ভাবিলেন? আমার কি করিতে কি হইল?”

এইবার গিরিবালা বড়ই মর্মে আঘাত পাইল। সে আপনার জন্য সহস্র প্রকার কষ্ট অবহেলার সহ্য করিতে পারে,—অবহেলার তাহা সহ্য করিতেছে; কিন্তু তাহার জন্য অন্যের কষ্ট! তাহার জন্য সুহাসিনীর এই ঘোর দুঃখ! গিরিবালা যখনই তাহা ভাবিল, তখনই তাহার প্রাণ যেন ছুঁখে, ক্ষোভে, ঘুণায় ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। আপনাকে সহস্র ধিকার দিল। “হার আমি অভাগী কেন মরিলাম না? আমার জন্য তোমার এই কষ্ট!” গিরিবালা আর বলিতে পারিল না; মনের আবেগে অশ্রুর ঐবল ধারায় তাহার বক্ষঃ ভাসিয়া গেল। নিঃশব্দে গিরিবালা কাঁদিল।

বালিকা হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল; চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল; বলিল—“দিদি, তুমি কাঁদিও না। তুমি কাঁদিলে আমি কাহার কাছে যাইব?”

সুহাসিনী অমিষ্টারের কন্যা, আর গিরিবালা অনাধিনী। গিরিবালা সুহাসের কপা তুলিয়া আপনা বিদ্ধ হইল। একবার সমুখের সেই সরলতার মূর্তির দিকে চাহিয়া আপনার সকল দুঃখ ভুলিয়া গেল। বলিল—“ভাবনা কি, দিদি? তিনি যেখানে গিয়াছেন তাহা আমি জানিয়াছি।”

সুহৃদের জন্য বালিকা স্বর্ণ দেখিল; বলিল—“সতি—সতি—কোথায় দিদি?”

“সে অনেক দূর, আমি যাইতে পারি। তোমার জন্য আমি যাইব। কিন্তু তোমার সেখানে যাওয়া হইবে না।”

“আমি যাব না—তুমি যাবে—আমি যাব না—কেন, দিদি?” বালিকার চক্ষু জলে পূরিয়া আসিয়াছিল।

গিরিবালা বলিল—“ছিঃ ইহাতেও চক্ষের জল! এই বয়সে এত ভাল-বাসা তোমার?”

স্বহাসিনী কথা कहিল না, নীরবে মাটিপানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
নীরবে গগঃস্থল বহিরা ছুইবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

গিরিবালা বলিল—“বুঝিয়াছি, এখন চল, বাড়ী যাই; কাল প্রাতেই
বাইবার উদ্যোগ করিব।”

স্বহাস কথা कहিল না। গিরিবালা আবার বাড়ী বাইবার কথা পাড়িল।
স্বহাস রাগিল। গিরিবালায় উপর স্বহাস এই প্রথম রাগ করিল। বলিল—
“আমি জানিতাম, তোমারও হৃদয় ভালবাসায় গলিয়া গিয়াছে, কিন্তু হিঃ
এত কঠিনতা তোমার?”

গিরিবালা অপ্রতিভ হইল। বলিল—“তবে এখন উপায়?”

স্ব। অন্য উপায় দেখি না। চল যাই।

গি। এখনই?

স্ব। এখনই।

হিংস্রক সম্মিলনী

৩৩৩

আমাদের কোন স্পেসিয়েল পত্র-প্রেরক নিম্নলিখিত বিবরণ প্রেরণ
করিয়াছেন।

গত ১২ই জ্যৈষ্ঠ বেলা ৪ ঘটিকা ৩৩ মিনিট ৩ সেকেন্ডের সময় চম্প-
কারণ্যে শার্দূল-শ্রেষ্ঠ শ্রীল জীবন্ত লম্বোদর সি, আই, ইর গৃহে মহঃসমা-
ন্যোহের সহিত হিংস্রক সম্মিলনী সভার দ্বিতীয় সাপ্তাহিক অধিবেশন
হইয়া গিয়াছে। তাহার কার্য বিবরণ অধ্যাকার ঘেলে ডেসুপ্যাণ্ড করিলান।

বেলা ১টা বাজিতে না বাজিতে প্রকাণ্ড সভাগৃহ বহুবিধ হিংস্রক অন্তর
সমাগমে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। সভ্যের অধুরোধে এইখানে বসিতে
হইল যে, তৎকালকালতিলক দীর্ঘনখা পুলিশ কমিসনার অতি দক্ষতার সহিত
শান্তি রক্ষা করিয়াছিলেন। বখা সময়ে সকল সভ্য সমাগত হইলে
কীপ্রণয় বরাহ করার এই সভার সেক্রেটারী এবং লম্বোদর সি, আই, ই
সভাপতি মনোনীত হইলেন। পরে, সভাপতি কর্তৃক অধুরোধ হইয়া সেক্রে-

টারী অদ্যকার সভার উদ্দেশ্য সকল সভ্যের নিকট নিরলিখিতরূপে ব্যক্ত করিলেন,—“মিটার সভাপতি, জী এবং পুরুষসভাগণ! অদ্যকার সভার উদ্দেশ্য আপনারা প্রবণ করুন। আপনারা সকলেই জানেন যে, ইংরাজ আমাদের চিরশত্রু, তাহাদের শত্রুতার তাহাদের সীমা—লোকালগ্নে যাইবার আমাদের অধিকার নাই, অধিক কি আমাদের সীমার থাকিরাও আমরা নিরাপদ নই। অনেক সময় তাহারা কেবল আমোদ করিবার জন্য আমাদের দ্বিগুণে বধ করে, এবং আমাদের বাসস্থান জুলিয়া দিয়া সেই স্থান আপন সীমাত্ত করিয়া লয়। কিন্তু আমি আল্লাহের সহিত প্রকাশ করিতেছি, যে সম্প্রতি ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সহিত আমাদের সন্ধি হইয়া গিয়াছে। “অস্ত শাসন” নামে এক আইন দ্বারা এই সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে। এখন আমরা সচ্ছন্দে তাহাদের সীমার যাইয়া আপনাদের কার্য উদ্ধাব করিয়া আসিতে পারি। এইজন্য আমরা ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নিকট বিশেষরূপে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ আছি, সভ্যজাতির নিয়মামুসারে সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা আমাদের উচিত। এখন কি উপায়ে সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা যায়, সে বিষয় সভাগণ আপনাপন মত প্রকাশ করুন।”

এই বলিয়া চড়্ চড়্ শব্দের মধ্যে সেক্রেটারী আপন আসন গ্রহণ করিলেন। তখন সভাপতি উঠিয়া কথিরপ্রিয় নামা কোন যুগা ব্যাক্রকে প্রথম প্রস্তাব করিতে অমুরোধ করিলেন।

তখন কথিরপ্রিয়গাজোখান করিবা মাত্র চারিদিকে লাঙ্গলের চটাচট্ শব্দ হইল, সকলেই আগ্রহের সহিত এই নবীন বক্তার দিকে চাহিল। বক্তা নিরলিখিতরূপে ঘাড় ও লাঙ্গল নাড়িয়া আপনার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন।—

“সভাগণ! আমি অমুরুদ হইয়া আপনাদিগের নিকট প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছি। এপ্রস্তাব বোধ হয় আপনারা সকলেই অমুমোদন করিবেন। আপনাদিগের মধ্যে বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে, বর্তমান গবর্ণার জেনারেলের পূর্বে মানাবর লর্ড লিটন নামে একজন সুযোগ্য, বিচক্ষণ, সর্বকর্মপারদর্শী শাসনকর্তা ছিলেন। তিনিই আমাদের দুঃখে অত্যন্ত কাতর হইয়া এই “অস্ত শাসন” আইন লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন এবং এই অক্ষর কীর্তি স্থাপনার জন্য আপনি ও যশস্বী হইয়াছেন। তাহার পরিচরের বিষয় ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তিনিই আক্কাব বুন্দের অধিনায়ক। এই বুন্দের জন্য আমরা না হই, কিন্তু আমাদের পরমাত্মীয় ব্রাহ্মসম্মান আক্কাব অরণ্যবানীরা তাহার নিকট বিশেষরূপে বণী আছেন, সেই বহাদুর অমুগ্রহে তিন বৎসর তাহাদের আহ্বারের জন্য আর তাবিত্তে হয় নাই; তিনি আরো কয়েকটি ভারতের মঙ্গলকর কার্য করিয়াছেন।” এই সময় চারিদিক হইতে “ওন, ওন” শব্দ হইতে

লাগিল। সভাপতি উদ্বিগ্ন। “নিরম নিরম” করিয়া চিৎকার করিতে লাগিলেন। সভা নিস্তব্ধ হইল। বক্তা পুনরায় আরম্ভ করিলেন,—“কিন্তু সে সকল কার্যের সহিত আমাদের বিশেষ কোন সম্পর্ক না থাকায় এখানে তাহা উল্লেখ করা হইল না। এখন তিনি ইংলণ্ডে বসিয়া আপনায় বশোগান শুনিতেছেন। আমার প্রথম প্রস্তাব এই যে সেই মাহাত্ম্যকে এই সভার ধন্যবাদ দেওয়া হউক। অন্যই তাড়িত বার্তা সেই ধন্যবাদ বহন করিয়া লইয়া যাউক।”

এই বলিয়া বক্তা আপন আগুন গ্রহণ করিলেন। চারিদিক হইতে আবার জীমরবে চট্ চট্ শব্দ হইল। তাহার পর দীর্ঘলান্দুল নামে জনৈক নেকড়ে এই প্রস্তাব দ্বিতীয় করিয়া বলিলেন—“যদি ও আমি আমাদের উচ্চবংশীয় মাহাত্ম্যাদিগের ন্যায় এই আইনের সম্পূর্ণ উপকার প্রাপ্ত ছই নাই; কারণ, মনুষ্য রক্ত আমাদের অদৃষ্টে এখন ও চূর্ণভ রহিয়াছে; কিন্তু সে আইনকর্তাদিগের দোষে নহে, সে আমাদের নিজের দোষে। আমি অন্তান্ত আত্মাদের সহিত প্রকাশ করিতেছি, এই আইন প্রচার হওয়া অবধি আমরা যথেষ্ট পরিমাণে, ছাগ ও মেষ রক্ত ভক্ষণ করিতেছি এবং সময় সময় গৃহস্থের বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া ছোট ছোট শিশুগুলিকে ধরিয়া আনিয়া খাইতেছি। অতএব আমি আবার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্য প্রথম বক্তার জ্বলন্ত প্রস্তাব দ্বিতীয় করিলাম।”

এই বলিয়া তিনি আপনায় ল্যাজ শাকীলাইয়া লইয়া আগুন গ্রহণ করিলেন। তাহার পর সভাপতি গাজোখান করিয়া বলিলেন—“এই প্রস্তাবের বাহারা পক্ষ তাহারাই আপনাপন লান্দুল উত্তোলন করুন। তখন সকলেই একবাক্যে “সকল, সকল” বলিয়া আপনাপন লান্দুল উত্তোলন করিলেন। তাহা দেখিয়া সভাপতি জটিলনে লক্ষনকুশল রায় বাহাদুরকে দ্বিতীয় প্রস্তাব উপস্থিত করিতে অনুরোধ করিলেন। দ্বিতীয় প্রস্তাবকারী একলক্ষে গাজোখান করিয়া লক্ষ স্বপ্ন সহিত বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন।—

“সভাপতি এবং সভ্যগণ! এই প্রস্তাবের শুক্ল বুদ্ধিরা দেখিলান, যে আমি সে ভার পৃষ্ঠে কখনই বহন করিবার উপযুক্ত নহি। এই প্রস্তাবের বিষয় একবার ভাবিয়া দেখিলেই সর্ব শরীরের দোষ সকল খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া উঠে, এবং শরীর শরীর সতেজ, জীবন্ত হিংস্রক রক্ত খাবিত হয়, সমাগত সভাদিগের মধ্যে বোধ হয়, সকলি আমেন যে আমাদের হিংস্রক-হিষ্টকরী লর্ড লিটন বাহাদুরের পর লর্ড রিপন নামক সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির একজন শাসনকর্তা এদেশে আসিয়াছেন, তাহার কার্য প্রণালী দেখিয়া আমাদের মধ্যে বড়ই ভয় হইয়াছে, তিনি বেক্ষণ প্রজাহিষ্টকরী তাহাতে আমাদের সে সন্ধি ভঙ্গ হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা হইয়াছে; আমার অব্য-কার প্রস্তাব এই, বাহাতে এই সন্ধি ভঙ্গ না হয়, তাহার কোন বিশেষ উপায়

করিতে হইবে। কারণ, এই সকল উপর আমাদের সুখস্বাস্থ্য নির্ভর করিতেছে। অতএব আমি প্রস্তাব করি আমাদের মধ্যে হইতে সত্তা স্তম্ভ মহোদয়গণ লইয়া একটি সর্ব কমিটি প্রতিষ্ঠিত হউক, এবং তাঁহারা বর্তমান শাসনকর্তার কার্যপ্রণালী সতর্কতার সহিত পর্যবেক্ষণ করিয়া সমরাসূত্রে কার্য আরম্ভ করিতে থাকুন। আমাদের সহায় অনেককেই আছেন—স্বযোগ্য অনেক দেশীয় এবং ইংলণ্ডীয় ইংরাজ সম্পাদকগণ আমাদের কার্যের অঙ্গমোদন করিবেন। ইহা ব্যতীত অশেষ গুণালঙ্কৃত হিংস্রক প্রাণীহিতৈষী মহামতি লর্ড লিটন এবং তাঁহার ভারত ও ইংলণ্ড গৌড়া আর সহযোগীরা আমাদের কার্যে সাহায্য করিবেন। এই সকল উচ্চদের সাহায্যকারী থাকিতে যদি আমরা লর্ড রিপনের কার্যে ব্যাঘাত করিতে না পারি, তবে আমাদের পণ্ড কন্ডই বৃথা।”

এই বলিয়া তিনি আপন আসন গ্রহণ করিলেন, চারিদিকে তাঁহার প্রশংসাস্রুটক ধ্বনি হইল। এই প্রস্তাব দ্বিতীয় করিতে এক দীর্ঘাকার বন্যমহিষ হেলিয়া ছলিয়া গাত্রোথান করিলেন, কিন্তু তিনি উঠিয়া ডালরূপ কিছুই বক্তৃতা করিতে পারিলেন না; এক পাং করিয়া শীঘ্রই বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার পর এই প্রস্তাবে সকলের অভিমতি লইয়া সত্তা স্তম্ভ করিবার যখন উপক্রম হইরাছে তখন এক বৃদ্ধ ব্যায় চর্চালতার পরিচয় দিবার জন্য আপনা হইতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—“সত্তাপতি মহাশয়, ও সত্তাগণ! আমার আর এক নূতন প্রস্তাব আছে, সে প্রস্তাব বোধ হয় আমাদের মধ্যে অনেকেরই অঙ্গমোদিত হইবে, আমার প্রস্তাব এই যে কেবল “অস্ত্রশাসন আইন” দ্বারা আমাদের জীবিকা নির্বাহের সম্পূর্ণ সুবিধা হইতেছে না; সুতরাং ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নিকট এই প্রস্তাব করা হউক যে, যদি তাহারা আমাদের সহিত বক্তৃতা রাবিতে চায়, তবে আহ্বানের জন্য আর যেন আমাদের কষ্ট স্বীকার করিতে না হয়, অতঃপর আমাদের আসনে তাহারা যদি তাহাদের প্রমা সকল আমাদের আহ্বানের জন্য প্রেরণ করে, তবে আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হই।”

বৃদ্ধ ব্যায়ের এই প্রস্তাব শুনিয়া সকল সত্তোর মুখে লাল পঙ্কিতে আরম্ভ হইল, সকলেই যেন তাহা অঙ্গমোদন করিত উৎসুক হইল। তখন সত্তাপতি উঠিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “লিটনরাজ্যে এ প্রস্তাব করিলে বিশেষ কল হইবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু এ রিপন রাজ্যে এ প্রস্তাবের কোন কলই হইবে না।”

তাঁহার পর সত্তাপতির অঙ্গমতি অঙ্গসারে সত্তা স্তম্ভ হইল।

জোনাকি ।

—০৪০—

আঁধার বড়ই ভাল লাগে ।

বনটির লতার লতার,

গাছটির পাতার পাতার

আঁধার ছড়াই অম্লরাগে ।

ছোট আমি, ছোট মত থাকি,

রবির নিকটে নাহি যাই,

বড় ভেজ !—দেখিলে ডরাই,

পাতার আড়ালে দেহ ঢাকি ।

চাঁদে হাসে—হাসি পরিপাটি !

হুঁ হুঁতে লুকাইয়ে দেখি,

কুহু আশো চাপা দিবে রাবি.

আঁধারেই করি মিটিমিটি ।

সাঁঝের বেলার দেখি চোরে,

আঁধ-আঁধ ঘোমটা খুলিয়ে ।

ফুলবধু আঁধারে কুটিয়ে—

আমোদে অমনি বাই ধরে ।

আঁধারে কি তারকার হাসি ।

ধরিবারে বাই নুনো ছুটে,

চ'খেতে আঁধার-কণা কুটে ;

সে হাসি তবুও ভালবাসি ।

গেল সকল, আসিবেক রাত্তি,

প্রাণবীর জীবনার মরি,

কোথা বাব—কোথা সে—কি করি ?

বজ্রলোভা খুঁজি আতি পাতি ।

আঁগিরে প্রেমের মধুবাতি—

প্রাণ বার তবু সে স্বীকার—

বুঁজে বুঁজে-কিরি চারি ধার,

ক্মি যোর প্রেমের ব্যাসাতি ।

অতি কুহু দেহ আপনার,

উড়ে যাই বাতাসের ভরে,

কুহুশয়ে থাকি একধারে,

লংসারের নাহি ধারি ধার ।

নিতি, জলি,—জলি, নিতি কপে,

জাহারও কতিবুদ্ধি নাই,

প্রত্যাশার কিছু নাহি চাই,

নিতি, জলি আপনার মনে ।

আকাশে মেঘের বড় বটা !

প.হ পথভ্রান্ত অন্ধকারে,

বধাশক্তি গিরে ধীরে ধীরে

জেলে দেই কিরণের ছটা ।

কুহু আমি,—কুহু উপকার,

মাগুকের নাহি ধরে মনে,

কীণ অঙ্গ চাপিয়ে চরণে

সেরে দেব জীবন-ব্যাপার ।

মরি, কিন্তু সেও যোর ভাল ;

কুহু হ'য়ে অয়েছি বধন,

কুহু কাজে তাজিব জীবন,

(তাই) মরিয়াও তবু দিই আলো ।

বাঙ্গালায় চিনির কারবার।

‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী:’—এ কথাটি বহুদিনের। বহুদিন হইল, আমরা এ কথাটি একরূপ স্থগিয়া গিয়াছি। বাঙ্গালা হইতে বাণিজ্যের পাট একরূপ উঠিয়া গিয়াছে। অনেক দিন হইতে বাণিজ্য ব্যবসা বাঙ্গালীর পক্ষে নষ্টচক্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঙ্গালার বাণিজ্যের চালনা আর নাই, সুতরাং বাঙ্গালায় লক্ষ্মীর দৃষ্টিও আর নাই। বাঙ্গালী এখন গোলামি করে, পরের জুতা বর, মাস কাবারে টাকা আনে, মাস কাবার না হইতেই তাহা ফুরাইয়া দিয়া বসে। এই চাকুরিগত জীবনে যদি কোনও বাঙ্গালী ব্যবসা করিতে শিখে, কারবারী হয় তাহা বড় সুখের কথা। এত্যাঞ্জে না হউক, পরোঞ্জে বাঙ্গালী এখন অনেকটা বাণিজ্যের মর্ম বুঝিয়াছে। বাঙ্গালী এখন গ্রেস চালায়, টেননারির দোকান গুলে, কখন বা বড় বড় ব্যবসায়ও হাত দেয়। ইহার ফল যাহাই হউক, ইহা দেখিতে ভাল, শুনিতে ভাল, কতকটা আপনাদেরও ভাল বটে। কিন্তু ঐতর্য্যগকে রীতিমত বাণিজ্য বলে না। রীতিমত বাণিজ্যের জন্য অনেক সামগ্রী আছে। অনেকে সে সকল সামগ্রী লইয়া রীতিমত বাণিজ্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আমরা তাঁহাদের চেষ্টা, উদ্যম এবং কার্যপ্রণালী দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছি, মনে ভরসা হইয়াছে। কিন্তু হঠাৎ সেই বাণিজ্যের কোনও বির-আশঙ্কা দেখিলে আমরা ভীত হই, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া অন্তরায় আকুল হইয়া উঠে। আজ সেই জন্যই আমরা এই উপস্থিত প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছি। সেই জন্যই বাঙ্গালার চিনির কারবার সম্বন্ধে হুই একটি বিশেষ কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

অনেক দিন হইতে বাঙ্গালার চিনির কারবার চলিয়া আসিতেছে। পূর্বে এত বহলবিস্তৃত ছিল না; এখন চিনির খরচ বাড়িয়াছে, সুতরাং তাহার কারবার ও বহলবিস্তৃত হইয়াছে। বাঙ্গালার অনেক স্থানে এখন রেল গুলিয়াছে, খাল কাটা হইয়াছে, রপ্তানির সুবিধা ঘটয়াছে; কলজেই

বাক্সালার অনেক স্থানে এখন চিনির কারবার বাড়িয়াছে। কলিকাতার অনতিদূরবর্তী স্থাচর গ্রামে ১০১২ বৎসর পূর্বে ২৪ খানি মাত্র ভাল কারখানা ছিল, এখন সেখানে তাহার সংখ্যা এত অধিক হইয়াছে যে, গুড়ের ভাঁড়-ভাঙা খোলার জন্য তথাকার রাস্তাঘাটে পা পাতা যায় না। গোবরডাঙ্গা অঞ্চলেও কম নহে। বাক্সালার কোটচাঁদপুর এদেশে এ কারবার আরও বিস্তৃত। কলিকাতার বড়বাজারের চিনিপটী একরূপ এই সকল গ্রামের রপ্তানি হইতেই বজায় আছে। ইহা চাড়া গ্রামে গ্রামে কত শত লোক যে ছোট খাট কারখানা খুলিয়া রহিয়াছে, তাহা কে গণনা করিবে? নাস্তবিক, ইহা বড় শুভ লক্ষণ। কিন্তু এ শুভ আর সুখি বেশি দিন থাকে না। বাক্সালার চিনির কারখানাগুলি বৃষ্টি এক একটি করিয়া ক্রমে উঠিতে বসে।

তাগ, আখ ও খেজুর এই তিন গাছ হইতে গুড় জন্মায়। বাক্সালার তাগের গুড়ের বড় একটা প্রথা নাই। আখের চাঁস বাক্সালা অপেক্ষা বেহার ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে। আমাদের দেশে এখন যে আখ জন্মে, তাহার মধ্যে শামশাড়াই অধিক। পূর্বে বোম্বাই আখের চলন ছিল; কিন্তু এখন আর বোম্বাই আখ বড় দেখা যায় না। আগে আগে কাজলা আখেরও চাঁস মাঝে মাঝে যেখানে সেখানে দেখা যাইত; কিন্তু এখন আর মেদিনীপুর তিন্ন তাহার চাঁস অন্যত্র হয় না। সেখানেও পূর্বের মত তত অধিক ইহার চাঁস এখন নাই। পুড়ি আখের নাম পর্যন্ত এখন আর শোনা যায় না। খেজুরে গুড়েই এখন বেশ রাখিয়াছে। বাক্সালার পূর্ব অঞ্চলে ইহার বড় ফালাও কারবার। আমরা উপরে যে সকল চিনির কারখানার কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহা আর সকলই খেজুরে গুড় হইতে চলিতেছে। কিন্তু দিন দিন চিনির যে রূপ ধরচ বাড়িতেছে, তাহা এক খেজুরে গুড় হইতে কুলান হয় না, কুলান হওয়া অসম্ভব। বাক্সালার আখের চাঁসের এরোজন। আখের চাঁস বাক্সালার বাহা আছে, তাহা অতি বৎসামান্য মাত্র। মার্কিন দেশে আখ হইতেই চিনি উৎপন্ন হইয়া থাকে। সেখানে বাহাদের আখের চাঁস আছে তাহার এক একজন এক একটা ঘনকুয়ের। মরীচু বীণে আজকাল আখের চাঁসের

বড়ই প্রাচুর্য্য। মরীস্ বীপ তাহার এখনো চিনি লইয়া, বোম্বাই হইয়া, দিনে দিনে বেক্সপ ভারতের সমগ্র প্রদেশের দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে বোম্বাইর বাঙ্গালার চিনির পক্ষে অনিষ্ট ঘটিবে। বাঙ্গালা তাহার সহিত সমানে প্রতিযোগিতা করিতে পারে না, বাঙ্গালার অত চিনি জন্মে না। যাহা জন্মে, তাহা আর বাঙ্গালারই নিঃশেষিত হইয়া যায়, বাহিরে বড় যাইতে পারি না। আরো অধিক দিন এইরূপে চলিলে মরীস্ বীপের চিনিই ভারতে অধিক ব্যবহৃত হইবে; প্রয়োজনমত যোগাইতে পারিলে তাহারই আদর বাড়িবে। যাহা ভারতের সকল স্থানে হইবে তুমি বাঙ্গালারও তাহা হইবার সম্ভাবনা। বাঙ্গালী যে দিকে ছ পয়সা সস্তা দেখিবে, সেই দিকেই ঝুঁকিবে। যাহা অল্প পরিমাণে জন্মে তাহা অপেক্ষা যাহা বেশি পরিমাণে জন্মে তাহার মূল্য কম। সুতরাং বাঙ্গালার চিনির কারবারের পরিণাম কি দাঁড়ায় তাহা ভাবিয়া আমাদের আশঙ্কা হইয়াছে।

এ আশঙ্কা থাকে না, যদি বাঙ্গালা প্রতিযোগিতা করিতে পারে, যদি বাঙ্গালার আখের চাস হয়। বন্দী গবর্ণমেন্ট অসুমান করিয়াছেন, বাঙ্গালার ৫৫২৭৭৪ বিঘা জমিতে আখ জন্মায়। কিন্তু ইহা অসুমান, ঠিক হিসাব নহে। ভারতবন্দী গবর্ণমেন্টের দারগা, ইহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণ জমিতে শর্করা-উৎপাদক উদ্ভিদ জন্মিয়া থাকে। সে যাহাই হউক, কল কপা, আখের চাস বাঙ্গালার প্রয়োজনমত হইতেছে না। মেনো জমিতে আখ হয় না সত্য, কিন্তু ডাঙ্গা জমিতে হইয়া থাকে। বাঙ্গালার ভেতর অনেক জমি পতিত পড়িয়া থাকে, অনেক জমিতে কেবল দাঁশ বাঙ্গা জন্মায়। সে সব জমি পাট করিয়া আখের চাস করিলে গণ্ডে লাভের সম্ভাবনা—লাভ নিশ্চিত। গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন, যেমন কেন জমি হউক না, আখের চাসে বিঘা করা ২১০ মণ শুড়ের কম জন্ম না। বাঙ্গালার জমিতে সোণা ফলে, তাহা ভাল করিয়া চাস দিলে বিঘা প্রতি ১২১৩ মণ পর্য্যন্ত শুড় জন্মিতে পারে। যদি মণ করা ৪ টাকার দর হয়, তাহা হইলেও এক বিঘা জমিতে লাভ কত ! আমরা যে মরীস্ বীপের আশঙ্কা করিতে-ছিলাম, বাঙ্গালা যদি উঠিয়া পড়িয়া লাগে, তাহা হইলে মরীস্ বীপ কখনই তাহার সহিত পারিবে না। মরীস্ বীপ অপেক্ষা বাঙ্গালার জমিতে যে

অধিক পরিমাণে আর্থ জন্মিতে পারে, তাহা সেদিনকার এগ্রিকাল্চারিষ্ট পক্ষে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ছঃগের বিষয়, এ সকল কথা বাঙ্গালার কেহ বুঝে না।

বাঙ্গালার কেহ এ সকল কথা বুঝে না, কিন্তু মিলাতের লোকে বুঝে। মিলাতের লোকে বুঝে বলিয়াই ইহার রিপোর্ট রিজোলিউশন প্রভৃতি প্রচার হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অনেকের ইহার উপর লোভ পড়িয়াছে। বাঙ্গালা আরো যদি দিনকতক একপাংগা ঢিলা দিয়া বসিয়া থাকে, তাহা হইলে পরে পস্তাইতে হইবে। তাহার চিনির কারবার টেকিবে না। ছ দিন না যাই-তেই সাহেবেরা তাহা একচেটিয়া করিয়া কীলকর চা-করদিগের ন্যায় চিনি-কর হইয়া বসিবে। বাঙ্গালীদিগকে তখন কারখানা বেচিয়া তাহাদিগের অধীনে খাটিতে হইবে। সে ভবিষ্যৎ দৃশ্য মনে ভাবিতেও আমাদের বড় কষ্ট হয়। অতএব এই বেলা ইহার উপায় করা কর্তব্য। চাষীদের উপর সকল নির্ভর করিয়া থাকা অন্যায্য। তাহাদের পরিসা নাই, তাহাদের দ্বারা সে ফালাও চাস হওয়া অসম্ভব। গ্রামে বাঁহারী লোক রাখিয়া চাস আবাদ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের ও উপর ততটা আশা করা যায় না; তাঁহাদের তেমন মূলধন নাই। এখন উচিত, বাঁহারী কারবারী,—বাঁহারী চিনির ব্যবসা খুলিয়াছেন, তাঁহার নিজে নিজে মূলধন যোগাইয়া এই চাসে প্রবৃত্ত হন। আমাদের এখানে বাঁহারী চিনির কারবার করেন, তাঁহার প্রায় কেহই থেঁতুর বা আখের চাস করেন না, চালানে শুড় কিনিয়া তাহা হইতে চিনি প্রস্তুত করিয়া থাকেন। অতরাং যদি গায়ে শুড় না অঙ্গিল, তাহা হইলেই তাঁহাদিগকে বিষম বিপদে পড়িতে হয়। আসল বস্ততে এত পর-প্রত্যাশী হইলে বাণিজ্যে বিঘ্ন ঘটবার সম্ভাবনা, বিঘ্ন ঘটবার উপক্রমও হইয়াছে। এ বিঘ্ন অতিক্রম করা আশু প্রয়োজন। বাঁহাদের একটু ভাল রকম চিনির কারবার আছে, তাঁহারা আরো কিছু মূলধন খাটাইয়া যদি এই বেলা হইতে আখের চাসে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে এ বিঘ্ন দূর হইতে পারে। মচেন ইহার অন্য উপায় দেখি না।

ইহা ছাড়া, আরো একটি অন্তরায় জুটিয়াছে। বাঙ্গালার কলের চিনির ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। এখনও তবু ইহা তত বেশি প্রচলিত হয় নাই,

তথাপি দেশী চিনির বাজার যেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহা ভাল লক্ষণ নহে। দেখিতে দেখিতে ইহার প্রচলন যে বৃদ্ধি পাইবে না, তাহা কে বলিবে? বাঙ্গালার প্রাচীনেরা বা বিধবারা না হয় আজ কাল জাতিভ্রংশের ভয়ে তাহা ব্যবহার না করিতে পারেন, না হয় পাড়াগায়ের ধর্মভীত ব্যক্তিরা ইহা স্পর্শ করিতে ঘৃণা করেন, কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে চিনির খরচ কত? সে অতি যৎসামান্য মাত্র, তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে। অথবা দুই দিন পরে লবণ-আম্বাদিনের ন্যায় তাঁহারাও যে গলিতে এ চিনির আদ গ্রহণ করিবেন না তাহাই বা কে বলিবে? বিলাসীদিগের মধ্যেই চিনির খরচ অধিক; বিলাসীরা ধর্ম মানেন না; সুতরাং তাঁহাদিগের অগ্রহে অচিরে কলের চিনির দিলক্ষ্য প্রাপ্তি হইবে। ইহার মধ্যেই আমরা অচক্ষে দেখি- যাহি, অনেক মহাজন দেশী চিনি লইয়া মাথায় হাত দিয়া পড়িয়াছেন; অনেক ব্যবসাদার মনোহুংখে কারখানা উঠাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, হাতে অপেক্ষা কলে অধিক পরিমাণে চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে পরিষ্কার ও হয়। হাতের চিনি অপেক্ষা কলের চিনি অধিক পরিষ্কার, অথচ তাহার দর কম। যে একম দোবরার দর ১৪।১৫ টাকা, ঠিক সেট রকম অপবা ততোধিক উৎকৃষ্ট কলের চিনির দর ১০ টাকার অধিক নহে। ১০ টাকার পাইলে লোকে কেন সে ভিনিষ ১৫ টাকার কিনিবে? সুতরাং দেশী কারখানার একটা মহৎ বিষ জুটিয়াছে। কলে কারিগরদিগের ডাইন হাত কাটিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, কারবারীদিগকে সর্বস্বান্ত করিতে উদ্যত হইয়াছে। আরও এইরূপ করিয়া দিন কাটাইলে ইহার পর আর সময় পাওয়া বাইবে না, এইবেলা এ বিষ অতিক্রম করিবার জন্য উপায় করা কর্তব্য হইয়াছে।

এক কল ভিন্ন ইহার অন্য উপায় আর দেখা যায় না। কল ভিন্ন অন্য উপারে ইহার প্রতিবিধান হইতে পারে না। আমরা সেবারে কলের কাগড় লিখিতে গিয়া কলের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি এবারও তাহাই বলিতেছি। কলের উপযোগিতা ও কার্যকারিতা অনেক। বাঙ্গালী যত দিন না কল চালাইতে শিখিতেছে, ততদিন তাঁহার উন্নতি দেখি না। কলে চিনি তৈয়ার করিতে পারিলে যে চিনির কারবারে উন্নতি অবশ্যস্বাভাবী

তাঁহা সাহেবদের কলগুলির বেশ পরিচয় দিতেছে। কলিকাতার নিকট কাশীপুরে সাহেবদের চিনির কল চলিতেছে, সাহাবাদে ও কোটচাঁদপুরে আল কাল সাহেবেরাই কল চালাইয়া চিনির কারবারে বিলক্ষণ লাভ করিতেছেন। এক সাজাহানপুরের কলের চিনিতে সমস্ত কমিসারিয়েট বিভাগ রাখিয়াছে। সাহেবদের যখন একবার লোভ পড়িয়াছে তখন আরও কল বাড়িবে; দিন কতকের মধ্যে কলের কাপড়ের ন্যায় কলের চিনিতে বাঙ্গালা ছাইয়া যাইবে। তাই বলিতেছিলাম, কল তিন অন্য উপায়ে ইহার প্রতিবিধান হইতে পারে না। বাধসা চালাইতে হইলে আজকাল সাহেবদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে হয়। উভয়ে সমান অস্ত্রে সজ্জিত না হইলে প্রতিযোগিতা সাধন অসম্ভব। ইংরাজ অস্ত্রসম্পন্ন, বাঙ্গালী নিরস্ত্র; ইংরাজের কল আছে বাঙ্গালীর কল নাই—এ ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা হইতে পারে না। সুতরাং বাধসা ও চলিতে পারে না। অতএব এখন হইতে বাঙ্গালার রীতিমত চিনির কারবার চালাইতে হইলে চিনির কল আনয়্যাক।

বাঙ্গালার চিনির কারবার সম্বন্ধে আমাদের কেন যে এত আশঙ্কা হইয়াছে, আমরা সকল খুলিয়া বলিলাম। আমাদের এ আশঙ্কা থাকে না, যদি কারবারীরা এখন হইতেও বুঝিয়া চলেন, যদি এখন হইতেও তাঁহারা আমাদের প্রস্তাবিত দুটা উপায় অবলম্বন করিতে যত্নপর হন। কল কিছু সকলে চালাইতে পারিবে না, সকলের তাঁহা চালান সাধা নয়। আজ কাল যাঁহারা চিনির কারবার চালাইতেছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেক বড় বড় মহাজনও আছেন। আমরা জানি, এই বড়সাকারে শ্রীযুক্ত সৃষ্টিধর কৌচ নামে একজন নিখাত ধনী মহাজন অনেক দিন হইতে ইহার বিস্তৃত কারবার চালাইতেছেন। অহুসকান করিলে, তাঁহার ন্যায় আরো অনেক মহাজন নিমিত্ত সম্ভাবনা। ইঁহারা একাকীই এক একটা কল চালাইতে পারেন। তাঁহা ছাড়া, যে সকল ছোট বাট আড়ম্বার আছেন, তাঁহারা কয়েকজনে নিমিত্ত সেবার খুলিলে স্বচ্ছন্দে অনেক কল চলিতে পারে। আমাদের বিশেষ অজ্ঞরোধ, যাঁহারা চিনির কারবার করিতেছেন, সেই কারবারে উন্নতি করিবার বাঁহাদের ইচ্ছা আছে এবং সেই ইচ্ছার অজ্ঞরূপ বাঁহাদের অর্ধও যথেষ্ট রহিয়াছে, তাঁহারা আর বিলম্ব না করিয়া, একজনে না পারেন দশজনে

মিলিয়া, চিনির কল চালাইতে প্রবৃত্ত হউন। আর, গ্রামে গ্রামে যাঁহারা ছোট খোট চিনির কারখানা খুলিয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদেরও প্রতি আমাদের অমুরোধ, তাঁহারা কারখানা ছাড়িয়া অতঃপর আখের চাশে প্রবৃত্ত হউন। তাঁহারা আখের চাশে প্রবৃত্ত হইলে আখের যথেষ্ট উন্নতি হইবে; তাঁহারা সেই আখ কলে চালান দিবেন, কলে প্রয়োজনমত আখ আসিয়া যুটিলে ব্যবসার বিলক্ষণ সুবিধা ঘটিবে; সুতরাং পরস্পরের সহায়ে পরস্পরের যথেষ্ট পরিমাণে লাভ হইবার সম্ভাবনা—লাভ নিশ্চিত কথা। কিন্তু, বাহা কর, এই বেলা। ঠেতস্ততঃ করিবার আর অবসর নাই। লোলারিতদৃষ্টি, সাহেবেরা উঁকি মারিতেছেন, এখনও নিলব করিলে পরে পস্তাইতে হইবে, চিনির কারবার ছাড়িয়া সাহেবদের চিনির কলে খাটিয়া থাইতে হইবে।

প্রসাদমল্ল ।

বলিকাতা কোর্ট উইলিয়ম দুর্গের সমুদ্রত্যাগে সুশ্যামল শম্পাবৃত যে বৃহৎ প্রান্তর পরিদৃষ্ট হয়, তদ্বন্দ্যে একটি অতুল্য স্তম্ভ সোধ করি পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। ইংরাজি ভাষায় আমরা উহাকে মজুমেন্ট শব্দে অভিহিত করিয়া থাকি। কোন সুপ্রসিদ্ধ লোকের মহতী কীর্তি চিরস্মরণীয় করিবার নিমিত্ত যে স্মরণ-স্তম্ভ নির্মিত হয় ইংরাজেরা তাহাকে মজুমেন্ট নামে আখ্যাত করিয়া থাকেন। বৃট্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর কিশোরাবস্থায় স্যার ডেভিড অকটল'নি নামে একজন মহা ধুরন্ধর বৃট্টানবীর বিদ্রোহি পিণ্ডারি-দিগের মহাসমরে স্বজাতির স্বাধীনতা সংরক্ষণার্থে যে প্রকৃত বীরত্ব, অমিত সাহস এবং অনন্য-সাধারণ বুদ্ধি কৌশল প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাই তাবী বংশীরদিগের নিকট অত্যাশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত রূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ভারতবর্ষীয় এবং ইউরোপীয় পুরুষদিগের দ্বারা ও অসংখ্য প্রোকৃত স্তম্ভ বৃট্টীয় রাজধানীর মধ্য দ্বেশে স্থাপিত হইয়াছে। ১৮৩১ বৃষ্টাব্দে চার্ল'স নোলেজ রবিনসন্ এবং জন পার্কার এই দুই জন প্রসিদ্ধ স্থপতি-

বিদ্যা-বিশারদের প্রয়ত্নে ঐ সম্মেলনটো বিনিশ্চিত হইয়াছিল। অক্টোবর মাসে দেশীয় সৈন্য প্রেরণের অন্যতম প্রধান অধ্যক্ষ (মেজর জেনারেল) পদে বৃত্ত হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন ; এবং বিজোহপ্লাবিত স্থাননিচরে স্বাধাতির শাসন এবং স্বেচ্ছায় শান্তি স্থাপন করিয়া মিরট নগরে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের পঞ্চদশ দিবসে তিনি জীবনীলা সম্বরণ করেন।

ঐশ্বর্য্যবিশিষ্ট প্রাকৃতিক গুণ বৈশাখ মাসের নিম্নাংশে নিশিতে একবার আমরা দুর্গ-প্রান্তরে পদচারণা করিতেই অক্টোবর মাসের স্মরণ-স্বস্তির নিকট গিয়াছিলাম, তখন গগনে পূর্ণিমার পূর্ণশশী হাসিতেছিল, অদূরে অমর-কানন-বিনিশ্চিত ইডেনউদ্যানের এবং গঙ্গা-বক্ষোপরিস্থিত বৃষ্টিশ বানিজ্য-তরনী সমূহে শত সহস্র আলোকমালা কিরণ বিস্তার করিতেছিল এবং প্রান্তর পার্শ্বস্থ বৃষ্টিশ বীরগণের প্রস্তরমূর্তিতে নিগতিত পূর্ণচন্দ্রের স্মৃতিতল রশ্মিজাল যেন মূর্তি-ভলিকে হাসাইয়া আবার তাহাদের সমীপতা সম্পাদন করিতেছিল। অক্টোবর মাসের স্মৃতিতে উপবেশন করিয়া দক্ষিণ পার্শ্বস্থ প্রস্তর খণ্ডের উপরে ইংরাজি ভাষায় যাহা খোদিত ছিল তাহা শীশক-লেখনী সাহায্যে দৈনিককার্য্য-বিবৃতি পুস্তিকায় (ডায়েরি বুক) উদ্ধৃত করিয়া লইলাম। এই সময়ে সত্যতম উনবিংশ শতাব্দীর কিশোরাবস্থার ভারত ইতিহাসের কথা আমাদের স্মৃতিপথে একবার উদ্ভিত হইল। আমরা বিমোর বিজোহ, পিটারি নিজোহ, নেপাল মসর, ভারতপুর অবরোধ প্রভৃতি অশান্তিপ্রদ মহাব্যাপার সমূহ তাবিত্তে লাগিলাম। পূর্বে স্মৃতি আমার হৃদয়কে যতই আলোড়িত করিতে লাগিল, আমি ততই পরিষ্কৃত ভাবে সেই স্মৃতিতে প্রান্তরে অক্টোবর মাসের স্মৃতি পার্শ্ব পূর্ণিমার পূর্ণশশী দিব্য স্মৃতিতল আলোকে আমার জ্ঞানচক্র সমুখে অক্টোবর মাসের সহযোগী একজন প্রকৃত হিন্দুবীরের জীবন্ত ও অলস্তমূর্তি দেখিতে লাগিলাম। তাবিলাম, যদি ভারতের নিরপেক্ষ ইতিহাস থাকিত ; যদি ভারত-ইতিবৃত্ত-ক্ষেত্রে জিনোবন্ কিম্বা হিরোদোতাসের ন্যায় কোনও প্রাক্তপ্রবর স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে পাইতেন, যদি বৃষ্টিসের শাপিত তরবারী এ দেশীয় সপ্তবিংশতি কোটি লোকের চতুর্পাক্ষত হস্তের অমিত ভেজ বিকসে না করিত, তাহা হইলে অর্ধ শতাব্দীকাল যথো আমরা একজন প্রকৃত হিন্দুবীরের নান পর্য্যন্ত জুলিয়া

বাইতাম না। অগবিন্যাত ওয়াটালুর্গক্ষেত্রে এসিদ্ধ প্রসিদ্ধ জেনারল
বুচার ওয়েলিংটনের পক্ষে যে কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন, বৃটীশ জাতির
পক্ষে এই রাজভক্ত হিন্দু-বীর সেই কার্য সমাধা করিয়াছিলেন। কিন্তু
তাই! ভারতের ঠংরাজ ইতিহাসিকেরা তাঁহার নাম পর্য্যন্ত উল্লেখ করেন
না, কেহবা নামটি পর্য্যন্ত উল্লেখ করিয়া তুষ্কীভাব অবলম্বন করিয়াছেন।
এই হিন্দু-বীরের নাম প্রসাদমল্ল। আমি অদ্য মিরটের অশানক্ষেত্রস্থ ভব-
রাশি হইতে প্রসাদমল্লকে উদ্ধৃত করিয়া “কলনার” পাঠকগণের সম্মুখে
উপস্থিত করিব।

অনেকে বলেন, প্রসাদমল্ল ক্ষত্রিয় ছিলেন, কিন্তু তাহা সত্য নহে।
প্রসাদমল্ল (ইনি প্রসাদ মল্ল নামে খ্যাত) শ্রীজীর ব্রাহ্মণ-বংশ-সম্ভূত,
তাঁহার পিতার নাম বিরামমল্ল, জননীর নাম ইতিহাসে রক্ষিত হয় নাই।
তিনি যে ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহা তাঁহার মিরটনগরে সম্পাদিত আত্মজি-
ক্রিয়া এবং ব্রাহ্মদি কার্যের বিবৃতি পাঠ করিলেই পরিষ্কার রূপে পরি-
জ্ঞাত হওয়া যায়। প্রসাদ দরিদ্রসন্তান, স্তত্রাং শৈশবাবস্থা হইতেই
কঠোরতার ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছিলেন। নবজাত শ্যামল
শপের আঘাতে তাঁহার সূক্ষ্ম হইত না, এবং বস্ত্রমধ্যে কটক দেখিলে
পথ পরিত্যাগ করিয়া ভয়ে দূরবর্তী বস্ত্রগমন করিতেন না। কঠোরতা,
বিপদ এবং দরিদ্রতার সহিত তিনি জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত অপ্রতিহত-
ভাবে দৃঢ় করিয়া ছিলেন। পথে অনাথ শিশুর ন্যায় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে
দেখিয়া, সিকিয়ার তৎকালীন মহারাজা তাঁহাকে লইয়া বান এবং একজন
দয়ালু সেনাপতির উপরে তাঁহার লালন পালনের ভার ন্যস্ত করেন।
প্রসাদ সেই স্থানে প্রতিপালিত হইয়া সপ্তদশ বৎসর বয়সে মহারাজার
নবম গণিত সেনাদলের হায়েলদ্বারের পদে নিয়োজিত হইয়াছিলেন। অষ্টাদশ
বৎসর বয়সে ‘বীরভীল’ নামক অসত্য এবং দুর্বৃত্ত পার্শ্বভীর জাতিতে দমন
করিয়া তিনি স্বীয় প্রভুর নিকট হইতে পুরস্কার প্রাপ্ত হইলেন এবং বৃটীশ
গবর্ণমেন্টের ভদ্রানীতন প্রাঞ্চন সৈন্যধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট পর্য্যন্ত তাঁহার
বীরত্ব-কতুরীর সৌরভ উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে নিয়োজিত করিয়া তুলিয়া-
ছিল; এই সময়ে সিকিয়ার মহারাজা জীবলীলা সম্বরণ করিলেন এবং

এসাদের এইদেবতা স্মরণ হইলেন। অতঃপর এসাদের ভাগ্যপরিবর্ত্ত আরম্ভ হইল।

সার ডেবিড অষ্টল'নি যখন দিল্লী নগরে গমন করেন, এসাদমল্ল তখন সেইখানে অবস্থান করিতেছিলেন। শুভক্ষেপে পরস্পরে সাক্ষাৎ হইল। অচিরেই বৃটিশ জেনারেল তাঁহার গুণগ্রামের পরিচয় পাইলেন। সে অনন্য-সাধারণ গুণ দর্শনে বীররূপে কেমন এক অতৃপ্তপূর্ণ আনন্দের উদয় হইল, আনন্দের সতি তিনি এসাদকে ইংরাজ পূর্ব্বমেটের অধীনে কর্ম্ম করিবার নিমিত্ত বখেটে অহুরোধ করিলেন। ইতিপূর্বে মহারাজার মন্ত্রীদিগের সহিত নানা কারণে এসাদমলের কিছু মনোবিবাদ চলিতেছিল, তিনি মনে মনে সে বিবাদের স্থল পরিত্যাগ করিতে কয়েক দিন হইতে সক্ষম করিতেছিলেন, সুতরাং সে ক্ষেত্রে এ প্রস্তাব বড়ই ক্ষণ বণিয়া বোধ হইল। এসাদমল্ল অষ্টল'নির অহুরোধে অহুন্নোদন প্রদর্শন করিলেন এবং স্বাদশগণিত ও অষ্টাদশগণিত সৈন্যদলবন্দের অধ্যাক্ষপে নিযুক্ত হইলেন।

ইংরাজ সৈনিকদলে প্রসিদ্ধ হইলে পর উপযুক্ত অবসর পাইয়া তাঁহার সেই বীণা-বহির প্রসূরণ আরম্ভ হইল। যে সমস্ত অলৌকিক গুণরাশি এক দিন অস্বাভাবিক বহির ন্যায় নিহৃত ভাবে অবস্থান করিতেছিল, তাহা সময় ও ক্ষেত্র পাইয়া জলিয়া উঠিল। এক দিন নয়—কত দিন পাশ্চাত্য বীরত্বাভিমानी য়ুনানী সৈনিকমণ্ডলী সে অসামান্য বীরত্বের দৃষ্টান্ত দেখিয়া চমকিত হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতের নিজের ইতিহাস নাই, ইংরাজদের যে কর্ম্মখানা আছে, তাহা সকলি পক্ষপাতদুষ্ট; ভারতের ভবিষ্যৎ বংশাবলীর নিকট সে কীর্ত্তি-কলাপ দেখাইবার জন্য কোনও নিদর্শন খুঁজিয়া মিলে না। ইংরাজের স্বাধীনতা ও মর্যাদা অক্ষুরূপে সংরক্ষণ করিবার জন্য প্রকৃতক এসাদ যে সকল হৃদয় কার্য্য করিয়াছিলেন তাহা ভারতীয় ইংরাজ-ইতিহাসে সবিচারে লিখিত হয় নাই বটে, কিন্তু আমরা এ পর্য্যন্ত স্থির জানি যে, তিনি সফল না হইলে বিমোহের বিজোহ, পলায়ের শিখ-উপদ্রব; শতজ নদীতে নৌ-সৈনিকদিগের অস্বাভাবিক দৌরাত্ম্য, গুরখা জাতির অত্যাচার, পিতারিদিগের মহাসমর, তরতপুত্রের হর্ষাবরোধ এবং অবশ্য প্রতাপাধিত আশির বীর দমন হইত না। এ কথা আজ আমরা

একা বলিতেছি না, ইংরাজদিগের মধ্যে গীহারা ন্যায়পরায়ণ ছিলেন তাঁহারা ইহা মুক্তকণ্ঠে এবং একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন ।

প্রসাদমল যে সময়ে বৃত্তীশ জাতির মর্যাদা সংবন্ধার্থ বাস্তব ছিলেন, তখন মার্কুইস্ অব হেষ্টিংস ভারতসিংহাসনে উপবেশন করিয়া তাহা দিয়া চক্ষে নিবীকণ করিতেছিলেন । তিনি তাঁহার মন্তব্য দশনে বিমোহিত হইয়াছিলেন, সে মহাশয়ের ভূরি ভূরি প্রশংসাবাদ করিতেও ক্ষমতা করেন নাই । কিন্তু বাহাই হউক, আপনাদিগের কার্যের জন্য বৃত্তীশ জাতির নিকট হইতে প্রসাদ কখনই উপযুক্ত পুরস্কার লাভ করিতে পারেন নাই ; বরং অনেক সময়ে তাঁহার ভাগ্যে তাহার বিপরীত ঘটিয়াছিল । সেই কারণেই বোধ হয় শেষ দশায় তাঁহার মড় মনোভঙ্গ হয় । সম্রাটের কারণে আক্রান্ত হইয়া মিরটনগরে আসিয়া শেষ-শয্যা গ্রহণ করেন । ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে সেই স্থানে প্রসাদ জীবলীলা সম্বরণ করেন । মৃত্যু-শয্যার পার্শ্বে মার্কুইস্ অব হেষ্টিংস বসিয়াছিলেন, সেই মুহূর্ত্তকালে—মহাবীর অবাবহিত পূর্ণে তাঁহার মুখ হইতে যে কয়টি কথা বাহির হইয়াছিল, তাহা মহান্ অর্থে পূর্ণ । সে কথা এই—“ভরতপুরের দুর্গ অবরোধকালে যে সকল বৃত্তীশ বীর প্রভূত বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই শঠচূড়ামণি । যাহা হউক, লর্ড লেক মহাত্মার হস্ত হইতে আমি তদায় যে পাদতার প্রাপ্ত হইয়াছি তদ্ব্যন্য আমি বৃত্তীশ জাতির উপরে কখনই সন্তোষ লাভ করিতে পারিব না । কিন্তু আমি তাহাতে বিরক্ত হই নাই, ইংরাজের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য হিন্দু হইয়া হিন্দুর বিরুদ্ধে আমি অস্ত্র প্রয়োগ করিয়াছিলাম !” আজ অর্দ্ধশতাব্দী অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শঠচূড়ামণি প্রসাদের মুখ হইতে শেষকালে যে ব্রহ্মবাণী বাহির হইয়াছিল তাহা কখনই কেহই বিস্মৃত হইতে পারিবে না ।

প্রসাদের শেষ কথা শুনিয়া মার্কুইস্ অব হেষ্টিংস কি মনে ভাবিয়াছিলেন জানি না, প্রসাদের মৃত্যু-বিবরণীকৃত দোহ দেখিয়া তাঁহার নয়নপ্রান্তে একবিন্দুও অশ্রু দেখা দিয়াছিল কি না কেহ তাহা জানে না ; কিন্তু সকলে যদি তাঁহার ন্যায় বখাৰ্ণ জীবনবান্ হইত তাহা হইলে জানিতে পারিত, সেই দিন বৃত্তীশ সৈনিক-বিশাগ একটি অমূল্য রত্ন হারাইল । আমরা এ কথা

বলিলাম, কেন না, প্রসাদ যে অসামান্য গুণসমষ্টিতে ভূষিত ছিলেন ইংরাজ রাজপ্রতিনিধি তাহা বিলক্ষণ ছন্দস্বয়ম করিতে পারিয়াছিলেন, এবং তাহা পারিয়াছিলেন বলিয়াই অনেক সময়ে তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন । একদিন তিনি প্রসাদের কার্য্যে সন্দেহ হইয়া তাহাকে যে সম্মাননীর লিপি লিখিয়াছিলেন আমরা নিজে তাহার সারাংশ উদ্ধৃত করিলাম ।—“প্রসাদ মম ! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ অন্যথায় অধর্ম্ম জানিয়া আমি আমি পুনর্জন্মচিন্তে সমগ্র যুগ্ম জাতির নামে আপনাকে প্রকৃত বহুভাবে আগ্রহ করিতেছি । আপনি গত দুই বৎসর কাল ব্যাপিয়া বেক্ষণ কৃতজ্ঞতা, প্রকৃত্তি, রাজ-তক্তি, সাহস এবং বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা সভ্য জগতের আদর্শ-স্বরূপ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবে । উপর্যুপরি ৫ দিন অনাহারে জীবন ধারণ করিয়া কেবল সাত শত মাত্র সৈন্যের সহারে প্রায় দুই সহস্র প্রবল সেনাকে মহাযুদ্ধে পরাজয়ের কথা বোধ হয় আমার জীবনে আমি এই প্রথম কার্য্যে পরিণত হইতে দেখিলাম । পৃথিবীর ইতিহাসে এক্ষণ মহৎ দৃষ্টান্ত অতি বিরল ।” ইংরাজরাজের নিকট যিনি একদিন এ প্রকার প্রশংসাপত্র পাইয়াছিলেন, তিনি সামান্য পুরুষ ছিলেন না । ভারতের যদি নিজের ইতিহাস থাকিত, ‘এই অসামান্য পুরুষের কত গুণকথা গুনি-তাম ; হৃৎকের বিষয়, ভারতের সে ইতিহাস নাট, এ অসামান্য পুরুষের নাম পর্ব্বান্ত অনেকের নিকট অপরিজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে । অক্টোবর ইং’হা অপেক্ষা কত বড় কি মহৎ কার্য্য করিয়াছিলেন তাহা আমরা বুঝিয়া পাই না, সেই অক্টোবরের স্বরণের জন্য রাজধানীবক্ষে অত্যাচ মহুমেন্ট-স্তম্ভ আজও উন্নতমস্তকে শোভা পাইতেছে ; কিন্তু হায় ! সেই অসামান্য পুরুষ প্রসাদমন্দের অসামান্য কীর্ত্তিরাজি স্বরণীয় করিবার জন্য একটি পর্ব্বকুটীরও নির্মিত হয় নাই ।

শ্রী রাজেন্দ্রনাথ দত্ত ।

জ্বলে কেন ?

বিজ্ঞান-কথা ।

ভাল, দ্বিজ্ঞাসা করি, বলিতে পার, জিনিষ জ্বলে কেন ? কেহ বলিবে, এ প্রশ্ন আর বিশেষ গুরুতর কি ? ইহার উত্তর তো অতি সহজ—জিনিষে যখন আগুন লাগে তখনই তাহা জলিয়া উঠে । বেশ কথা, কিন্তু আগুন লাগা ব্যতীত তাহা জলিবার আর কি কোন কারণ নাই ? আর কি কিছুতে জিনিষ জ্বলে না ? অন্ধকার ঘরে তোমার শিররের বালিশের নীচে হইতে দেশলাই একটি লইয়া যখন তাহার বাজের গায়ে বসিতে থাক, তখন সে জিনিষটা জ্বলে কেন ? বাকদপোরা বন্ধুকে কাপ চড়াইয়া দিয়া যখন ঘোড়াটি টিপিরা ফেলিয়া দাও, তখন সে কাপ ফাটিয়া ক্ষুদ্র ছুটে কেন ? আবার আরও আশ্চর্য্যের কথা, যে জল অন্ন পরিমাণেও কোন জিনিষের গায়ে লাগিলে তাহাকে সহজ কষ্টেও জ্বালান যায় না, সেই জলের ফোয়ারার কাছে খানিকটা পোটাসিয়ম ধরিলে তখনই জল লাগিয়া তাহা জলিয়া উঠে কিসের জন্য ? জিনিষ যে মাত্র আগুন লাগিলেই জ্বলে, নহিলে জ্বলে না, তাহা নহে । কিন্তু তাহা জ্বলে কেন—এ কথার উত্তর কি ?

উত্তর আছে । কিন্তু সে উত্তর কেমন করিয়া জানিতে পারা যায় ? বিজ্ঞানবিদেরা কেমন করিয়া জানিতে পারেন ? জানিবার এক উপায় আছে, তাহা পরীক্ষা । দৃষ্টান্ত দেখিয়া পরীক্ষা করিয়াই এ সকল বিষয়ের উত্তর উপলব্ধি হইয়া থাকে । কিন্তু সেই পরীক্ষা করিতে প্রযুক্ত হইবার পূর্বে ইহা মনে রাখা আবশ্যিক, রসায়নশাস্ত্রে এক সময়ে এক বস্তু হইতে যে ঘটনা ঘটে, অন্য সময়ে সেই অবস্থার পড়িলে সেই বস্তু হইতে ঠিক সেই ঘটনাই ঘটিবে । দেশলাই ঠিক সেই রকমে যখন তাহার বাজের গায়ে বসিবে তৎক্ষণাৎ জলিয়া উঠিবে, ক্যাপের উপর অবিকল সেই তাবে যখন তুমি ঘোড়াটি টিপিরা ফেলিবে তৎক্ষণাৎ ক্ষুদ্র ছুটিলে ; আবার পোটাসিয়ম এই রকমে যে মুহূর্ত্তে তুমি জলের ফোয়ারার কাছে ধরিবে সেই মুহূর্ত্তেই

অমনি করিয়া তাহা জ্বলিতে থাকিবে। রসায়ন শাস্ত্রের এই, মূলমন্ত্রটি মনে রাখিয়া সকল সময়ে দৃষ্টান্ত লইয়া পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত, তাহাই বিজ্ঞান-সম্মত। আমরা সকলেই সকল অবস্থায় এক একজন ছোট খাট বৈজ্ঞানিক। তুমি একটি বাশি কিনিলে, বাশি বাজে কি না তাহা পরীক্ষা না করিয়া কি তাহা কিনিয়া থাক ? আমার গাড়ী টানিবার জন্য একটি দোড়ার দরকার, বোড়া গাড়ী টানিতে পারিলে কি না পরীক্ষা করিয়া তাহা না দেখিয়া শুনিয়া কি আমি বিক্রেতার হাতে তাহার মূল্য গুণিয়া দিব ? আমরা রোজ যে সকল ছোটখাট কাজ করি, আমরা সেই সকল কাজেই এক একজন ছোট খাট পরীক্ষামুসারী দৃষ্টান্তবাদী বৈজ্ঞানিক।

তবে, এস, একবার বৈজ্ঞানিকের নাম পরীক্ষা করিয়া বুঝা যাউক, জিনিষ জ্বলে কেন। একজন বন্ধু বলিলেন, ডোমরা যে পোটাসিয়মের কথা বলিতেছিলে, তাহাতে একটি বিষয় বুঝিবার তোমাদের দুল হইয়াছে। পোটাসিয়মে জল লাগায় জ্বিয়া উঠিল বটে, কিন্তু তাহা যখন জ্বলিল তখন তাহা বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া ছিল। বায়ুর সঙ্গে না মিশিলে পোটাসিয়ম কখনই জ্বলিত না। তাহার সাক্ষ্য, একটা গেলাসে জল পূরিয়া খানিকটা পোটাসিয়ম সেই জ্বলের ভিতর ডুাইয়া ধর,—পোটাসিয়ম কখনই আর জ্বলিবে না। জ্বলিবে না, কেন না, পোটাসিয়ম জ্বলের ভিতর ডুবিয়া থাকার আর বায়ুর সঙ্গ পাইল না বলিয়া। বায়ুর সঙ্গ না পাইলে জিনিষ জ্বলে না তাহার আরও একটা দৃষ্টান্ত দেখ। ঐ যে সেজে বাতিটি জ্বলিতেছে, উহার উপর একখানা বহি কিংবা একটা কিছু কঠিন আবরণ দিয়া বেশ করিয়া ঢাণা দাও দেখি। কি হইল ? ধীরে ধীরে ধীরে শিখার তেজ কমিয়া আসিল বাতি নিভিয়া গেল। বাতি নিভিল কেন ? আবরণদ্বারা সেজের মুখ বন্ধ থাকতে বাতির শিখার গায়ে বায়ু লাগিতে পারিল না, সেই জন্য। জিনিষ বায়ুর অভাবে জ্বলে না। তবে জ্বলে কেন—দৃষ্টান্ত লইয়া পরীক্ষা দ্বারা এগ্রেমের একটি সহজতর পাওয়া গেল, বাহা জ্বলে তাহাতে বায়ু সংলগ্ন থাকে বলিয়া।

উক্তমঃ। কিন্তু একটা কথা মনে থাকে যেন, যখন দৃষ্টান্ত দ্বারা কোনও বিষয় পরীক্ষা করিবে, তখন বিশেষ সাবধানের সহিত তাহা করা উচিত।

তুমি ছুটা দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আমায় বুঝাইবার চেষ্টা করিলে, জিনিষ বায়ুর আঁচ না পাইলে কোনমতেই জলেতে পারে না। বুঝিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বায়ুর সম্পর্কশূন্য হইলেও কি কোন জিনিষ জলে না ? রামায়ণ মহাভারতে পাতালভেনী বাণের কথা আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই; বাণ জলিতে জলিতে কেমন করিয়া বায়ুরহিত পাতালপুত্রী ভেস করিত ? রামায়ণ মহাভারতে এ কথার উত্তর কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সে সব ব্যাপার এখন প্রত্যক্ষ ও ঘটনা, সুতরাং সে বিষয় লইয়া একটা কোন নূতন কারণ নির্দেশ করিলে, তোমাদের বিশ্বাস না হইবার সম্ভাবনা। আচ্ছা, আজকাল উৎসব উপলক্ষে লোকে যে সকল বাজি পোড়াইয়া থাকে, তাহার মধ্যে ‘কুমীর’ বাজি কি দেখিয়াছ ? জলের ভিতর ছাড়িয়া দিলে, জলের ভিতরে থাকিয়াও কেমন আশ্চর্য রূপে অদ্ভিদুলিঙ্গ ছুটাইয়া জলের মধ্যে কুমীরের ন্যায় ঘুরিতে থাকে তাহা কি দেখ নাই ? ভাল তাই না হয় হউক, জলযুদ্ধের সময় কেমন করিয়া বিপক্ষদিগের জাহাজ সকল ভাঙিয়া ফেলে ইতিহাসে তাহা তো অনেক পড়িয়াছ। ‘টবপিডো’ নামে আজকাল আবার একজন্য এক ভয়ানক আঘেয়াস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। এই সকল আঘেয় গোলা জলের অন্ত নীচে থাকিয়া—বায়ুর কোন ধার না ধারিয়াও—জলিয়া উঠে কি প্রকারে ? তবে ? তবে এখন আর গোটা কতক দৃষ্টান্তে দেখা গেল, কোন কোন জিনিষ বায়ু না পাইলেও জলিয়া উঠে।

সুধু কি তাই ? এই সকল পরীক্ষায় আমরা আরও একটি নূতন বিষয় শিখিলাম। বায়ুতে এমন কি পদার্থ আছে যাহাতে জিনিষ জলিয়া উঠে ? বহু বে বাতির কথা বলিয়াছিলেন, স্বীকার করি, সেজের উপর আঘরণ বহু থাকিতে বাতিটি নিভিয়া গেল ; কিন্তু নিভিয়া গেল কি কেবল বায়ুর অভাবের জন্য ? তা ত নয়। বহি বেশ স্পষ্টরূপে দেখ, দেখিতে পাইলে, আঘরণ বহু হইলেও সেজের ভিতর বায়ু ছিল। তবে নিভিল কেন ? নিভিল এই জন্য যে আর নূতন নির্মল বায়ু পাইল না বলিয়া। কথাটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিতেছি। একটা বেশ বড় প্রশস্ত বাতির ভিতর জল পুরিয়া তাহার মধ্যে ঐ জলন্ত বাতিটি বসাইয়া দাঁও, তার পর একটি পেলাস তার উপর ঢাকিয়া দাও দেখি। দেখিতে দেখিতে ঐ সেই বাতিটি নিভিয়া গেল ;

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গেলাসের ভিতর খানিকটা দূর পর্যন্ত জল ঠেলিয়া উঠিল কেন ? জল ঠেলিয়া উঠিল, সেখানটা খালি হইল বলিয়া, সেখানকার খানিকটা বায়ু পুড়িয়া গেল বলিয়া । বায়ু যে একেবারে ছিল না, তাহা নহে । ইহার অপেক্ষা আরও একটা পরিকার দৃষ্টান্ত দেখ । একটা জলপূর্ণ টবে এক খানা টিনের থেকাব ভাসাইয়া তার উপর খানিকটা ফফরস্ জ্বালাইয়া দিয়া তার উপর একটা হালকা গেলাস চাপা দাও । খানিকক্ষণ জ্বলিয়াই ফফরস্ নিভিয়া যাইবে, এবং দেখিবে তার সঙ্গে সঙ্গে সেই জল ½ ভাগ পরিমাণে ফুলিয়া উঠিবে, অর্থাৎ তাহার বাহিরের বায়ু ½ পুড়িয়া যাইবে, সুতরাং ½ ভাগ পড়িয়া থাকিবে । সে অবশিষ্ট ½ ভাগ শিখার তেজ রক্ষা করিতে সমর্থ নয় । সমর্থ নয় বলিয়াই বাতি নিভিয়া গেল । কিন্তু বাতি জ্বলিবার সময় যে সেখানে বায়ু ছিল, একথা সম্পূর্ণ সত্য ।

উপরে উহা যেমন আমরা সম্পূর্ণ সত্য বলিলাম, তেমনি ইহাও সম্পূর্ণ সত্য, বায়ুর অধিকাংশ বায়ু দিয়া অতি অল্প অংশ মাত্রই জলন্ত পদার্থের জলনশক্তি রক্ষা করিতে সক্ষম । সেই অল্প অংশটুকু পুড়িয়া গেলেই, যদি গেলাস বা উজ্জ্বল কোন কিছু একটা আবরণের ব্যাঘাতে আর তৎস্থানে নূতন বায়ু না পায়, তৎক্ষণাৎ নির্জ্বলগত হইয়া যায় । কিন্তু, কথা হইতেছে যে টুকু বায়ু পুড়িয়া গেল তাহা কি হইল ? মনে কর, ঐ যে ফফরস্ জ্বলিতে জ্বলিতে গেলাসের যে বায়ু টুকু পুড়াইয়া ফেলিল সে বায়ুর চরমগতি কি দাঁড়াইল ? ইহা নিশ্চয়, বায়ু কোনও মতে উড়িয়া যাইতে পারে নাই, গেলাস তাহাকে চূড়ঙ্গণে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল ; তবে তাহার কি হইল ? কি হইল, তদ্বিবে ? সে বায়ু পুড়িয়া আর কোথাও যায় নাই, ঐ ফফরসের সঙ্গে মিশিয়াই কঠিন আকার ধারণ করিয়াছে । ফফরস্ জ্বলিবার পূর্বে কেমন বর্ণ ছিল, কিন্তু এখন দগ্ধবায়ু উহার সঙ্গে মিশিয়া বাওরাতে দিবর্ণ হইয়া একটা ডেলা পাকাইয়া গিয়াছে ।

এখন বুঝা গেল, বায়ুর অন্ততঃ এক ভাগও জ্বলিয়া কঠিন পদার্থ হইতে পারে, অথবা সেই বায়ু অদৃশ্যভাবে কোন কঠিন পদার্থের সঙ্গে মিশ্রিত থাকিতে পারে । এইবার দেখা বাটিক জ্বলের ভিতরে থাকিলেও যে সকল দ্রবিন্দ জ্বলে তাহার মধ্যে কোন একরকম কঠিন আকার ধারণ করিয়া বায়ু

নিঃসৃতভাবে অবস্থান করিতেছে কি না। ইতিপূর্বে 'কুম্বীরে' বাজি বা জলযুদ্ধের জন্য সে সকল আশ্রয় অস্ত্রের বিষয় উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহাদের ভিতরে যে বাক্সের পোরা থাকে, সেই বাক্সের গুণাগুণটা পরীক্ষা করিলে এ প্রশ্নের মীমাংসা হইবে। বাক্সে যথেষ্ট পরিমাণে সোরা আছে। এই সোরাতেই কঠিনভাবে বায়ু মিশ্রিত আছে বলিয়া জলের মধ্যেও তাহার জলনশক্তি নষ্ট হয় না, তাই জলের ভিতরে থাকিয়াও জলিয়া উঠে। সোরার যে বায়ু আছে, একথা কেন বলিলাম, তাহারও প্রমাণ দিতেছি। একখানি কাগজ একটা আলোর উপরে ধর, এখন জলিয়া জলিয়া কাগজ-খানি পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইবে। কিন্তু একখানি কাগজে সোরা মাখাইয়া তেমন করিয়া ঐ আলোর উপর ধর দেখি। যদি জ্বলাইতে ইচ্ছা কর, ইহা অন্যান্য কাগজের ন্যায় জলিবে ; কিন্তু পানিক জ্বলাইয়া নিতাইয়া দাও তখনও দেখিতে পাইবে, পূর্বের ন্যায় তেমন দাউ দাউ করিয়া না জলুক বীরে বীরে জলিতেছে, বীরে বীরে তাহা হইতে ফলি ছুটিতেছে। তাহাই বলিতেছিলাম, সোরার কঠিন ভাবে বায়ু মিশ্রিত আছে। সোরার ন্যায় ক্রোয়েট অব পটাস নামক কার-পদার্থও বায়ু ঐ ভাবে সংমিশ্রিত আছে। সুতরাং বায়ুর যে ভাগ জলন শক্তিরক্ষা করিতে সমর্থ তাহা যে সোরা এবং ক্রোয়েট অব পটাসে লুক্কায়িত ভাবে অবস্থান করিতেছে তাহা হির কথা।

এখন, আর একটা পরীক্ষা দেখ। একখানি জলপূর্ণ গামলার তলার ছটা ইটের ঢেলা পাতিয়া একটা জলপূর্ণ বোতল সেই ছটা ঢেলার উপর মুখটি বসাইয়া, উপুড় করিয়া রাখিয়া দাও। আসল কথা, গামলার তলা ও বোতলের মুখের মাঝখানে যেন একটু খালি জায়গা থাকে। সেই জায়গার ভিতর, বোতলের ঠিক মুখের কাছে, রিটর্ট, (অগ্নির উত্তাপে রসায়ন ব্যববিশেষের রূপান্তরীকরণ বস) নামক একটা কাচনির্মিত নলের ভিতর এক চামচ আনাজ ক্রোয়েট অব পটাস পুরিয়া, তাহার এক সর্বস্বটি লাগাইয়া দাও। তার পর সেই নলের বক্রাকৃতি অপর মুখীতে বীরে বীরে একটা পায়ে করিয়া খানিকটা জলন্ত আগুনের আঁচ লাগাও। যেখানে দেখিতে সেই নলের ভিতর হইতে খানিকটা বায়ু বা গ্যাস বাহির

হইয়া পড়িবে এবং তৎক্ষণাৎ সেই বোতলের ভিতরে প্রবেশ করিবে।
 দীয়ে দীয়ে একখানি সমান পাত্র ঐ বোতলের মুখে আবরণ দিয়া সাবধানে
 বোতলটি উলুটাইয়া সোজা করিয়া দাঁড় করাইয়া রাখ। এখন দেখ কেমন
 কোণে ক্লোরোট অব্ পটাস্ হইতে আমরা গ্যাস বাহির করিয়া বোতলে
 পুরিলাম। কিন্তু এই গ্যাস কি রকম ? ইহার গুণ কি ? চুলা হইতে
 একখানি আগশোড়া কাঠ লইয়া, তার উজ্জল শিখাটা নিতাইয়া দিয়া, আন্তে
 আন্তে ঐ বোতলহ গ্যাসের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দাও। এখন, দেখ,
 কেমন সেই গ্যাস লাগিয়া শিখার তেজ বাড়িয়া উঠিল, কেমন সেই কাঠ-
 খানা ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল।

এখন বুঝিলে, এগ্যাসের গুণ কি ? এ গ্যাসটা কি ? এ গ্যাস তাহাই,
 বাহার জন্য আমরা এই দীর্ঘ প্রস্তাব লিখিতেছি। এ গ্যাস বারুর সেই অল্প
 অংশ বাহাতে জিনিবের জলনশক্তি সংরক্ষিত হয়। জলে কেন ? — এই
 গ্যাসই তাহার উত্তর, এই গ্যাসই তাহার কারণ। এ গ্যাসের কি তবে
 কিছু দ্রুতর নাম নাই ? আছে বৈ কি ; ইহার নাম—অক্সিজেন। কিন্তু সে
 সব কথা আজ আর নয়, আর একদিন বলিব।

সম্বিচার ।

০০০০০

১। কথিত আছে একদা ভগবান প্রজ্ঞাদের উপর সন্তুষ্ট হইয়া
 তাঁহাকে মনোমত বর লইতে বলেন। নারায়ণের ইহাও ইচ্ছা ছিল যে
 দেখেন, প্রজ্ঞাদ কি জিনিষ বর मागিয়া লয়। কিন্তু সরল চিত্ত প্রজ্ঞাদ
 তাঁহাকে বলিলেন “ঠাকুর! আমি তো আমার কি ভাল, কি মন্দ, কিছুই
 জানি না, তুমি বাহা ভাল বুঝিবে তাহাই দিবে, আমি আর কি চাহিব ?”
 এই বলিয়া তিনি তাঁহাতেই (ঈশ্বরেতেই) সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া রহিলেন।
 অরং কিছুই প্রার্থনা করিলেন না। কিন্তু সৃষ্টিহিত প্রদনের একমাত্র

মূলভূত কারণ সেই মহান্ জ্ঞানময়পুরুষ, তাঁহাকে কি বর প্রদান করিলেন ? “তুমি ধন পুত্র লক্ষ্মীলাভ কর” কিবা। “সসাগরা পৃথিবীর রাজা হও”—এই বর কি দিলেন ? না—তাহা নহে । তিনি প্রজ্ঞানকে বলিলেন, “আমি এই বর দিতেছি যে তুমি সমিচারক হও !” হরি ! হরি ! এই বর ! শেষে প্রজ্ঞাদের কণ্ঠে কি এই ছিল ? ইহা আবার একটা বেশী কি ? উহা তো আমার মনে লাগিল না ! আমি ধন চাই—মান চাই—পৃথিবীর বাহ্যিক ধর্ম্মাভূষণ চাই—উচ্চপদ চাই—আত্মীয় স্বজন বহুবাক্যে পরিবৃত্ত হইয়া আমি উহাদিগকে আমারদিগে সতত আকৃষ্ট করিতে চাই, আমার উহা ভাল লাগিবে কেন ? হরি ! ওহ বিচার লইয়া কি ঘুইরা খাইব ? ইহাতে তো জীপুত্র প্রতিপালিত হইবে না ; পেটের ক্ষুধা কি ইহাতে নিবারিত হয় ?

২। তাই ! এই ‘সমিচারিই’ মনুষ্যজীবনের প্রাণ—মনুষ্যজীবনের জীবন—মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য । এই সমিচারের অন্যতম নাম ‘জ্ঞান’ ‘প্রজ্ঞা’ ‘বিদ্যা’ ‘সত্য’ ‘দিব্যজ্ঞান’ ইত্যাদি । এই দিব্যজ্ঞান লাভ করিলে মনুষ্য ‘মনুষ্যত্ব’ প্রাপ্ত হয়, ও সমস্ত কামনা-শূন্য হইয়া জীবনকে প্রত্যক্ষবৎ দর্শন করে । তাহার আর কখন কোন বিষয়ে মতভেদ উপস্থিত হয় না ; কিন্তু সার সত্যটি জানিতে পারে । সত্য প্রতিষ্ঠাত হইলে দ্বন্দ্বের নানা প্রকারের—কি সাংসারিক—কি পারিবারিক—কি বিজ্ঞান ও দর্শন—কি ধর্ম্ম সম্বন্ধে সন্দেহ ও অজ্ঞানতা দূর হয় ; যদি সন্দেহ দূর হইল তবে আর অসুখ কি ? যখন এতগুলি বিষয়ের সন্দেহ নিমেষের মধ্যে (দিব্যজ্ঞান প্রভাবে) দূর হইয়া যায়, তখন তাহার দ্বন্দ্ব তো ‘বর্গদাম’ হইয়া উঠে । তাহার আর উৎপেদ কোথায় ? স্ফুলবুদ্ধি বশতঃ আমরা স্বল্প বিষয়ের সীমাংসা করিতে না পারিয়া কি আর অধির হইয়া বেড়াই ? কষ্ট ভাট ! আমরা তো সুখে খাইতেছি, পরিতেছি, বেড়াইতেছি—কোনও অভাব নাই, তবে কেন সময় সময় মনে সুখ পাই না ? ইহার উত্তর কি এট নহে যে আমরা সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতে করিতে অনেক দিবস তির সিদ্ধান্ত করিতে না পারিয়া কত সময় আত্মাতে বিপৃথলতা আনয়ন করি ? কেন করি, নিজেকে কি অন্যকে অনেক বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে সন্তুষ্ট পাই না ।

এই নিষিদ্ধ কত সময় বিবাদিত থাকি। যদি তাহার একটীরাও সম্ভবতর পাই, তবে আনন্দের আর পরিসীমা থাকে না, বোধ হয় যেন হাতে হাতে বর্গ পাইলাম। তখন কোথায় বা থাকে ক্ষুধা কোথায় বা থাকে অন্য চিন্তা? অতুল পরাক্রমশালী সম্রাটকেও তখন তুচ্ছ জ্ঞান করি যদি একটা সত্য (চিন্তা করিরা) আবিষ্কার করিতে পারি। এই সন্ধিচার— এই জ্ঞান—এই সত্য অর্জন করিবার নিষিদ্ধ পূর্বজন আর্ঘ্য দ্বিধা জন-পদের সুরমা হর্ষ্য পরিত্যাগপূর্বক গিরি গুহা আশ্রয় করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের সেই সন্ধিচার লভ্যের ফল ‘ঔপনিষৎ’ ইত্যাদি মহান সার সত্যসম্বলিত গ্রন্থ, তাঁহার প্রসঙ্গ আশ্রয় আশ্রয়গিরি চক্ষুর উপর কত শত ব্যক্তি অতীব বিক্রমসহকারে বিজ্ঞান ওদর্শন প্রদর্শনে, জ্যোতিষমণ্ডলী এবং আধ্যাত্মিক লগতে বিচরণ করিতেছেন।

৩। এই যে জৈবর প্রকৃষ্টকে বলিয়াছিলেন “তুমি সন্ধিচারক হও!” এই কথাটিতেই সমস্ত মনুষ্য-জীবন। এই সন্ধিচারক পৃথিবীতে আসিয়া যিনি যে পরিমাণে লইতে পারিয়াছেন তিনি সেই পরিমাণে সংসার ধর্ম আত্মীয় স্বজন প্রতিপালন জীপুত্র পরিবার প্রতিপালন অশ্রুশ্রল পূর্বক করিতেছেন। এই ভয়াবহ জৈবপূর্ণ পরমীকাতরতাপূর্ণ পদেই দুঃখ বিপদ ও শোক বিষাদ পরিপূর্ণ পৃথিবীতে পড়িয়া শারিরীক মানসিক ব্রহ্মণা ও নানাবিধ লোকের অন্যান্য উৎপীড়ন সহ) করত, শুদ্ধ একমাত্র সন্ধিচারের গুণে ধৈর্য্য ও ভিত্তিক লাভ করিয়া মনুষ্য সমভাবে সর্গস্বত্ব, সুখ ও দুঃখে, সম্পদে ও বিপদে, লোকের আত্মীয়তালাভে কি তাহাদিগের বিবাস-যাতকতা উদ্বাসবৎ অস্থিরতার হস্ত হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন ও উৎকৃষ্ট শান্তিলাভ করিয়াছেন। নবীন হাস্যপ্রিয় যুবক! তোমাকে বলিতেছি। জাই! এ বড় কঠিন সংসার। বত বরষা বাড়িতে চলিবে, ততই জানিতে পারিবে, স্বার্থপরতা চরিতার্থ করিতে আসিয়া তোমার নিকট কত আপন পর হইবে, কত পর আপন হইবে। নিস্বার্থতাব অতি অল্পই মিলিবে। মনোমত লোকের উপর, বহুভাবে, ঐতি ও ঘেহের সহিত সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পিয়া, তাহাকে তদ্বিকচাচরণ করিতে দেখিয়া অস্থির হইয়া পড়িবে; বেরণ এবং স্বতীকার সমুদ্রে পতিত সর্ববস্তুরী কিছুতেই স্থির

ধাকিতে পারে না সেইরূপ এক একটা লোকের অকারণ কঠোরভাবে তোমার কোমল হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া বাটবে। ইহা সত্য কথা ইহা অবশ্যসিদ্ধ অকারণে ঘটিবে। তুমি লোকের সহিত সম্বন্ধহার করিবে—অন্ধ-ক্রিম ভ্রাতৃত্ব দেখাইবে—তবু তাহাদের মধ্যে কতজন ঈর্ষাপরবশ হইয়া তোমাকে বিক্রম করিবে—অসাক্ষাতে তোমার মানি করিবে ও তোমার মানিতে স্বেচ্ছাশ্রুত করিবে। বোধ হয়, অকারণেও বধন সংঘটিত হয় তখন ঈশ্বর সংপ্রকৃতির লোককে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত এইরূপ বিধানময় অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করেন। বাহা তাঁহার উদ্দেশ্য তাহা অবশ্যই শুভ। কিন্তু এই সমিচারের বলেই সব জালা বহুলা সহ্য করিয়া মজুয়া একমাত্র আরামের স্থল ঈশ্বরেতেই শেষ পর্য্যন্ত নির্ভর করিয়া থাকে।

৪। এখন দেখা যাউক, এই যে “বস্তুবিচার কিম্বা জ্ঞান” অর্থাৎ সংকে অসং ও সত্যকে অসত্য হইতে পৃথক করিবার যে শক্তি তাহা কি রূপে উৎপন্ন হইয়া থাকে? ঈশ্বর বলিবামাত্রই কি প্রজ্ঞাদি একেবারে দিব্যজ্ঞানশালী হইলেন? তাহা নহে। ইহা পাইতে হইলে মজুয়াকে চিন্তাশীল হইতে হইবে। বালককাল হইতেই (বিদ্যাভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে) অনেক শাস্ত্র অধ্যয়ন ও আলোচনা করিতে হইবে, বহুবিধ সমাজে মিলিতে হইবে, বহু প্রকার সম্মান ও বিদ্যান সমাগম করিতে হইবে—তাঁহাদের সহিত বাদানুবাদ করিতে হইবে। কিন্তু তাই! বলিতেছি, বিবিধ বিজ্ঞান ও দর্শন শাস্ত্রে অনেক বিষয়ের মনোমত উত্তর পাইবে না। বহুবিধ সমাজেও মতের বিরুদ্ধে অনেক কার্য্য দেখিতে ও উপদেশ শুনিতে পাইবে। নিজ লোকদিগের অন্তরে প্রবেশ করিয়াও কত স্থলে হৃদয়ের অন্ধকার দূর হয় না! পুস্তকে—সমাজে—ও মজুয়ার মধ্যে “জেন্দু সজার রাপুসার” কথা অনেক দেখা ও শুনা যায়!—একদেশদর্শী হইয়া সত্য হইতে বিচ্যুত হয়—আবার অনেক সময় বিদ্যাভিমানের ঘোরে ভাসিয়া ও প্রগল্ভতার তরঙ্গে গ্রীবা উন্নত করিয়া চলিয়া যায়—ন্যায় সম্বন্ধ কথা শুনিয়াও শোনে না। এইরূপ অবস্থার, নানাবিধ শাস্ত্র, নানাবিধ সমাজ ও নানাবিধ লোকের মত সংগ্রহপূর্ব্বক, নিরপেক্ষভাবে, স্থিরচিত্তে স্বয়ং নির্জন স্থানে বসিয়া, আলোচ্য বিষয়, অধ্যয়ন করতঃ বেগ করিয়া মিলাইয়া দেখিতে হইবে; তোমার

মনের সঙ্গে যতক্ষণ সেইটী না মিলিবে ততক্ষণ ছাড়িবে কেন ? ঈশ্বর আমাদের এমনি সৃষ্টি করিয়াছেন যে চিন্তা করিতে করিতে সত্য আপনিই অধিকাংশ সময় আবিষ্কার হইয়া পড়ে । কিন্তু কোন মতের কি ব্যক্তি বিশেষের পূর্বসংস্কারবশতঃ পক্ষপাতী হইয়া পড়িলে জ্বলন্ত জড়তা জন্মায়, আর চিন্তা করিতে ক্লেশমুভয় করিয়া পরের কথা উপর অন্ধবিশ্বাস স্থাপন করিলে অনেক স্থলে ভ্রমে পতিত হইতে হয় । কাজে কাজেই কুসংস্কারও সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘেরিতে থাকে । সত্যচ্যুত হইয়া মাহুয পণ্ড হইয়া পড়ে ! সেই জন্যই আমরা “প্রজ্ঞাদ চরিত্রে” এই মহান্ উপদেশ পাইয়াছি যে, ভগবান প্রজ্ঞাদকে আর কিছু বর দেন নাই—হাতী ঘোড়া দিতে চাহেন নাই—রাজ্য বিস্তার করিয়া দেন নাই—শুদ্ধ ‘সম্ভিচারক’ হইতে বলিয়াছিলেন । ‘ভগবান আসিয়া প্রজ্ঞাদকে বলিয়াছিলেন’—এইটী রূপকমাত্র । কিন্তু রূপক হইলেও ইহার সারমর্ম গাঢ় সত্যে পূর্ণ । প্রজ্ঞাদ যথার্থই এই চিন্তাশীলতার গতিকে মহত্ত্ব লাভ করিয়াছিলেন, এবং দৃঢ় বিশ্বাসী হইয়া সত্যস্বরূপ—জ্ঞানস্বরূপ—অনন্তস্বরূপ পূর্ণত্বকে প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান করিয়া জীবনের সার্থক্য করিয়াছিলেন ।

৫। মাহুয যে কেবল ধর্ম বিষয়েই সম্ভিচারক হয় এমন ভাবিও না । সর্ববিষয়েই হইতে পারে । আমি পূর্বেই বলিয়াছি সৎ অর্থাৎ যথার্থ বিচার চিন্তাশীলতার ফল । হই একটি দৃষ্টান্ত দিয়াই প্রস্তাবটী শেষ করিব । যেমন চৈতন্য, মহানন্দ, ঈশা, স্ক্রেটস্, গুরুনানক, বুদ্ব, থিয়োডর পার্কার, চ্যানিং ইত্যাদি মহাত্মারা ধর্মজগতে, চিন্তাশীলতার গতিতে অনেক সত্য প্রকাশ করিয়া জগতের হিতসাধন করিয়াছেন, তেমন নিউটন, লাপ্লাস, আর্বাডট, থনা, লীগাবডী ইত্যাদি জ্যোতিষ ও গণিত বিষয়ে,—তেমন গ্যালিলীও, তেমন কলব্রস । সমস্ত লোক বলিল “সূর্য পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিতেছে—পৃথিবী এক স্থানে স্থির হইয়া আছে,”—গ্যালিলীও সম্ভিচারের দ্বারা সত্য বাহির করিয়াছেন ‘পৃথিবী সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, কিন্তু সূর্য নহে; সূর্য পৃথিবী অপেক্ষা অনেকাংশে বৃহৎ, সূর্য বৃহৎ বস্তুকে কি রূপে পরিচালিত করিবে ?’ লোকের কথা, বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির কথা মানিবেন কেন ? ভাষা শুনিলেন না । সত্যের আবাদ পাইয়া প্রাণকে

প্রাণকে তুচ্ছজ্ঞান করিলেন,—আত্মজীবন সত্যের জন্য অকাতরে দান করিলেন ।

৬। অগতঃ লোক বলিয়াছিল যে ‘আসিয়া আফ্রিকা, ও ইউরোপ’ ব্যতীত আর পৃথিবীতে স্থলভাগ নাই ।’ কলম্বু চিন্তা করিয়া মস্তিষ্ক বিলোড়িত করিয়া সত্য আবিষ্কার এই করিলেন যে “আসিয়া, আফ্রিকা, ও ইউরোপ একদিনে পড়িয়াছে, এবং সমগ্র পৃথিবীর তুলনায় অত্যন্ত স্থল মাত্র, অপরদিগে কখনই শুদ্ধ জলে পরিপূর্ণ থাকিতে পারে না । তাহা হইলে জল ভাগ এত বেশী হইয়া পড়িত যে এই তিন মহাদেশকে অনায়াসে গাঙ্গ ও প্রাবিষ্ট করিতে সক্ষম হইত । কিন্তু জল ও স্থলের সামঞ্জস্য হওয়া চাই । অর্থাৎ পৃথিবীর পূর্বভাগে জলরাশি যে পরিমাণ স্থল রাশিকে সেটন করিয়া আছে পশ্চিমভাগেও ঠিক সেই মত থাকা চাই । বখন থাকা চাই—তখন ঈশ্বর অবশ্যই করিয়া রাখিয়াছেন । এই বলিয়া কাহারো প্রতিবাদের উপর নির্ভর না করিয়া, সমুদ্রে ভাসিলেন । লোকে বাতুল বলিয়া হাস্য সম্বরণ করিতে পারিল না । যে যুক্তি সমিচার বলে পাইয়াছেন তাহা ফলিবেই ফলিবে, তাহার তো অন্ধবিশ্বাসের উপর ভিত্তি স্থাপন হয় নাই—আপনার সমিচারের উপর ; যেমন পশ্চিমাতিবুখে গমন করিলেন, অবশি নূতন মহাদেশ আবিষ্কার করিয়া আসিলেন । সমস্ত লোক বিম্বরে শুক হইয়া গেল ।

সমিচারের সাহায্য এমনি !

ঐ অতুলচন্দ্র সিংহ ।

আর্য্যচিকিৎসা ।

(২০০ পৃষ্ঠার পর)

প্রথমতঃ নাকী পরীক্ষা করিতে হইলে চিকিৎসক সুবোধবিত্ত হইয়া বায় হস্তে রোগীর কান্নাই ধারণ করিয়া, দক্ষিণ হস্তের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ অঙ্গুলিভ্রম, তাহার অঙ্গুষ্ঠ স্থলের অধোভাগ, বলি বন্ধন দ্বানে ঘোষিত করিয়া

নাড়ী পরীক্ষা করিবেন। বায়ুর নাড়ী চিকিৎসকের প্রথম অনুলি যাপিত স্থানে, পিত্তের নাড়ী মধ্যমানুলির নিয়ে এবং স্নেহের নাড়ী শেবাগুলির নিম্নে বুঝিতে হইবে।

বায়ুকুপিত নাড়ীর গতি জলোকা ও সর্পের ন্যায় কুটীলা ও স্বরাধিতা হইয়া থাকে। পিত্ত কুপিত নাড়ী কাক ও ভেকের ন্যায় লক্ষ্যমান হয়, স্নেহ কুপিত নাড়ীর গতি রাজহংস ও পাঁচাঘরের ন্যায় ঈষৎ হেলায়মান ও মল হইয়া থাকে।

মূলতঃ নাড়ী বায়ুতে বক্রগতি, পিত্তে অত্যন্ত চঞ্চলা এবং ককে স্থিরা ও মন্যগামিনী হয়। মিলিত দোষ কুপিত নাড়ীর গতি মিশ্র লক্ষণাক্রান্ত হইয়া থাকে। ত্রিদোষ কুপিত নাড়ীকে সান্নিপাতিক নাড়ী কহে। ইহার গতির স্থিতি নাই। ইহা কখন অত্যন্ত স্থির ভাবে, কখন বা অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ ভাবে গমন করে। এই রূপ গতির অবস্থান্তর না হইলে সপ্তাহ মধ্যে সান্নিপাত প্রত্যয়োগীর জীবন নাশ হয়।

বিকার প্রাপ্ত নাড়ী কখন বেগবতী, কখন মন্যগতি কখন ব্যাকুলগতি, কখন স্তম্ভগতি, এবং কখন বা রুদ্ধগতি হয়। এই রূপ নাড়ী মনিবদ্ধন স্থান চাইতে স্থলিত হইয়া পুনর্বার যদি তর্জুনিকে স্পর্শ করে, তাহা হইলে তাহা মৃত্যু লক্ষণ জানিবে।

স্বহাবস্তর নাড়ী পরিষ্কার, জড়তাবিহীন ও সর্পের ন্যায় বক্রগতি বিশিষ্ট থাকে। কিন্তু অত্যন্ত পরিশ্রম, উৎকট চিন্তা, মনস্তাপ, অধিক ভ্রমণ ও ব্যায়াম ইত্যাদি নানা কারণে স্বহাবহাতেও নাড়ী বিবিধ গতি বিশিষ্ট হইয়া থাকে।

স্বভাবতঃ নাড়ী প্রাতঃকালে শিথল, মধ্যাহ্নে উষ্ণ, সারংকালে ক্ষুণ্ণগতি যুক্ত, ও রাত্রিতে বেগবিহীন থাকে। এবং গুরুপাক জ্বরা ভোজনে অত্যন্ত মূল্য ও মন্যগামিনী হয়। লক্ষ্য মরিচাদি জ্বরা ভোজনে সরলা ও বেগবতী এবং মিষ্টরস জ্বরা ভোজনে শীতল ও চঞ্চলা রহিত হইয়া থাকে।

জ্বর প্রকাশ হইলে নাড়ী-তাপচূক ও বেগবতী হয়। অরকালে মৈথুন করিলে নাড়ী দুর্বল ও মন্যগতি যুক্ত হয়।

মৈথুনাতে নাড়ী ৭৮ বর্গ পর্ষদ উষ্ণ ও চঞ্চল থাকে। কামবেগ

এবল হইলে ও ক্রোধোদরে উহা অত্যন্ত বেগবান ও ইতস্ততঃ গতিবিশিষ্ট হয় ।

নাড়ীর গতি বিপরীত দিকে হইলে, ঐ রূপ হইবার সময় হইতে ৩৮ ঘণ্টার মধ্যে রোগীর জীবন নাশ হয় । রোগীকে গজাযাত্রা করাইবার আবশ্যক হইলে এই রূপ নাড়ীর প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক ।

যাহার নাড়ী মূল স্থান হইতে কিয়দূর দেগের সহিত গমন করিয়া আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসিতেছে এবং তথা হইতে বেন পুনর্বার গমন করিতেছে, এরূপ বোধ হয়, তাহার মৃত্যু ২৪ ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চিত ।

যাহার নাড়ী কখন বেগবতী, এবং কখন মৃদুগতিবিশিষ্ট, অথচ অল্প শোধের কোন রূপ চিহ্ন দৃষ্ট হয় না, তাহার সপ্তাহ মধ্যে মৃত্যু হয় ।

যাহার নাড়ী অত্যন্ত শীতল, কিন্তু শরীর অতিশয় দাহযুক্ত, এবং যাহার নাড়ী বহুবিধ গতি ও বিকৃতি সম্পন্ন তাহার মৃত্যু অতি নিকট ।

যাহার নাড়ী মূল স্থান হইতে অল্প মাত্রাও স্থলিত হইয়া পড়ে, তাহার মৃত্যু তিনদিনের মধ্যে এবং যাহার নাড়ী মূল স্থানের অগ্রভাগে একইবার বিচ্যুতের জ্যোতির ন্যায় অল্পভূত হয়, তাহার মৃত্যু দুই দিনের মধ্যে উপস্থিত হয় ।

যাহার হস্ত পদাঙ্গুলির অগ্রাংশের প্রথম দুই পর্ক অত্যন্ত শীতল, শেষ পর্ক ও অন্যান্য স্থান অপেক্ষাকৃত উষ্ণ থাকে, তাহার মৃত্যু ১২ ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চয় হইয়া থাকে ।

যাহার নাড়ী প্রথম অঙ্গুলিহীন স্থানে অল্পভূত হয় না, অর্থাৎ যাহার কেবল মিত্র ও স্নেহার নাড়ী অল্পভূত হয়, তাহার আসন্ন কাল অতি নিকট । যাহার কেবল স্নেহার নাড়ীর শেখড়ভাগ অল্পভূত হয়, তাহার ও মৃত্যু অতি নিকট । এমন কি তিন ঘণ্টার মধ্যেই উহা উপস্থিত হইতে পারে ।

যাহার নাড়ী মূল স্থানে সর্বদা স্পন্দিত হয় না, এবং অঙ্গুলিতে সম্পূর্ণ অঙ্গুলনক থাকে, তাহার দেড় দিনের মধ্যে মৃত্যু নিশ্চয় ।

যাহার নাড়ী মূল স্থান হইতে বিচ্যুত হয়, এবং কখনে অসহ্যজ্বালা বিদ্যমান থাকে, তাহার ঐ জ্বালার দ্বারস্থ পর্য্যন্ত জীবন কাল । অর্থাৎ জ্বালা যেমন নিবৃত্তি হয়, মৃত্যুও তেমনই উপস্থিত হয় ।

উচ্চ স্থান হইতে পতন, ভার বহন, মূর্ছা, ভয়, শোক, অজ্ঞানত্ব বলভেদ ও গুরুত্বাব ইত্যাদি কারণে নাড়ী ক্ষীণা ও নিশ্চলা হইয়া থাকে। স্মৃতিবিংসা হইলে তদ্বারা কোন প্রকার অগত সংঘটন হয় না। নাড়ী পরীক্ষা কালে এই রূপ কারণ বিশেষের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি না রাখিলে মহা ভ্রমে পতিত হইতে হয়।

ভোজনের পরক্ষণে, স্নানের পর, ভ্রমণ, মৈথুন, পরিশ্রম, রৌদ্র সেবা, ক্রন্দন ও তৈলাদি মর্দনের পর, নিদ্রাবস্থার, এবং ক্ষুধা ও ভৃক্ষা বোধ হইলে নাড়ী প্রকৃতিস্থ থাকে না। ঐ কালে নাড়ী পরীক্ষা করা বশাতিলাসী বৈদ্যের কদাচ বিধেয় নহে। রোগী সুস্থির হইলে, কিঞ্চিৎকাল বিলম্বে তাহার নাড়ীর পরীক্ষা করিতে হয়।

পুরুষের দক্ষিণ হস্তের এবং স্ত্রীলোকের বাম হস্তের নাড়ী পরীক্ষণীয়। বাহ্যিক নাড়ীর গতি একবারে সূক্ষ্মরূপে বুঝিতে পারা যায় না, তাহার নাড়ী পুনঃ দেখা উচিত। অতাবে দুইবার দেখা অবশ্য কর্তব্য।

শরীরের অভ্যন্তরে অসংখ্য অনেক প্রকার সুবিস্তৃত নাড়ী আছে। নাড়ির গিয়ে ও মূলধারের উর্দ্ধ হইতে উৎপন্ন হইয়া বাহ্যন্তর হাজার নাড়ী সমস্ত শরীরে পরিব্যাপ্ত হয়। ইহাদের মধ্যে প্রধান দশটি নাড়ী হইতে বশ প্রকার বায়ু প্রবাহিত হইয়া থাকে। ঐ দশটির মধ্যে তিনটি সর্ক শ্রেষ্ঠ। তিনটির নাম—ইড়া, পিজলা ও স্রবুয়া। অপর সাতটির নাম গাকারী, হস্তীজিহবা, পূষা, যশস্বিনী, অলম্বুয়া, কুহু এবং শশ্বিনী। বামে ইড়া, দক্ষিণে পিজলা ও মধ্যদেশে স্রবুয়া। বামচক্ষুতে গাকারী, দক্ষিণ-লোচনে হস্তীজিহবা, দক্ষিণকর্ণে পূষা, বামকর্ণে যশস্বিনী, মুখে অলম্বুয়া, নিম্নদেশে কুহু এবং মলাধারে শশ্বিনী। এই দশটি নাড়ী এইরূপে দেহের দশটি দ্বার আশ্রয় করিয়া অবস্থান করিতেছে। ইড়া, পিজলা ও স্রবুয়া নাড়ীত্রয় প্রাণবায়ুর মার্গ অবলম্বন করিয়া থাকে।

শিবসংহিতায়তে মহাব্যোম শরীরে প্রধানত্বত্ব সাত্বে তিন লক্ষ নাড়ী আছে। তন্মধ্যে চতুর্দশটি প্রধান। পুরোহিতবিত দশটি, এবং আরো সপ্তম্বী, পদম্বিনী, বাক্বনী ও বিখোদরী, এই চারিটি। এই চতুর্দশ নাড়ীর মধ্যে ইড়া, পিজলা ও স্রবুয়া শ্রেষ্ঠ। এই তিনটির মধ্যে আবার স্রবুয়া

সর্বপ্রধান। এই নাড়ী যোগীদিগের অতি প্রিয়। অন্যান্য নাড়ী সকল ইহাকে আশ্রয় করিয়া সমুদায়দেহে অবস্থিতি করে।

আমরা এই সকল হুবোঁধ নাড়ী-তত্ত্ব ছাড়াই, কেবল বায়ু পিত্ত ও কফ-বোধক নাড়ীত্রয়ের পরীক্ষা বিধি লিখিলাম। ইহাদের প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হওয়া নিতান্ত সহজ নহে। ইহারা নীরোগ অবস্থায় যে রূপ থাকে, পীড়াকালে সে রূপ থাকে না। এবং বাল্যে একরূপ, যৌবনে অন্যরূপ ও বার্দ্ধক্যে আর এক প্রকার হয়। এমন কি, প্রাতে যে রূপ থাকে মধ্যাহ্নে সে রূপ দৃষ্ট হয় না। ত্রিগ্নঃ রোগে, ত্রিগ্নঃ বয়সে ও ত্রিগ্নঃ সময়ে নাড়ী ত্রিগ্নঃ ভাবাপন্ন হয়। এবং উহার স্পন্দন সংখ্যাও ত্রিগ্নঃ বয়সে ত্রিগ্নঃ রূপ। এক পল সময়ে সন্ধ্যাশ্রুত শিশুর নাড়ী স্পন্দন সংখ্যা ৫৬ বার, বালকের ৪০-৫০ বার, যুবার ৩৬, প্রৌঢ়ের ২৯ ও বৃদ্ধের ২৮ বার। অতি বৃদ্ধের আবার কিছু অধিক, ৩০-৩১ বার।

আজকালের ডাক্তার বাবুরা প্রায় এ সকল তত্ত্বের ধার পাবেন না। হাত ধরিয়া নাড়ী টিপিয়া রোগ নির্ণয় করা বড় একটা কাহাবুও অভ্যাস নাই। ইংরাজী বিদ্যার তাঁহারা স্থানিকিত, স্ত্রতরাং ইংরাজী চালে চলিয়া থাকেন। তাপমান যন্ত্র রোগীর সন্ধিস্থলে সংস্থাপন করিয়া রোগ পরীক্ষা করেন। ডাক্তার বাবু যেখানে যান, শায়ের করে মোটরবংশীর ন্যায় হাতে হাতে যন্ত্রটি ফিরিতেছে। আমরা ঐ বংশীর কি লণ জানি না; কিন্তু ঐ বংশীধারীদিগের অনেকেই যে তদ্বারী বোগতত্ত্ব ভাল বুঝিতে পারেন না, ইহা অনেক স্থলে দেখিতে পাইয়া থাকি।

যাঁহারা উত্তমরূপে নাড়ী পরীক্ষা করিয়া রোগ নির্ণয় করিতে পারেন, আমরা তাঁহাদিগকে নমস্কার করি। তাঁহাদের যন্ত্রসৌরভে চাতুর্দিক আয়োদিত হইয়া উঠে। তাঁহাদিগকে কোথাও বহুমান বা নিন্দাতাজন হইতে হয় না। কারণ, তাঁহারা নাড়ী পরীক্ষাধারা বায়ু পিত্ত ও কফজনিত রোগ সমূহের দোষ বিশেষ ও সাধাসাধ্য অবস্থা অতি স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারেন। কিন্তু নাড়ী পরীক্ষা করা যে অতীব কঠিন কার্য, তাহা বলা বাহুল্য মাত্ৰ।

সুহাসিনী ।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অদৃষ্টপূর্ব্ব মিলন ।

Oh ! to what—fortune am I to ascribe this strange meeting ?

Goldsmith.

দ্বিপ্রহর রজনীর গাঢ় নিস্তরুভায় গা ঢালিয়া দিয়া কলনাদিনী ভাগীরথী ধীর প্রবাহে বহিয়া চলিয়াছে । সারি সারি নৌকাশ্রেণী তটলগ্ন হইয়া নিস্তরুভাবে আপন আপন দেহ আগাটিয়া ভাসিয়া রহিয়াছে । নৌকা-রোধীদিগের মধ্যে কচিং কেহ কথা কহিতেছে, কেহ তামাকু খাইতেছে, কেহ মুহুভাবে গান ধরিয়াছে, কেহ বা নৌকা মধ্যে রত্নইয়ের নন্দোবস্ত দেখিতেছে; তদ্বিষয় অধিকাংশ লোক সুপ্ত, অধিকাংশই নিস্তরু । সেই দ্বিপ্রহর রজনীর গভীর নিস্তরুভা ভেদ করিয়া আশুবী-বক্ষে একখানি ক্ষুদ্র তরণী ভোরে বাহিয়া চলিয়াছে । ধোর অক্ষর দূর করিবার জন্য আকাশের গার অনন্ত নক্ষত্রমালা ফুটরা বহিয়াছিল, ফেগণীপিভাডিত গঙ্গাজলে প্রতিভাসিত হইয়া সে নক্ষত্রমালা আরও অনন্ত দেখাইতে লাগিল ।

দেখিতে দেখিতে দুই পার্শ্বের বহু গ্রাম, জনগণ অতিক্রম করিয়া সে তরখানি হুগলীর নিকটবর্তী হইল । দুবে কি একটা পদার্থ ভাসিতেছিল, তাহা সেই নৌকার গারে লাগিল । মাঝিরা “তোবা তোবা” করিয়া উঠিল । নৌকার ভিতর হইতে কে প্রশ্ন করিল—“কি গা ?” পশ্চাতের দাঁড়ি বলিল “একটা সুন্দর, বাবু ।” মাঝিরা সে পদার্থটাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া ঝিকা মাঝিরা নৌকা ভোরে চালাইয়া দিবাৎ চটো করিল । কে জানে কেন, নৌকার খড়খড়ি শুলিয়া সে সময়ে একজন যুবা কি দেখিতেছিল, হঠাৎ তাহার চক্ষু সেই পদার্থের উপর পড়িল । দেখিল, তাহা মৃত শরীর নয়, কোনও হতভাগ্য জন্মের হইয়া হাবুডুবু খাইতেছে ; আশ্বাসে তর করিয়া

নৌকায় উঠিবার জন্য দাঁড় ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল, দাঁড়ি তাঁহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল । তাঁহার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল । সন্ধ্যাকে ডাকিয়া তাহা দেখাইলেন । তৎক্ষণাৎ নৌকা ফিরাইয়া তাহাকে তুলিবার জন্য মাঝিদিগকে অনেক বলিলেন । মাঝিরা প্রথমতঃ স্বীকার পাইল না, তাঁহার। তাহাদিগকে পুরস্কার দিবেন, বলিলেন । তখন নৌকা ফিরাইয়া সকলে সে পদার্থ নৌকায় তুলিল । সেট দ্বিপ্রহর নিশায় নিস্তরু জাহ্নবীবক্ষে নৌকার ভিত্তরে ক্ষীণ আলোকে তাহারা বাহা দেখিল, তাহাতে হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । এক জন আর এক জনকে সন্বেদন করিয়া বলিল—“দিদি, এ কি ?” অন্য ব্যক্তি কথা কহিল না, ক্রভঙ্গী করিয়া প্রত্নকারীকে কি ঈঙ্গিত করিল । যাহাকে ঈঙ্গিত করিল, সে সেই ঈঙ্গিতের অর্থ বুঝিল । ব্যাকুল অস্ত্রের আবার বলিল—“সর্ব্বাঙ্গে অস্ত্রক্ষত, রক্তের দাবা বহিতেছে, কি হবে ভাই ? পোড়া কপালে এত দিনের পর এ কি দেখা !”

“ভয় কি ?” এই বলিয়া অন্য ব্যক্তি তাহা কাণে কাণে কি বলিল ।

প্রত্নকারী আর দ্বিকৃষ্টি করিল না । আহত ব্যক্তির সে সময় সংজ্ঞা ছিল না, দীরে দীরে তাহার মস্তক টানিয়া লইয়া আপনার কোঁড়ের উপর রাখিলেন । অনেক দিনের পর আজ যুদ্ধের জন্য সুহাসিনী স্বর্ণ দেখিল । বালিকা বাহা আর কখন পাইবে না ভাবিয়াছিল, আজ তাহা পাইল । সুহাসিনীর ফোড়ে ঢাকচক্র !

— : —

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুতীরে ।

Pertia—When we are both accounted like young men,
I'll prove the prettier fellow of the two—
Merchant of Venice.

পঞ্চাতীরে একখানি জীর্ণ কুতীর মধ্যে ঢাকচক্র শুইয়া রহিয়াছেন । নিকটে তাঁহার উদ্ধারকারী যুবকদ্বয়ের মধ্যে একজন বসিয়া আছেন । নানা প্রশ্নের নানা কথা হইতেছে । আজ আট দিন হইল, ঢাক বেশ আয়োগ্য লাভ করিয়াছে । কপাল ২ ঢাক বলিল “আপনার। আর জন্মে আমার কে

ছিলেন জানি না, কিন্তু এক্ষণে যে উপকার করিয়াছেন, সে ঋণ কখনই শোধিতে পারিব না, আপনারা আমার জীবন দাতা।”

যুবক উদ্বল করিল—“আমি অতি সামান্য ব্যক্তি, যে কিছু আপনার উপকার, আমার সেই বন্ধু হইতেই হইয়াছে। কিন্তু সে সব কথা কেন?”

চারু বলিল—“আপনার বন্ধুর গুণ এ জীবনে ভুলিব না। এ জীবন তাঁহার দেওয়া, তাঁহার দেওয়া এ জীবন দিয়া যদি তাঁহার কোন কাৰ্গ্য সাধিতে পারি, আপনাকে ধন্য মনে করিব।”

যুবক বলিলেন—“আমার বন্ধু অত্যন্ত এইরূপ, তিনি কখন কোন উপকারের জন্য প্রত্যাশা করেন না। উপকৃত ব্যক্তি যদি তাঁহাকে ঋণ ভরিয়া ভাল বাসে তাহাতেই তিনি চরিতার্থ হন।”

মুহুর্তের জন্য চারু কি চিন্তা করিল, তারপর বলিল—“ভালবাসা! কি বলিলেন—ভালবাসা! ভালবাসার নামে এ জগৎ তো শুক হইয়া গিয়াছে; কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিতেছি, এ জগতের প্রতি বন্ধু বিন্দুর সহিত প্রতি শিরার শিরার আগও যে ভালবাসা সঞ্চারিত হইতেছে, তাহা তাঁহারই নামে উৎসর্গ করিব।”

যুবক মনে মনে বলিল—সখীর জন্য তাহাই আমি চাই, দেখিও, যেন প্রতিজ্ঞা ভুলিও না।

এরূপ বলেন, কৌশলময় বাক্যের বাস্তবতা পাতিয়া দৃতি, চারুচক্রে আর যে রূপ পাশবদ্ধ করিলে, সাধা কি, আর কখন সে ভাল ছিঁড়িয়া চারু উন্মুক্ত হইবে। অন্য রমণীর বাক্য চাতুরী!

চারু আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় দ্বীপে দ্বীপে সেইখানে অপর যুবক আসিলেন। আসিয়া তাঁহার সঙ্গীকে বলিলেন—“কি কথা হইতেছিল?”

“এই তোমারই কথা।”

“আমার কথা?”

চারু বলিল—হাঁ আপনার সেই অসামান্য গুণের কথাই হইতেছিল।

দ্বিতীয় যুবা অন্য কথা পাড়িল। বলিল—“এখন তা আর শরীর তেমন ক্ষয়লাই?”

চারু বলিল—“না, এখন বেশ বল পাইয়াছি। এক্ষণে দিন কতকের জন্য আমাকে বিদায় দিন। আমি যেখানে থাকি, আপনাদের এ উপকার কখনই নিশ্চিত হইব না।”

কথা শুনিয়া দ্বিতীয় যুবা শীহরিল। প্রথম যুবক বলিল—“এই শরীর, এখন কোথায় বাইবেন?”

“মোগল পোর্তুগীজে আবার নাকি হইবার মধ্যে যুদ্ধ বাধিবে। আপনাদের প্রসাদে যখন আবার জীবন পাইয়াছি, তখন তাহা জানিয়াও কেমন করিয়া গৃহে থাকিব?”

“আপনি কি তবে এই শরীর লইয়া যুদ্ধে বাটবেন?” দ্বিতীয় যুবা এই কর্তী কথা বলিল। সে কথা কর্তী কাতরতাপূর্ণ।

সে কথা শুনিয়া চারু বিস্মিত হইল। বিস্মিত হইয়া দেখিল, তাহার বড় বড় ভাসা ভাসা চক্ষু ছুটি জলে পূরিয়া আসিয়াছে। তাহা দেখিয়া চারুর মনে বড়ই কষ্ট হইল, যাইবে কি না অনেক ভাবিল। কিছুট স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। ঠাণ্ড দেহের ভিতর হইতে প্রাণ যেন কঁকরিয়া উঠিল। একবার তাহার প্রতি দৃষ্টি করিল, পার্শ্ব অনা যুবা বসিয়াছিল, একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিল। কোথা হইতে তরঙ্গের ন্যায় চিন্তার পর চিন্তা আসিয়া মনকে আকুলিত করিয়া তুলিল। হির হইয়া ক্ষণেকের জন্য দুই জনের দেহশোভা দেখিতে লাগিল। দেখিল, দুটোজনেই সুক্লপ, সে লাবণ্য দেখে ধরে না। কিন্তু এ দুজনের মধ্যেও মাদুরী-গরিমার যে অপ্রতিদ্বন্দ্বিতাবে শোভা পাঠিতেছে, এ দ্বিতীয় যুবক কে? চিন্তা করিতে করিতে চারু আবার একবার সেই প্রেমকারীর মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টে চাহিল, সে মুখ দেখিয়া—সেই সকল প্রেমতীক্ষ্ণাপরিপূর্ণ নয়ন ছুটি যে মুখে স্থির হইয়া শোভা পাইতেছিল, সেই মুখ দেখিয়া, কে জানে কেন, সুহাসিনীর কথা মনে পড়িল। নিঃশেষ কেলিয়া চারু অনা চিন্তায় মন দিল। তখন সেই দুইজন যুবক চারুকে যুদ্ধে বাটতে অনেক নিষেধ করিতেছিল; চারু বলিল—“আপনাদের কথাই অমত করা আমার শোভা পায় না, কিন্তু মাপ করিবেন, আমি তিকা চাহিতেছি, আমাকে কয়েক দিনের অন্য বিদায় দিন।”

যুবকেরা চাকর দ্বির সংকল্প বুঝিল। বলিল—“জিৎসর আপনাকে কুশলে রক্ষা করুন। তবে আবার কবে আসিবেন?”

চাকর বলিল—“যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আর যে কখন ফিরিব এমন ইচ্ছা ছিল না। একদিন এ লক্ষ্যশূন্য জীবন মাতৃভূমির জন্যই উৎসর্গ করিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে অন্য লক্ষ্য মিলিয়াছে। মাতৃভূমির জন্য যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, তাহা যদি মাতৃভূমির কার্য সাধিবার ফিরে, আপনাদের কার্যে উৎসর্গ করিব। আপনারা না থাকিলে আমি এ জীবন পাইতাম না।”

গিরিবালা কাতরদৃষ্টে অহাসিনীর প্রতি চাহিল। দেখিল, নীরবে ফোটা ফোটা করিয়া চক্ষের জলে বালিকার গণ্ডফল ভাসিয়া যাইতেছে।

ষট্ ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

মোগল-পত্নীগীত।

মহাপ্রলয়মাকৃতকৃত্তি পুস্তকানন্তক

পেচগুঘনগঞ্জিত অধিবাসুকারী মৃতঃ।

রসঃ শ্রবণভৈরবঃ আলিত বোদসীকন্দরঃ

কুতো ইদা সমরোদধেরয়ঃ ভূতপুংস্রবম্ ॥

সেনীগংহারম্।

প্রাতঃকালের উজ্জল সূর্যালোকে পোর্তুগীজদুর্গবেষ্টনী পরিখার জল তর তর করিয়া বহিয়া যাইতেছিল, সহসা হুই পার্শ্ব হইতে সেই জলে সৈন্যসারির কালরেখা প্রতিভাসিত হইল। মুহূর্ত্তমধ্যে শ্রবণভৈরব রণবাণী, কামানের ঘোর গর্জনে এবং সৈন্যদিগের ভীষণ ছহঙ্কার শ্রবণের বিরাত মিশ্রণে সে স্থান সংকুচিত হইয়া উঠিল। সেই ভীষণ শব্দ পরিখার জল গড়াইতে গড়াইতে দূর ভাগীরথীর ক্ষয়ে অহত হইয়া দিয়াগুল বিদারিত করিয়া তুলিল। আজ মোগলেরা পূর্ব হইতেই সেহু অধিকার করিয়া কেলিয়াছে, তাহাদিগের অসীম সাহস, অজের বল, অক্ষুর প্রতাপ। রণবাণীর বর বর তালের সহিত অশ্বের হেবাহুর মিলাইয়া মোগল-বাহিনী সেহু অতিক্রম করিয়া সম্মুখভাগে অগ্রসর হইতেছে। সেতুর অন্য পারে রড্রিগ পরিচালিত পোর্তুগীজসেনা বর্শা উত্তোলন করিয়া নিঃশেষে বিপক্ষের আক্রমণ প্রতীক্ষা

করিতেছে। সে দৃশ্য অতি রোমহর্ষণ, অথচ অতি চমৎকার। বীরের হৃদয় সে দৃশ্য দেখিয়া মাতিয়া উঠিল। তরঙ্গ যেমন তরঙ্গের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে, মোগলসেনা সেই রূপ পোর্তুগীজসেনার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। সে প্রচণ্ড আক্রমণ সামান্য সেনা সহ্য করিতে পারে না। পোর্তুগীজেরা সামান্য ছিল না, পোর্তুগীজসেনা অক্রেমে সে আক্রমণ সহিয়া স্থির রহিল। একটিও সেনা আপন স্থান ছাড়িল না। কিন্তু তখন যে সময় উপস্থিত, যুদ্ধের প্রকৃত নিয়ম তখন আর প্রতিপালন হয় না। সে সময় গজে গজে, অশ্বে অশ্বে, পদাতিকে পদাতিকে যুদ্ধ হওয়া অসম্ভব। যে যাহাকে পাইল সেই তাহাকে মারিতে লাগিল। গজ অশ্বকে আক্রমণ করিল, আবার পদাতিক হস্ত গজকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার প্রতি হাসি চালনা করিতে কুড়িত হইল না। প্রলয়পর্য্যাপ্ত জলোচ্ছ্বাসের ন্যায় দুই দল দুই দলকে আক্রমণ করিতে লাগিল।

নিমেষ মধ্যে হস্তী, অশ্ব ও মানুষের ছিন্ন হস্তপদে রণভূমি পুরিয়া উঠিল। কামানের প্রচণ্ড ধুম সূর্য্য তখন ঢাকিয়া গিয়াছিল, কে আপন কে পর কিছুই নির্ণয় হয় না। কে বধা কে অবধা সে বিচারের সময় তখন নাই। পোর্তুগীজহস্তে কত পোর্তুগীজের মস্তক দেখুটাত হইয়া ভূমে পুটাইতেছে, আবার মোগলের অসির অব্যর্থ অঘাতে কত মোগলের রক্তে রণভূমি প্রাণিত হইয়া যাইতেছে। সে দিনকার যে যুদ্ধের কথা কে বর্ণনা করিবে? রড্রিগ একবার পোর্তুগালহাসিনী প্রেমদীর মুখখানি স্মরণ করিল, নিঃশব্দে একবিন্দু অশ্রু মার্জনা করিয়া সম্মুখের ভীষণ কার্য্যে জীবন আছতি ঢালিয়া দিল। পোর্তুগীজসেনা স্বদেশের কথা ভুলিয়া গিয়া সেনাপতির সঙ্গে সেই অগ্নিতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। এনায়েত উল্লা, যতনাথা ছিল, কিছুই ক্রটি করিল না; কিন্তু পোর্তুগীজেরা সে দিন নিরাশাকে আশ্রয় করিয়া বৃদ্ধে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, এনায়েত কোনও নতৈ তাহাঙ্গিকে হটাইতে পারিলেন না। একবার শেষ আক্রমণের জন্য এনায়েত আপন তেরী বাঘাইগেন, “আল্লা হো আক্কাব” বলিয়া মোগলেরা সে বধ গুনিয়া শেষ আক্রমণ করিল। দেখিতে দেখিতে অগ্নিত পোর্তুগীজের ছিন্নবস্ত্র ভূমে পড়াগতি গেল। তথাপি পোর্তুগীজ হইল না। রড্রিগ গতিক বুঝিয়া এক হুকর

কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার আদেশে গজালে সকল ছাড়িয়া এনায়েতের প্রতি ধানিত হইল। মুতর্ক মধ্যে গজালের শোণিতলিপ্সু শাণিত রূপাণ এনায়েতের মাথার উপর উত্তোলিত হইল। এনায়েত সে আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, হঠাৎ তাহা দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন, বীরের হৃদয় শুধাইয়া গেল, ভয়ে তাঁহার হাতের তরবারি উঠিল না। অচিরে সন্ সন্ সেগে একটা তীক্ষ্ণ বর্শা আসিয়া গজালের দক্ষিণ হস্তে বিদ্ধ হইল। গজালে চিরদিনের জন্য ঢকু বুজাইল। আসন্ন বিপদ হইতে যে উদ্ধার করিল, তাহার জন্য এনায়েত একবার পশ্চাতে চাহিলেন। দেখিলেন, সেই সৈনিক—যে এক দিন অসামান্য বীরত্বের পর জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া ছিল—বেগে সেই সৈনিক পুরুষ তাঁহার নিকট ছুটিয়া আসিতেছে। এনায়েতের হৃদয়ে আনন্দের সীমা রহিল না। জীবনদাতাকে ধন্যবাদ দিবার জন্য এনায়েত কি বলিতে বাইতেছিলেন, যিনি আসিলেন তিনি বলিলেন—“অন্য কথার অবসর নাই, গঠিতা মার্জনা করিবেন, আমি পশ্চাতের সমস্ত পোর্তুগীজদিগকে পরাজয় করিয়া আসিয়াছি, তাহারা শ্রেণীভঙ্গ হইয়া পলাইয়াছে, অবশিষ্ট এই কয়টীমাত্র সেনা ভিন্ন অন্য পোর্তুগীজ আর নাই। আশুন, আর একবার আক্রমণ করা যাউক, আজ নিশ্চয় দিল্লীখবরের জয়।”

এনায়েত তাঁহার কথা শুনিয়া বিস্মিত হইল। বিস্মিত হইয়া বলিল—“বাহারা পলাইয়াছে তাহারা কোথায় গেল?”

উত্তর হইল—“বোধ হয় নৌকা করিয়া এতক্ষণ গঙ্গায় পড়িয়াছে, আশুন, যে কয়জন অবশিষ্ট আছে ইতাদিগকেও তাগীরখী পার করিয়া দিয়া আসি।”

এনায়েত বিকল্পিত করিল না। তৎক্ষণাৎ আবার তাঁহার যুদ্ধের ভেরী ঘোর রবে নিনাদিত হইয়া উঠিল। ঘোর জুড়ারে বোংলেরা সেই পোর্তুগীজদিগের উপর লক্ষ দিয়া পড়িল। রডরিগের রণচাতুরী আর রক্ষা করিতে পারিল না, পোর্তুগীজসৈন্য আর যদিও একদণ্ডকাল যুঝিতে পারিত—তাহা পারিল না। সকলে একবার চাহিয়া দেখিল, সেই প্রকাণ্ড হুর্গ ধূ ধূ করিয়া জলিতেছে। আপনার প্রাণ অপেক্ষা গ্রীণরিবারের প্রাণ বড় প্রিয়তর সামগ্রী ; অনেক সৈনিকের গ্রীণরিবার ছিল। সকলে ছত্রভঙ্গ হইয়া সেই দিকে ছোড়িল।

অবসর বুঝিয়া রডরিগ নৌকা করিয়া পলায়ন করিলেন। অনেক

পোর্তুগীজ সেই সঙ্গে যোগ দিল । অনেক নৌকাযোগে প্রাণতরে স্বদেশের উদ্ধেশে বাহিয়া চলিল । বিজয়ী মোগলবাহিনী সেই সকল পলায়ন-পর পোর্তুগীজ নৌকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল । অনেক নৌকা জলে ডুবাইয়া দিল, অনেক নৌকা আরোহীসহিত আগুনে জ্বালাইয়া ফেলিল । যুদ্ধের পর গঙ্গার গর্ভে মাতা মেরীর পুত্রদিগের যে শোচনীয় দশা ঘটিয়াছিল, তাহা বর্ণনার অতীত । ইতিহাস-পাঠক সে সকল কথা ইতিহাসে সবিত্তারে পাঠ করিবেন ।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভীষণ দৃশ্য ।

—হেরিয়া সভয়ে

ভীষণ দর্শন মুক্তি ।

মেঘনাদবধ ।

কয়েক ঘণ্টা হইল, যুদ্ধের সকল কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে । মোগল-দিগের বিজয় নিশান শূন্যের উপর উন্নত মস্তক উত্তোলন করিয়া পত পত রবে উড়ুডীন হইতেছে । মোগল সেনা যুদ্ধ চাড়িয়া তখন লুণ্ঠ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । রণক্ষেত্রে সেনার সে কোলাহল শব্দ আর নাই, সে কামানের মুহুমুহঃ ঘোর গর্জন থামিয়া গিয়াছে, বীরের বিরাট চীৎকার নিস্তক হইয়াছে ; সে ক্ষেত্র কেবল হত আহত সৈন্যদেহে পূর্ণ । গজ, অশ্ব, মানুষে একত্রে জড়াজড়ি পাইতেছে, হত আহত এক সঙ্গে পড়িয়া ভূমে লুটাইতেছে ; অনেক আহত ব্যক্তি হতব্যক্তির চাপে পড়িয়া তখনও প্রাণ হারাইতেছে । অনেকে তখনও প্রাণতরে কেহ চাহিতেছে—জল ! কেহ বলিতেছে—পেজুম ! কেহবা মৃগ হা করিতেছে ; কে তাহাদিগের সে কথা শুনিবে ? নিঃশব্দে দেহিতে ২ তাহাদের প্রাণ-বায়ু বাহির হইয়া বাইতেছে । এক অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মৃত এক দিকে এবং দেহ শত হস্ত দূরে অন্য দিকে পড়িয়া রহিয়াছে । রক্তের স্রোতে রণস্থল ভাসিয়া বাইতেছে ; পরিবার জল সেই রক্তে মিলিত

হইয়া বীর লালবর্ণ ধারণ করিয়াছে। পোতুগীজদুর্গে যে আশুপ লাগিয়াছিল, তখনও তাহা নির্দীপিত হয় নাই; অগ্নি শত শিখা বিস্তার করিয়া ধূমধর ক্ষুণ্ণ উড়াইয়া তখনও তীব্রতাজে ধূশ শব্দে জ্বলিতেছে। রণপ্রাঙ্গণের এ ভীষণ দৃশ্য দেখিবার জন্য অন্য লোক তথায় ছিল না। কেবল সেই বীরসৈনিকের হস্ত ধরিয়া এনায়েত অতি স্বল্পমাত্র শরীররক্ষকের সহিত সেইস্থানে অবস্থান করিতেছিলেন। দুর্গে কে আশুপ লাগাইল, ইহা জানিবার জন্য তাঁহাদিগের অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিয়াছে, সেই কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জন্য তাঁহারা ধীরে ধীরে সেই প্রজ্বলিত দুর্গের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

সহসা সন্ সন্ বেগে এক দীর্ঘ বর্শা আসিয়া সেই বীরসৈনিকের অঙ্গে আঘাত করিল। সৈনিকের সর্বাঙ্গ কঠিন কন্ধ্যায় আবৃত ছিল, সে অভেদ্য বর্শায় ঠেকিয়া দীর্ঘ বর্শা দূরে গিয়া ঠিকরাইয়া পড়িল। সকলে বিস্মিত হইয়া একবার পশ্চাতে ফিরিল। সহসা একখানা উৎকৃষ্ট অসি আসিয়া সেই বীরের মস্তকের উপর পড়িল; লোহময় শিরজাণে মস্তক আবৃত ছিল, সেই শিরজাণে লাগিয়া সন্ সন্ করিয়া সে অসি পড়িয়া গেল। বীরসৈনিকের কিছুমাত্র আঘাত লাগিল না।

“কুঞ্জে ইহার উপর অস্ত্রক্ষেপণ কুরিয়াছিলে” এই বলিয়া এনায়েত অথ চালাইয়া তাহার উপর সক্ষ দিয়া পড়িলেন। এনায়েত যে প্রচণ্ড খড়্গা উত্তোলন করিয়াছিল, সে খড়্গা নিপতিত হইলে মুহূর্তমধ্যে আততায়ীর ছিন্নশির ভূমে লুটাইত, কিন্তু হঠাৎ—কে জানে কেন—বীরসৈনিক আসিয়া এনায়েতের হাত ধরিলেন। এনায়েত বিস্মিত হইল। সৈনিক বলিলেন “উহাকে বধ করিবেন না; বন্দী করিয়া রাখুন।” মুহূর্তমধ্যে এনায়েতের আদেশে পশ্চাতের রক্ষকদিগের হস্তে সেই হতভাগ্য বন্দী হইল।

এনায়েত আর অগ্রসর না হইয়া, পাছে অন্য বিপদ ঘটে এই আশঙ্কায়, প্রত্যাবর্তন করিতে অগ্রদ্বাদ্য করিলেন। সৈনিকগুরুব সম্মত হইলেন না। বলিলেন—“তৎপান সহায় আছেন, তবু কি, চলুন দেখিয়া আসি এ অগ্নির খেলা কে খেলিল।” এনায়েত আর কিছু বলিলেন না, ধীরে অগ্রসর হইলেন।

আম পা উঠিল না, সেই বীরকন্যার ভয়ে নিশ্চয়ে জড়ীভূত হইয়া পড়িল । ভয়ে, বিষয়ে সকলে দেখিল—এক বিকটাকার উন্মাদিনী ! শীর্ণকার, উন্মুক্ত কেশ, এক হস্তে ভীষণ ত্রিশূল, অন্য হস্তে অগস্ত কাষ্ঠখণ্ড—হি হিঃ শব্দে খল খল হাসিতেছে, কখন খেই খেই নাচিতেছে, কখন বিকটরবে চীৎকার ছাড়িতেছে । সৈনিক সে উন্মাদিনীকে কোথায় দেখিয়াছিলেন স্মরণ করিলেন । সে উন্মাদিনী কেন এখানে আসিল তাই তাহারা ভয় অপেক্ষা তাঁর বিষয় আরো বাড়িল । বিষয়ের সহিত সকলে দেখিল—একি ? উন্মাদিনীর পদতলে এ কাতার দেহ ? এনায়েত চিনিলেন, সেই বিগ্রহগতিব—সেই ভূপেন্দ্রনারায়ণ ! উন্মাদিনীর কার্য্য দেখিয়া এনায়েতের বক্ষঃ শুকাইল । দেখিল, উন্মাদিনী সেই ভূপেন্দ্রের বক্ষে চড়িয়া কখন ত্রিশূলের তীক্ষ্ণ আঘাত বসাইতেছে, কখন অগস্ত কাষ্ঠে দ্বারা প্রহার করিতেছে, আবার কখন বা বিকটশব্দে ত্কার ছাড়িয়া সেই বক্ষের উপর খেই খেই নাচিতেছে । ভূপেন্দ্রের প্রাণ বাতির হইবার পথ দেখিতেছিল ; দেহ অর্দ্ধদগ্ধ হইয়া গিয়াছে, চক্ষের তারা কপালে গির হইয়া রহিয়াছে, ভূপেন্দ্র একবার হা করিল । উন্মাদিনী সেই মুখের তিতর অগস্ত কাষ্ঠ প্রবেশ করাইয়া দিল । তাতা দেখিয়া সকলে শীতরিল । মূর্ত্তমধ্যে ভূপেন্দ্রের প্রাণবায়ু বহির্গত হইল । উন্মাদিনী তখন ত্রিশূলে সেই শব্দেহ নাড়িয়া “আমার সাপের বুলবুল সুমিয়েছে” বলিয়া আবার খল খল করিয়া বিকট হাসি হাসিল । সে হাসির রবে বীৰদিগের কবচরক্ষিত লবঙ্গ পর্বাঙ্ক কাঁপিয়া উঠিল । উন্মাদিনী তখন তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া “কি দেখেচো, দেখে যাও আর এক মজা” বলিয়া ত্রিশূল দ্বারা তাহাদের দৌড়াইয়া চলিল । ভূপেন্দ্রের জন্য দুঃখের অশ্রু নিক্ষেপনা করিয়া তাহার নিকট সেই সকল শরীররক্ষকদিগকে রাখিয়া এনায়েত ও সেই সৈনিকপুরুষ ভয়ে, বিষয়ে ও কৌতূহলে সেই ভয়ঙ্কর উন্মাদিনীর অনুগমন করিলেন ।

উন্মাদিনী ভূগ্ন পার হইয়া অনেক দূর ছুটয়া চলিল, তাহারাত্ত হইলেন সেই সঙ্গে অশ্রু ছুটাইয়া চলিলেন । ক্রোশৈক পরে এক নিবিড় বন । উন্মাদিনী সেই বনের মধ্যে প্রবেশ করিল । বীরপুরুষেরাও সেই বনে প্রবেশ করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না । সকলে কিয়দূর গিয়া দেখিল, একটা

প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের মূলে একটি ক্ষুদ্র শিবমন্দির। সেই মন্দিরের সম্মুখভাগে এক পরম যোগীপুরুষ বসিয়া ছিলেন, সহসা পশ্চাতে উন্মাদিনীর বিকটশব্দে চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। শিরজটা পদপ্রান্ত পর্য্যন্ত লুপ্তিত হইয়া পড়িল। উন্মাদিনী দৌড়িয়া গিয়া সেই পাদমূলে আছাড় খাইয়া পড়িল। যোগীপুরুষ বিস্মিত হইলেন, কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ন্যায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। অদূরে বিস্মিত হইয়া এনায়েত ও সেই সৈনিক দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাহাদিগকে সন্ধান করিয়া উন্মাদিনী বলিল—
 “এক মজা দেখেছ, আর এক মজা দেখ—হি হি হি” এই বলিয়া উন্মাদিনী সেই ভীষণ ত্রিশূল আপনার বগে আমূল বসাইয়া দিল। ঝর ঝর করিয়া কধির-শ্রোতঃ বহিল। যোগীপুরুষ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া সেই উন্মাদিনীকে দেখিতেছিলেন, ‘প্রভো স্বামিন্’ বলিয়া উন্মাদিনী সেই যোগীর পদপ্রান্তে লুটাইল। মৃত্ত্ত বধো তাহার জীবনীলা ফুরাইল। একবার—আর একবার মাত্র সেই মৃদু-অদিকৃত দেহের প্রতি চাহিয়া ‘হতভাগিনি!’ বলিয়া যোগী-পুরুষ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

অষ্টত্রিংশ পুর্বিচ্ছেদ ।

চিত্তানলে ।

এ দেহের এত অহঙ্কার !

অবশ্য ত্যাগিতে হবে কিছু দিনান্তর।

রামমোহন রায় ।

যোগীপুরুষের মুচ্ছাভঙ্গ হইয়াছে। সম্মুখে এনায়েত উন্মাদ সহিত চাকুচক্স বসিয়াছিলেন; বৃদ্ধ অন্য চিন্তা ছাড়িয়া একাগ্রচিত্তে তাহাদিগের সহিত যুদ্ধের কথা কহিতে লাগিলেন। চাকুচক্সকে দেখিয়া অবধি তাহার প্রশ্নের ভিতর কি যেন কি করিতেছিল, তাহার বীরবেদ্য কথা শুনিতে শুনিতে তাহার হৃদয় আরো আলোড়িত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ পুনঃ পুনঃ চাকু চক্সের মুখের প্রতি নিরীকণ করিতে লাগিলেন। অলক্ষিতে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস বায়ুর সঙ্গু বিনাইল। এনায়েত উন্মাদ বা চাকুচক্স এ সমস্ত

কিছুই জানিতে পারিলেন না। এনায়েত যথামত যুদ্ধের ঘটনা সকল বিবৃত করিতেছিলেন, যোগী অতি আগ্রহে সে সকল কথা শুনিতেছিলেন। এত যে অনাসক্ত উদাসীন, এত যে মনের অন্তঃকৃত্য, তথাপি সেই বুদ্ধ সে সকল কথা শুনিতে শুনিতে যুবর ন্যায় উৎসাহ প্রকাশ করিতেছিলেন। এনায়েতের কথা শেষ হইলে, তাঁহাদিগকে প্রশংসা করিয়া বুদ্ধ যুদ্ধের কত নীতিপূর্ণ উপদেশ কথা বলিতে লাগিলেন। পুরাণের কথা, দ্রোণের সেই বাহরচনা, অর্জুনের সেই রণপাণ্ডিত্য, কর্ণের শরসন্ধান, তারপর রাক্ষস-দ্বিগের সেই অনৈতিক বীরত্বের কাহিনী—বুদ্ধ একে একে অতি উৎসাহের সহিত সে সমস্ত কথা বলিতে লাগিলেন। বণিবার সময় তাহারা দেখিল, রক্তের ললাট-রেখা ক্ষীত হইয়াছে, চক্ষু জলিতেছে। দেখিয়া উভয়ে ব্যথিত, কেবল যোগসাধনার যুদ্ধের সকল সময় অতিবাহিত হয় নাই। এক সময়ে তিনি একজন অসামান্য রণকুশল সেনানায়ক ছিলেন। কিন্তু সে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে তখন সাহস হইল না। তাঁহারা বলিলেন “মহাশয়ের উপদেশ সকল অতি নীতিপূর্ণ এবং মনোহর, যোগ আরাধনার নিদিষ্ট থাকিয়া এ সকল যুদ্ধের উপদেশ দেওয়া বড় আশ্চর্যের কথা।”

বুদ্ধ সে কথায় কিছু উত্তর প্রদান করিল না। একবার হির হইয়া কি চিন্তা করিল, চাকুর প্রতি হিংস্র হইয়া উঠিল। তখনও সম্মুখে সেই মৃত্যুনিশী-কৃত উদ্ভাদিনীর দেহ পড়িয়া রহিয়াছিল, একবার সেইদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; নিশ্চয় একদিন অশ্রু গণ্ডস্থল বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। অনেক কষ্টে চিত্ত সংবন করিয়া যোগীপুরুষ তৎকালোচিত কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিলেন। বলিলেন—“অভাগীর এ মৃতদেহ সংস্কার অভাবে আর কতক্ষণ পড়িয়া থাকিবে? এংকো আমার দ্বারায় এ দেহের গতি কি হইবে?”

চাকুর বলিল—“চিন্তা করিবেন না, আজ্ঞা হয় তো, আপনার কার্য সাধিতে এ দাস প্রস্তুত আছে।”

যোগী। ইহর আপনাদের মঙ্গল করুন। কিন্তু এখনও দেখিতেছি আপনারা যুদ্ধের বেশ পরিত্যগ করেন নাই। এই অসীম রণক্ষেত্রের পর এ বেশে এ কার্য করা অসম্ভব। বিশেষ আপনি একাকী, সেনাপতি মহাশয় বনেন। হিন্দুর শব্দ ববনের অম্প্রাণ।

চাক্র। উন্মাদিনী এই মাত্র বাহাকে মারিয়া আসিল, তাহারও দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। অজ্ঞমতি হয় যদি, আমাদের যে সমস্ত লোক সেই শবের নিকট রহিয়াছে, তাহাদিগকে ডাকিয়া এক সময়েই এ ছুই দেহের সংকার হইতে পারে।

কথা শুনিয়া যোগী বিস্মিত হইলেন। বলিলেন—“উন্মাদিনী—এই উন্মাদিনী মারিয়াছে!—কাহাকে মারিল? আপনারা কি তাহাকে জানেন?—সে কে?”

এনায়েতউল্লা বলিলেন—“আমরা তাহাকে জানি, বহুদিন হইতে সে আমাদের বিগ্রহসচিব ছিল। তাহার নাম ভূপেন্দ্র নারায়ণ। কিন্তু—”

এনায়েত আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সে কথা মুখ হইতে নাহির না হইতেই “ভূপেন্দ্রনারায়ণ! ভূপেন্দ্রনারায়ণ!” বলিয়া যোগীপুরুষ স্তম্ভিত হইয়া উঠিলেন। তখন সূর্য্য পশ্চিমে ডুবিয়া আসিতেছিল; অন্তঃসমনোধ মুখ সেই সূর্য্যের স্বর্ণ কিরণ আসিয়া সেই যোগীপুরুষের মুখের উপর পড়িয়া শোভা পাইতেছিল। সেই স্বর্ণ কিরণের সঙ্গে মিশিয়া বৃদ্ধের চক্ষু হইতে তীক্ষ্ণ কিরণ ছুটিল। মুহূর্ত্তের জন্য সে মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করিল, শীর্ণদেহের শিরাগুলি একে একে ক্ষীত হইয়া উঠিল; দস্তে দস্তে ওষ্ঠ নিশ্চেষ্ট হইল। বৃদ্ধের পত্র কাঁপাইয়া ধীর বায়ু প্রবাহিত হইতেছিল, একটি উচ্চ নিশ্বাস, সে বায়ুর সঙ্গে মিশাইল। যোগীপুরুষের সেই আশ্চর্য্য ভাবান্তর দেখিয়া এনায়েত উল্লা ও চাক্রচক্র বিস্মিত হইলেন। তাহাদের কৌতূহল আরো বাড়িয়া উঠিল। সে কৌতূহল চরিতার্থ করিবার সময় তখন ছিল না; মৃতদেহের সংকারের আয়োজন করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ তথা হইতে চলিয়া যাইতে হইবে, যোগীরও মনের অবস্থা তখন ভাল নহে; সুতরাং প্রের করিয়া উচ্চতরে কৌতূহল পরিতৃপ্ত করিবার অবসর কোথায়? চাক্রচক্র বলিলেন “তবে, এক্ষণে আমরা চলিলাম; সংকারের আয়োজন করি গিয়া, আপনি নিশ্চিন্ত হউন।”

যোগী বলিলেন—“আপনারা আজ আমার পরম বন্ধুর কার্য্য করিলেন। আমার কবে সাক্ষাৎ হইবে?”

এনায়েত উল্লা উত্তর করিলেন “যদি অজ্ঞমতি করেন, কল্যা সন্ধ্যার

সময় হুইজনে আসিয়া আপনার নিকট নীতি শিক্ষা করিয়া চরিতার্থ হইব।”

এনায়েত ও চাকু অস্বারোহণে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

তারপর, তাঁহাদের কথায় রক্ষীবর্গ উন্মাদিনীর সেই মৃত দেহ লইয়া আসিল । ভূপেন্দ্রের মৃত শরীর তখনও সেই সন্ধ্যার ক্রয় ফেজে পড়িয়া রহিয়াছিল । উভয় দেহ লইয়া গিয়া গঙ্গাতীরে চিতা রচনা করিল । দুই চিতায় দুই দেহ সংস্থাপিত হইল । চাকুচন্দ্র অগ্নি জালিয়া দিলেন । দেখিতে দেখিতে যগতের অনিত্যতা ঘোষণা করিয়া ধূ ধূ শব্দে উন্মাদিনীর চিতা জলিয়া উঠিল । ভূপেন্দ্রের চিতা তেমন তেজে জলিল না । মুহূর্ত্তমধ্যে উন্মাদিনীর দেহ পুড়িয়া ছাই হইল ; কিন্তু ভূপেন্দ্রের দেহ পুড়িল না । অর্দ্ধদগ্ধ হইয়া তাহা বিকৃত আকার ধারণ করিল । সে বিকৃত মূর্ত্তি দেখিয়া দর্শকমণ্ডলী অন্তরে শীতলিল । পাপীর অপবিত্র দেহ বলিয়া অগ্নিদেব পরিত্যাগ করিলেন, ইহা ভাবিয়া সকলে স্তম্ভিত হইল । অজ্ঞান শত্রুর শেষ দশা দেখিয়া চাকুচন্দ্রের হৃদয় ব্যথিত হইল ; তাহার সদাতির জন্য শাস্ত ভাবে ঈশ্বরের কণ্ঠা ভিক্ষা করিলেন । অগ্নি জ্বালাটবার চেষ্টা করিলেন, অগ্নি জলিল না । ঘাটের সকল লোক মহাপাতকী বলিয়া মৃতের উদ্দেশে অনেক ঘৃণা প্রকাশ করিল । একবিন্দু অশ্রু মুছিয়া অতি কষ্টে চাকু চিতা আসার জ্বালাইয়া দিল । বৃষ্টি, তীরের গুণে দেখিয়া অগ্নির দহা হইল ; কতক্ষণের পর ধুইয়া ধুইয়া বহি জলিয়া উঠিল । কতক্ষণের পর ভূপেন্দ্রের দেহ পুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়া গেল । অল ঢালিয়া চিতা ধুইয়া দিল । আর ভূপেন্দ্রের কোমল ও চিত্তই লক্ষিত হইল না ।

পৃথিবীর সাহস ! এদেহের এই তো পরিণাম, এই তো ইহার শেষ দশা ! তবে ইহার জন্য এত চেষ্টা কেন ? এ চেষ্টার পুত্র পিতাকে ঠেলিয়া যাইতেছে ; স্রাভা স্রাতার মুখ দেখিতেছে না ; ন্যায় ও ধর্ম্মের কোমল স্নান বার্থের ভিত্তি পিছার পড়িয়া পুড়িতেছে ; ইচ্ছা করিলে যে জীব স্বর্গের দের্জতা হইতে পারে, এক লালসার দাস হইয়া প্রবঞ্চনা, শঠতা, বিশ্বাস-ঘাতকা, ঘাতুকতা প্রভৃতি পাপানুষ্ঠানে নরকের কীট হইয়া যাইতেছে । এ অনন্ত চেষ্টা, এ অনন্ত কর্ম্মতাও কিদের জন্য ? কর্ম্মদিনের জন্য তোণ,

করদিনের জন্য দেহ, করদিনের জন্য এ পৃথিবী ? এ ভবের হাটে অসার কণ-
ভঙ্গুর কাচের দোকান সাজাইয়া, লোক ঠকাইয়া, বাণিজ্য ব্যবসা কত দিন
চলিবে ? কার্য্য বল, চেষ্টা বল, আড়ম্বর বল, স্বার্থসাধন বল, সে তো কেবল
দেহের অহঙ্কারে। কিন্তু এই তো দেহের পরিণাম ! এ দেহ কর দিনের জন্য ?

উনচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

যোগীর আত্মকথা ।

Give me to ease my tortured mind,
Lend to my woes a patient ear ;
And let me--if I may not find
A friend to help--find one to hear.

Crabbe.

সন্ধ্যা আসিয়াছে। আকাশ, নক্ষত্র, নীলিমা সকল স্তরে স্তরে অক-
কারে ঢাকিয়া পড়িয়াছে। সে বনভাগ অন্ধকারে মিশিয়া অতি সুন্দর
দেখাইতেছে। নগরের হিংসা, ঘেব, আড়ম্বর, কার্গা-কোলাহল সে পবিত্র
দ্রোণবিশেষবশূন্য,

সন্ধ্যার

গাভী

চরিত্র, হরিশচন্দ্র আনন্দে ভরপুর হইয়া পড়িয়াছে। নীরব
এবং নিস্তব্ধ। কেবল স্থানে স্থানে বৃক্ষ-পত্রের মধ্যে পুঞ্জ পুঞ্জ নক্ষত্র মালা
নয়ন রঞ্জন হইতেছে, কেবল সন্ধ্যার বায়ু বহিরা রহিয়া বৃক্ষের পত্র নাড়িয়া
প্রবাহিত হইতেছে। আর কেবল সেই শিবমূর্ত্তির সম্মুখে যোগাসনে উপ-
বিষ্ট হইয়া যোগীপুত্রের সপ্তম্বর মিলাইয়া প্রেমভরে দেবদেবের অনন্ত মহিমা
গান করিতেছে, আর অদূরে বসিয়া দুইটি বাণিকা সেই স্বরে স্বর মিলা-
ইয়া পবিত্র প্রেম ও উল্লাসের তরঙ্গ তুলিয়া সেই গীতের সহিত যোগ
দিতেছে। গীতধ্বনি কখনও দলীলুত, কখন বা সভয়ে উচ্চারিত হই-
তেছে, গায়কের মন দ্রবীভূত হইয়া বাইতেছে, শ্রোতাগণের মনও দ্রবী-
ভূত হইয়া বাইতেছে। সে বনভাগের নিস্তব্ধ পত পতী বা বৃক্ষলতা

ভিন্ন সে পবিত্র গীত শুনিবার লোক তথায় ছিল না। মাহুকের স্বার্থপূর্ণ একটাও কর্ণ সে গান শুনিল না।

একেবারে কেতই যে শুনিল না, ভাঙাও নহে। মন্দিরপার্শ্বে তিন ব্যক্তি নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া সেই কাদম্বিনীর গম্ভীর নির্যোযবৎ সেই গম্ভীর গীত শ্রবণ করিতেছিল। সে তিন ব্যক্তি যে প্রকৃতিরই লোক হউক না, সকলের হৃদয় প্রেমে ও উল্লাসে প্রাণিত হইতেছিল। মূর্ত্তের অন্য সকলে একবার ঈশ্বরের মহিমা-গানের সহিত সংসারের সেই কার্য্যাড়-ষরের কথা তুলনা করিল; ব্যাকুল অন্তরে আবার সেই গম্ভীর গীত শ্রবণ করিল। প্রীতির প্রবল অশ্রুতে চুই চক্ষু ভাসিয়া গেল।

কতক্ষণ পরে গীত সাদ্র হইল। সঠিক প্রণামের পর যোগীপুরুষ গাত্রোখান করিলেন। বাহিরে আসিয়া সেই অভ্যাগত তিন ব্যক্তিকে দেখিয়া সাদরে যোগী তাঁহাদিগকে মন্দিরের চাতালে বসিতে আসন দিলেন। তিন জনে উপবিষ্ট হইলেন। বালিকারা মন্দিরের ভিতরেই রহিল।

যাহারা আসিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে একজন বিনীতভাবে বলিলেন ‘মহাশয়, ইহাদিগের মুখে আপনার অলৌকিক গুণের কথা শুনিয়া দর্শন অভিলাষে আসিয়াছি। আমরা সংসারের অতি অকিঞ্চিৎকর কীটাপু; অতঃপূর্ব্বক কিছু উপদেশ দানে এ ভূমিত্তি প্রাণকে পরিতৃপ্ত করুন।’

যোগীপুরুষ পরমার্থতত্ত্ব ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন। বীরসতীরকর্ত্তে ভাগবতের সেই সকল মহান্ অর্থপূর্ণ কথা বলিতে লাগিলেন। **হে-অমৃত-সহীতুলা** জ্ঞান-কথার শ্রোতৃবর্গের হৃদয় একেবারে আর্দ্র হইয়া পড়িল। বুকের গুহ মূর্ত্তি, জীর্ণ দেহ, নিরানন্দ অবয়ব অথচ ঈশ্বরের নামাহুকীর্ণনে নয়নধরের সেই জ্যোতিঃপূর্ণতা দেখিয়া সকলের চিত্ত আরও অবীভূত হইয়া গেল। সজ্জা বাইরা রাশি আসিল। কিছুমাত্র ক্লেণ অমৃত্যব না করিয়া বুদ্ধ ভাগবতের গভীর তত্ত্ব সকল ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। অবাক হইয়া সকলে তাহা শুনিত লাগিল।

কতক্ষণের পর বুকের সে ভাগবত ব্যাখ্যা শেষ হইলে, পূর্ব্ব প্রেরকারী আবার বলিলেন—“এত বয়স হইয়াছে, এমন শাস্ত্রের কথা কখন শুনি নাই।

ইচ্ছা করে, সমস্ত ছাড়িয়া এই সাধুসঙ্গ অবলম্বন করি। আপনার গুরু নিশ্চয় অসাধারণ ব্যক্তি। এ সমস্ত শিক্ষা কোথা হইতে হইল? মহাশয়, অপরাধ গ্রহণ করিবেন না, আমাদিগের অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিয়াছে; যদি বাধা না থাকে, অহুগ্রহ করিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিলে, সকলে চরিতার্থ হই।”

যোগী ভীষণ হাস্য করিলেন। সে হাস্য শ্রুতের নহে, তাহাতে স্বদয়ের লুকান ছুঃখের কথা পরিব্যক্ত হইল। যোগী বলিলেন—“পূর্বের কথা শ্রবণ করা কেবল বিড়ম্বনামাত্র। তাহা যে কখনও কাহাকে বলিতে হইবে এমন মনে ছিল না। কাহাকে বলিব? কে শুনিবে? ছুঃখীর জন্য কে এক বিশু অশ্রু মার্জনা করিবে? জগতের ষিচিৎ ব্যবহার দেখিয়া নীরব হইয়া রহিয়াছি। সে সকল কথা শ্রবণ করিয়া আর ফল কি?”

কথা শুনিয়া এনায়েত উল্লা ও চাকচল্লের ঔৎসুক্য আরো বর্ধিত হইল। তাঁহারা বলিলেন—“অপরাধ মার্জনা করিবেন, মহাশয়ের ঐতি-
বৃত্ত শুনিবার জন্য আমাদের বড়ই কৌতূহল জন্মিয়াছে, যদি বিশেষ আপত্তি না থাকে, অহুগ্রহপূর্বক এ দাসদিগের কৌতূহল পরিতৃপ্ত করুন।”

যোগী নীরব থাকে আসমানের দিকে চাহিয়া—

পাড়িয়া

চিরকাল

হইত।

দেখিলে আজ কাল জটিলতার মাঝে, তাহাও একদিন মুকুটভূষিত ছিল। যে দেহ আজ কুশলশায়ার শুইয়া মহাসুখে নিদ্রা যায়, তাহা একদিন তুষার-
ধবল কোমল শয্যায় শুইয়াও ক্রেশ অশ্রুভব করিত। অসংখ্য দাসদাসীদারা প্রতিদিন পরিসেবিত হইয়াও মনে তৃপ্তি ভাবিত না। লালসা, ভোগাভি-
লাষ, উচ্চাকাঙ্ক্ষা এক দিন এ জনয়কে ভূবানলের ন্যায় জর্জরিত করিত। রাগ, ঘেব, হিংসা প্রভৃতি ক্রুর বৃত্তি সকল অনেক সময়ে জীবনমধ্যে অনেক বিশৃঙ্খলা আনয়ন করিত। বহু, বাকব, আত্মীয় স্বজন অনেকেই ছিল। কত লোকে কত সময়ে কার্যসিদ্ধির জন্য অসংখ্য চাটুবাধে উপাসনা করিত। যোগী সাজিয়াই চিরদিন বনে বনে ভ্রমণ করিতে হইত না।

“বাহা হইত না, তাহা হইল কেন ? জগতে কোন অবস্থাই চিরদিন একভাবে যায় না । পুরাণে এ সম্বন্ধে অনেক উপাখ্যান আছে । জগতের স্বার্থপরতার কার্যক্ষেত্র বড় ভয়ানক স্থান । এখানে পুত্র পিতাকে মানে না, পত্নী স্বামীর জন্য ভাবে না, ভাতা ভাতার মুখ দেখে না, বন্ধু বন্ধুর বিদ্বেষী হয়, ভৃত্য প্রভুকে হত্যা করে । আশ্চর্য্য ! এই ভয়ানক স্বার্থপরতা যে সাধন করিতে পারে, জগতে তাহারই মান, তাহারই সম্মান, সেই সকলের পূজনীয় ! স্বার্থপরতার কঠোর আঘাতে পড়িয়া অর্থ বল, ঐশ্বর্য্য সম্পদ বল, রাজ্য ধন বল, বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন বল, সকলেই বিনষ্ট হইল । জীবন পর্য্যন্ত যাইবার উপক্রম হইয়াছিল । জানি না, কি ভাবিয়া ঈশ্বর এ পাপীর পাপজীবন রক্ষা করিয়াছিলেন । সে সব দুঃখের কাহিনী কি বলিব ?

“কলনাদিনী স্বাক্ষাবতীর প্রেয়স-সলিলমিত্র চন্দ্রপুর নগর এক দিন এ হতভাগীর রাজধানী ছিল । চন্দ্রনাথের স্মরণ করিয়া একদিন অনেক ব্যক্তি সেই রাজসংসাবে প্রতিপালিত হইত । সে সব কথা গোপনীয় নহে, তাহা বাঙ্গালার অনেকেই বিদিত আছেন । চন্দ্রনাথের শেখা, দীর্ঘত্ব দেখিয়া একদিন অনেকে প্রশংসা করিত, অনেকে তা তাহার জন্য তাহাকে হিংসা করিত । প্রশংসায় বা নিন্দায় কিছুতেই চন্দ্রনাথ বিচলিত হইত না । যথা সময়ে চন্দ্রনাথের এক পুত্র ও কন্যা হইল । তাহারিগের গর্ভধারিণী কিছুদিনের পর ইহলোক পরিভ্রাণ করিয়া চলিয়া গেলেন । লোকের সম্মুখ পড়িয়া চন্দ্রনাথ আশার দিবাছ করিল । অগ্নয় মতিষী তাহা দেখিয়া দুঃখিতা তাহার উপর কোপ প্রকাশ করিলেন । সেই বিতীয় দার-পরিগ্রহ হইতে চন্দ্রনাথের ভাণ্ডা-পরিবর্দ্ধ আরম্ভ হইল ।

“এক দিন একটা অনাথ বালক অসুস্থতা চন্দ্রনাথের আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিল । বালক দরিদ্র বাক্য-সম্মান, কিছু সেট বরসেই ভীকৃদুঃখী শানী । চন্দ্রনাথ তাহাকে আপন গৃহে স্থান দিলেন । অতি সামান্য রাজপদ হইতে কালে সেট ব্রাহ্মণ মস্তুর পদে অর্দ্ধবিক্রম হইলেন । চন্দ্রনাথ তাহাকে ক্ষমতার সহিত ভাল বাসিতেন, কোন কথাই তাহার নিকট গোপন রাখিতেন না, রাজকাণ্ডের অনেক ভার তাহার উপর ন্যস্ত রাখিয়াই

নিশ্চিত থাকিতেন। অন্তরে কি ছিল জানিই না, সে প্রভুকে যথেষ্ট ভক্তি করিত। চন্দ্রনাথ কালসর্প পুষিতে লাগিলেন।

“মোগল পাঠানে যুদ্ধ বাধিল। দিল্লীশ্বরের নিয়োগে মোগল সৈনের সহকারী সেনাপতি হইয়া চন্দ্রনাথ মন্ত্রীসঙ্গে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। সে যুদ্ধের কথা কি বলিব? তাহা বাঙ্গলার অনেকেই জানে, সে যুদ্ধে চন্দ্রনাথ না থাকিলে মোগলের জয় হইত কি না সন্দেহ। কিন্তু সেই যুদ্ধের পর চন্দ্রনাথ আর গৃহে ফিরিল না। সকলে জানিল, চন্দ্রনাথ গোপনে শিবির মধ্যে হত হইয়াছে। সে কথা ভুল। চন্দ্রনাথ হত হয় নাই। চন্দ্রনাথ আজও জীবিত রহিয়াছে। কিন্তু সকল হারাইয়া, সকল বিষয়ে অলাঞ্জলি দিয়া, কেন তাঁহার দেহে পোড়া আগ্নেয় রহিয়াছে তাহা ঈশ্বরই জানেন। ঈশ্বর জানেন, কেন তিনি তাহাকে সে বিখাসঘাতকের খড়্গ হইতে সে সময়ে রক্ষা করিয়াছিলেন।

“সাধে বলিতেছিলাম, বার্থপরতা বড় ভয়ঙ্কর ভিনিষ? বে অনাথ বালক আশ্রয় অভাবে পথে পথে বেড়াইতেছিল, তারপর যাহার কৃপায় আশ্রয় পাইয়া শেষ মন্ত্রীস্ব পর্ষাদ পাইল; সেই ভৃত্য গোপনে রাজসিংহকে চন্দ্রনাথের বিষয়ে খবর দিয়া তাহার সেই প্রভুকে বধ করিতে খড়্গ আঘাত

দেখরন করেন নাই,

গ আগ্নেয় হারাইল।

ছিল, এমন সময়ে

চন্দ্রনাথ কার্যাত্তর হইতে শিবিরে আসিতেছিলেন, প্রকারে সে তাহাকে দেখিতে পাইল না। চন্দ্রনাথ ও কোন কথা না বলিয়া শিবিরে প্রবেশ করিলেন। তারপর যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বক্ষঃ শুকাইয়া গেল। সকল কথা বুঝিতে তাঁহার বাকি রহিল না। তিনি বিখাস-ঘাতকের কার্য বুঝিলেন। বুঝিলেন, সে বিখাসঘাতক প্রভুহস্তা—
“তুণেজ্ঞানায়ণ।”

কথা শুনিয়া স্রোত্বর্গ বিম্বিত হইলেন। এনায়েত মোগীর প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। চাকচন্দ্রের চক্ষু সুহৃৎের জন্য জলিয়া উঠিল। অতীত কাহিনী সকল শ্রবণ করিয়া তাহার হৃদয় আকুলিত হইতে লাগিল।

যোগীপুত্রর আবার বলিতে লাগিলেন—

“চন্দ্রনাথ সেই মুহূর্ত্ত হইতে সংসারের প্রতি বীতরাগ হইয়া সেই রাজি-
যোগেই নিবিড় বনে প্রবেশ করিলেন। প্রথম কতদিন ছন্দর শান্ত ভর
নাই, কতদিন সৈয়নির্ঘাতন-প্রবৃত্তির ভীষণ বহি চূপে চূপে দগ্ধ করি-
য়াছে; কতদিন সংসারের মারা মোহ তাঁগকে প্রলোভিত করিতে চেষ্টা
পাইয়াছে। চন্দ্রনাথ ছন্দয়ের বলে সকল প্রলোভন কাটাইলেন। কিন্তু
ছন্দমাস বনে ঘুরিয়াও পুত্রকনার মারা ভুলিতে পারিলেন না। একবার
তাহাদিগের মুখ দেখিবার জন্য বড় টচ্চা হইল। ছন্দাবেশ এক দিন
চন্দ্রপুরে গমন করিলেন। তথায় গিয়া বাচা শুনিলেন, তাহাতে আপ
কাটিয়া বাটনার উপক্রম হইল। শুনিলেন, বিশ্বাসঘাতক ভূপেন্দ্রনারায়ণ
সিংহাসনে বসিয়াছে, অন্নবয়স্ক মতিবীর ধর্ম্মনষ্ট করিয়া তাহাকে রক্তা
হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে, পুত্রকনার উদ্দেশ্য নাই, তাহার অভ্যাচারে
তাহারা পথের কাঙ্গাল হইরাছে। চন্দ্রনাথ মর্ম্মাহত হইয়া সাধের রাজধানী
হইতে চোরের ন্যায় প্রস্থান করিলেন।

“তারপর ... রাজ্যমুখে গমন করে নাই। তীর্থে তীর্থে
পর্গাটন করি ... মনে স্থান ...
জর্জরিত করে ...
নাই। কতদিনের পর দরামর দর করিয়া কনার দেখা ...
ছন্দয়ের ঘোর দুঃখে হতভাগিনী মতিবী উন্মাদিনী হইয়া গিয়াছিল;
তাহারও জীবনের শেষ কার্য্য স্মৃতিরাছে। উন্মাদিনীর প্রতিহিংসা-
নলে পড়িয়া ভূপেন্দ্রর পাপ তার হইতে এ পৃথিবী মুক্ত হইরাছে।
এই বৃদ্ধ বয়সে হতভাগা আর কিছুই বাসনা রাখে না, কেবল
সেই কনার জেঁড়ে মাথা রাখিয়া—পুত্র মুখ দেখিতে দেখিতে পাপ
জীবন পরিত্যাগ করে ইহাই তাহার শেষ ইচ্ছা। জগদীশ্বর এ ইচ্ছা কি
পুরাইবেন না? হতভাগা আর কি চাকুর সে মধুর মুখকবি দেখিতে
পাইবে না?”

যোগী আর বলিতে পারিল না। দর দর ধারায় তাহার বক্ষঃ জ্বলিয়া

গেল। দর অস্পষ্ট হইয়া আসিল। দেখিতে২ ছিন্ন তরুর ন্যায় সেই স্থানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

অকস্মাৎ মন্দিরের ভিতর হইতে বালিকা-কণ্ঠে ক্রন্দনের রোল উঠিল। শ্রিত হইয়া চাকচক্র সে স্বর শুনিল। অনেক দিন—অনেক দিনের পর আবার সেই স্বর! চাকুর মাথা ঘুরিতে লাগিল; চক্রে সমস্ত জগৎ শূন্যায় বলিয়া বোধ হইল। আর চাক দ্বির হইতে পারিল না, চক্রে জলে ভাসিতে ভাসিতে ‘পিতঃ’ বলিয়া যোগীপুরুষের পদতলে আছাড় খাইয়া পড়িল।

চত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

আনন্দ মিলন ।

TUTTI. (*con gioia*) Giunta el' ora del piacer,
Non si pensi che a goder.

MARTA—an Italian opera.

শোকের অশ্রুর পরি-
গিল। মুচ্ছিতদের
, তাঁহার আদরের
চাকচক্র তাঁহার পদতলে পড়িয়াছে। আদরে পত্রকে
তুলিয়া শত শত বার তাহার শিরশ্চূষন করিলেন, অশ্রুর প্রবল ধারায়
গম্ভীর ভাসিতে লাগিল। চাকুর সমীপে অবাধ হইয়া বসিয়া রহিলেন।
মন্দিরের ভিতর হইতে ছুটি বালিকা এই দৃশ্য দেখিতেছিল; একজন
সম্বোধন করিয়া বলিল—“বো—ও বো, ঘুমুলি নাকি?” অন্য জন উত্তর
করিল—“দরয় আর কি, এ আবার কি ঠাট?”

“সত্যি, আমি যে লো ভোর মনদিনী; চলু তাই, তুই বার জিনিষ,
ভার হাতে সঁপে দিয়ে আসি।” গিরিবালা আদরে একবার স্নানাসিনীর
মুখের দিকে চাহিল। দেখিল, স্নানাসের চক্ষু হইতে কোঁটা কোঁটা
কস্মিন্দ্র জল পড়িয়া মুখমণ্ডল ভাসিয়া বাইতেছে। গিরিবালা কি বলিতে

হাটেছিল। বলা হইল না। শুনি, চাকর দ্বিতীয় সঙ্গী উঠেঃস্বরে বোদন করিতেছে; তাঁহাকে স্বাস্থ্যনা করিবার জন্য সকলে মিলিয়া সাধামত চেষ্টা করিতেছে। দ্বির হইয়া গিরিবালা সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিল। এ কি!—এ যে সেই জমিদার! সেই সুহাসিনীর পিতা সতীশচন্দ্র! চাকর-চন্দ্র পিতার নিকট, এনায়েত উল্লাহ নিকট সতীশচন্দ্রের অসীম স্নেহ, ভাল বাসা, এবং পুত্র-বৎসলতার পরিচয় দিতেছেন; কেনন করিয়া তিনি তাঁহার আশ্রয় প্রাপ্ত হইলেন, কত স্নেহ ও যত্নের সহিত পুত্র-নির্দিশেষে তিনি তাহাকে পালন করিয়াছিলেন, কি প্রকারে তাঁহার নিকট হইতে মুক্তের জন্য বিদায় ভিক্ষা লইয়াছিলেন—একে একে চাকর সে সকল কথা বিবৃত করিতেছিলেন, আর সতীশচন্দ্র ফুকারিয়া ফুকারিয়া কাঁদিতেছিলেন। চাকর নিজেব কথা শেষ হইলে, ধীরে ধীরে সতীশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সুহাসিনী এখন ভাল আছে তো?” সে কথায় সতীশচন্দ্রের শোকবেগ উচ্ছলিত হইয়া উঠিল; ব্রীলোকের ন্যায় উঠেঃস্বরে টীৎকার ছাড়িয়া উঠিলেন। চাকরকে সোধেধন করিয়া বলিলেন—“বাবা, তুমি যে দিন হইতে চলিয়া আসিয়াছ, সেই দিন হইতেই মা আমায় দিন দিন বিষাদে মলিন হইতে লাগিলেন। আমি তাঁহার জন্য সর্বদাই চিন্তিত থাকিতাম। কত চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতাম, কি জানি কি রোগ ধবিল, কিছুতেই সারিল না। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া মূগ ঐশ্বর্য কিছুতেই আমার আর মন ছিল না; সর্বদাই সাবধানে তাঁহাকে রক্ষা করিতাম; এক দিন ঈশ্বর তাঁহার একটি সন্তানী যুটাইয়া দিলেন। আহা! সে সন্তান কি সুন্দর রূপ, কি মধুর স্বভাব! মা আমার দিবারাত্রি তাহারই সঙ্গে অতিবাহিত করিতেন। আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্তু, হায়! বৃক ফাটিয়া বাইতেছে, এখন তাই পরিতাপ করিতেছিলাম, সে কুত-কিনী সর্বনাশীকে কেন আশ্রয় দিয়াছিলাম? কেন নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম? আজ কর মাস তাঁহার সঙ্গে মা আমার কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। এ বৃদ্ধ বরসে, বাবা, আমার আর কে আছে? কার যত্নেব দিকে চাহিব? সুহাসিনী, তোর মনে এই ছিল মা? ওঃ—” বৃদ্ধ সতীশচন্দ্র আবার ব্রীলোকের ন্যায় ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

গিরিবালা নিঃশব্দে এ সকল কথা শুনিতেছিল, আর স্থির থাকিতে পারিল না। একবার স্নাহাসিনীর প্রতি চাহিল; দেখিল, বালিকা উদ্ভাসের ন্যায় নীরবে রোদন করিতেছে। গিরিবালার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। লজ্জাভর থাকিল না। তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া গিয়া সতীশচন্দ্রের চরণের উপর পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“পিতঃ আমি অর্থাৎ বালিকা, না বুঝিয়া শুনিয়া এই বৃদ্ধ বয়সে আপনার অন্তঃকরণে বড়ই কষ্ট দিয়াছি; ক্ষমা করুন—ক্ষমা করুন। আপনার কন্যার কোন অনিষ্ট ঘটে নাই, তিনি এই মন্দিরের মধ্যেই আপনার চরণ দর্শনের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। গিরিবালা আর বলিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠস্বর অশ্রু প্রবাহে রুদ্ধ হইয়া আসিল। উপস্থিত সকলে সে কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া উঠিল। সতীশচন্দ্র মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আশ্চর্য্য হইয়া সকলে সেই দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন। দেখিলেন—ধীরে ধীরে ধীরে একটি বালিকা সতীশচন্দ্রের চরণের উপর মাথা রাখিয়া অজ্ঞান ধারে রোদন করিতে লাগিল। চাক্র চিনিলেন—স্নাহাসিনী!

তখনও প্রভাত হয় নাই, তখনও দোরেল প্রথম ডাক ডাকে নাই, গিরিবালা চাক্রচক্রকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—“দাদা, আবার যে কখন এমন সুখের মিলন হইবে তাহা কখন স্প্রেণ্ডে ভাবি নাই। কিন্তু এখনও এ সুখসম্মিলনের কিছু বাকি আছে। দাদা, আজ কয়মাস ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছি, জীলোকে যে এত ভাল বাসিতে পারে তাহা ইহার পূর্বে আমি জানিতাম না। স্নাহাসিনী বালিকা, কিন্তু সে বালিকার হৃদয়ে অনন্ত প্রেম, অনন্ত ভালবাসা। এ ভালবাসার কি প্রতিদান করিবে না? তুমি দাঁড়াও, আমি স্নাহাসিনীকে আনিয়া তোমার হাতে সঁপিয়া যে সুখের মিলনটুকু বাকি আছে তাহা পুরাইয়া চক্ষু সার্থক করি।”

অনেকক্ষণ চাক্র নীরবে রহিলেন। অনেকক্ষণ মাথা টিপিয়া স্থির হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। হৃদয়-সমুদ্র উবেলিত হইয়া উঠিল, চক্ষু কণ দিয়া তাকিত-প্রবাহ ছুটিতে লাগিল, শিরার শিরার ধমনীতে ধমনীতে তপ্ত রক্তের থরথরোতা বহিল। কতক্ষণ পরে বিকৃত স্বরে চাক্র বলিল—“তথি, জীবনকে ধন্যবাদ দেই যে, এত দিনে তোমার সহিত মিলন হইয়াছে। এ

মিলনে আমার সুখের সীমা নাই। ইহাপেক্ষা অন্য সুখের মিলন আর আমি চাহি না। সুহাসিনী আমাকে ভাল বাসেন, আমি সে জন্য অকৃতজ্ঞ নহি। ঈশ্বর তাঁহাকে সুখে রাখুন।”

চাকচন্দ্রের কথা শুনিয়া গিরিবালা তত্ত্বিত হইল। তত্ত্বিত হইয়া বলিল—“দাদা, ছোট ভদ্রীর দোষ লইও না, তুমি জান না অপবা জানিলেও জানিতে চাহ না; বালিকা যে জীবন তোমার জন্য গাথিয়াছে, তুমি তাহা পায়ে ঠেলিলে সে জীবন রক্ষা পাইবে না। আমি সুহাসিনীকে লইয়া আসি; তুমি তাহাকে গ্রহণ করিয়া সুখী কর।”

চাক বলিলেন—“তুমি বালিকা—তুমি জান না, সুহাসিনী পরদ্রী। পরদ্রীকে লইয়া তুমি একথা বলিতেছ কেমন করিয়া ?

গিরিবালা চমকিয়া উঠিল। বলিল—“পরদ্রী!—কোথার শুনিলে?—কে বলিল? সুহাসিনীর স্বপ্নে চাকচন্দ্র ভিন্ন অন্য কোনও পুরুষের কথা স্থান পায় নাই। কখন স্থান পাইবে না। এ সন্দেহে ভ্রম পরিত্যাগ কর।”

চাক বলিল—“শৈলবালাকে মনে পড়ে? আমি তাহার মুখে শুনিয়াছি, বিনোদবাবুর সহিত সুহাসিনীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে।”

গিরিবালা মুহূর্তের জন্য শীহরিল। বলিল—“যে কাহারও মুখে শুনিলেই কি তাহা বিশ্বাস করিতে হইবে?”

চাক একটু উত্তেজিত স্বরে বলিল—“অন্য কাহারও কথা বিশ্বাস না করিতে পারি, কিন্তু আপনার চক্ষুকেও কি অবিশ্বাস করিতে বলা? আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। সুহাসিনী বিনোদের পদতলে পড়িয়া লুটাইতেছে। জ্ঞী না হইলে একজন পরপুরুষের পায়ে কে লুটাইতে পারে?”

গিরিবালা আর কথা কহিল না। চাকের এবল বেগে বালিকার কঠরোধ হইয়া আসিল। আপনাকে মনে মনে সহস্র দিকার মিল। আর কথা কহিতে পারিল না। দর্শকমণ্ডলী বালিকার নিরাশ স্তম্ভিত দেখিয়া বিস্মিত হইল। সতীশচন্দ্র এতক্ষণ কিছুই বলেন নাই; একদে চাকচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“ঈশ্বর জানেন, সুহাসিনী অপেক্ষা তোমার কত স্নেহ করি। এ বৃদ্ধ বয়সে সুহাসিনীকে যদি আবার পাইয়াছি, তোমার হাতে দিতে পারিলে, সকল সাধ পূর্ণ হইবে। সে সাথে কেন বাধা রাখিতেছ?”

না জানিয়া বালিকার চরিত্রে কেন অথবা দোষারোপ করিতেছ?"

চারুচন্দ্র কথা কহিলেন না। তখন তাহার হৃদয় চিত্তার তুলন বড়ে ভিন্ন ভিন্ন হইতেছিল। চারু নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কতক্ষণ পরে গিরিবালার আবার কথা কহিল। বলিল—“বাহাই বল, দাদা, তুমি সুহাসিনীকে পরিত্যাগ করিতে পার না। একদিন গঙ্গার তীরে পর্ণকুটীর মধ্যে শুইয়া একটা যুবকের নিকট কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে তাহা কি ভুলিয়া গিয়াছে? তোমার জীবনদাতাকে যে আজীবন প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে তাহা কি মনে নাই? দাদা, যে যুবক সেই গঙ্গার প্রচণ্ড তরঙ্গ হইতে তোমার জীবন রক্ষা করিয়াছিল—সে সেই সুহাসিনী।”

সেই দণ্ডে যদি সেই বনভূমে অকস্মাৎ বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও চারু তত বিস্মিত হইত না। গিরিবালার কথা শুনিয়া সে অশ্রু চুষিয়া গেল। হতবুদ্ধির ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। বলিল—“তুমি কি বলিতেছ?”

“সুহাসিনীর নিকট তুমি বিশেষ গুণে বদ্ধ, সুহাসিনী কোনও অংশেই তোমার পরিত্যজ্য নহে, তাহাই বলিতেছিলাম।”

চারু একবার সেই যুবকের মূখ স্মরণ করিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া কতবার সুহাসিনীর কথা মনে পড়িয়াছিল তাহাও স্মরণ হইল। চারু অশ্রু চুষিয়া রহিলেন। কতক্ষণ পরে বলিলেন—“মানিলাম, ছদ্মবেশে সুহাসিনী আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন। মানিলাম, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সে জন্য তাঁহাকে আজীবন ভাল বাসিব। কিন্তু সুহাসিনী অন্য যুবকের সঙ্গে একত্রে এক শয্যায় বাস করিতেন। আমি তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াও তাহাকে হৃদয়াক্ষিপ্তাগিনী করিব কেমন করিয়া?”

গিরিবালার অধরে এতক্ষণ পরে দীর্ঘ হাসির রেখা দেখা দিল। বলিল—“সে ভ্রমও ভাবিত্তি, একটু অপেক্ষা কর—আমি সেই যুবককে ডাকিয়া আনি। সুহাসিনীর ন্যায় যুবকেরও চরিত্র সম্পূর্ণ নির্দোষ।” গিরিবালার মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল। অশ্রু চুষিয়া সকলে চিত্রপুস্তকিকার ন্যায় সেইখানে বসিয়া রহিল।

কতক্ষণ পরে সুহাসিনীকে লইয়া একটা যুবক সেইখানে আসিয়া উপ-

স্থিত হইল। চাকচক্ষ্য তাহাকে চিনিলেন। যুবক আসিয়া হাসিতে হাসিতে চাকর হস্ত ও সুহাসিনীর হস্ত একত্রে ধারণ করিয়া বলিলেন—“ভাই, তোমার সকল কথা শুনিলাম। সুহাসিনী আমার ভগ্নী, আমাকে লইয়া তাহার নামে দোষ দিও না। অমন্সু দেবী প্রকৃতির জীলোক আমি কখন দেখি নাই। একবার আমার সম্মুখে প্রতিক্ষা করিঘাত, সুহাসিনীকে আজীবন ভাল বাসিবে; এখন আমার হস্ত হইতে সুহাসিনীর হস্ত গ্রহণ করিয়া আমাকে স্থখী করা।”

চাকর কোনও কথা কহিল না। নীরবে মাটা-পানে চাছিল। তখনও সুহাসিনীর তন্ত চাকর হস্ত মধ্যে অবস্থিত ছিল; সুহাসিনী মাটা পানে চাছিল। দাঁড়াইয়া ছিল; বিন্দু বিন্দু করিয়া চক্ষে তখনও জলধারা বহিতেছিল, সেই কোমল করম্পর্শে তাহার অন্তঃকরণ হঠাৎ লাগিল; ভয়ে, চিন্তায়, মনের দুঃখে এক গা ঘামিয়া ফেলিল। তাহাদিগের অন্তঃকরণ দেখিয়া সেই যুবক আবার বলিল! “ভিঃ ভাই, এখনও তোমার অবিশ্বাস!” মৃদুস্বরে যুবকের বেল পরিবর্তিত হইল। চমৎকৃত হইয়া সকলে দেখিল—গিরিবালা!

আর আনন্দের সীমা রহিল না। চারি দিকে আনন্দের উচ্চ কোলাহল উঠিল। তখন প্রভাত হইয়া আসিয়াছিল, বনের পাহা উচ্চ স্বর দিয়া আনন্দের গীত গায়িল। সূর্য্য পূর্ণিমায় আনন্দের রশ্মি ছড়াইয়া দিল। সেই আনন্দমিলনের মধুর প্রভাতে তাবৎ বনভূমি আনন্দভূমি হইয়া উঠিল।



একচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

স্থখ না হুঃ ?

অহা বহুবাকব মনে অজ্ঞানিত অলাপনে,
কল্য তাদের অদর্শনে শোক সৃষ্টাপিত মন।

ব্রহ্মসঙ্গীত ।

বাহুধের স্থখ! তুই কেন অসিস্—কেন দাস্? মৃত্যুর জনা স্বর্গে

ভুলিয়া মুহূর্তমধ্যে আবার কেন হৃৎকথাগকে অতল সাগরে ডুবাঁইয়া দিস্ ?
 স্নেহের অভাবে হৃৎখ আছে সজ্জ ; কিন্তু হৃৎখই যদি হৃৎখের পরিণাম হটত,
 তাহা হইলে আর এত খেদ থাকিত না, এত আলা যত্নগা ভুগিতে হইত না ।
 অন্ধকারের মাঝে যদি বিজ্ঞান না খেলিত, তাহা হইলে বুঝি সে অন্ধকার
 এত ভীষণ দেখাইত না । সুখ যখন ছুই দণ্ড নই থাকিবে না, তখন
 স্নেহের সৃষ্টি কেনল মাহুকের বাতনার জন্য । এ বাতনা-বাড়ান স্নেহের সৃষ্টি
 কোন বিধাতা করিয়াছিল ? বিধির নির্দ্বন্দ্ব কে বুঝিবে ? যে পতঙ্গ মুহূর্ত
 মধ্যে অলস শিখায় পড়িয়া ভস্মসাৎ হইবে, তাহার পক্ষবিস্তার করিয়া শূন্য
 দিকে ধাবমান হওয়া কেন ? যে শিলিরবিন্দু দেখিতে দেখিতে রবিকর-
 স্পর্শে শুধাটেরা বাটবে তাহার আবার হীরকখণ্ডের ন্যায় জ্যোতিঃ বিস্তার
 কেন ? যে মাহুব জন্মবার সময় আত্মীরবর্গের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যেও
 হৃৎখের কারা কাঁদিয়াছে, আবার মরিবার সময় যে হৃৎখের কারা কাঁদে,
 হৃৎখের জন্যই বাহার এই মজুবা-জন্ম, তাহার আবার কণকালের নিমিত্ত
 স্নেহভোগের চেটী কিসের জন্য ? হৃৎখের সংসারে সুখ কেন ? কে বলিবে
 কেন ?

স্নেহের দিন দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া যায় ; দেখিতে দেখিতে সে
 স্নেহের দিন ফুরাইয়া আসিল । এনায়েত উমা কি সতীশচন্দ্র কেহই
 কোথায়ও গমন করেন নাই । আনন্দমিলনের দিনে সকলে আনন্দে সেই
 একই কথা বাস্তব আশোচনা করিতেছেন । দিন যাইয়া কোথা দিয়া
 যে সন্ধ্যা আসিবার উপক্রম হইল, তৎপ্রতি কাহারও মনোযোগ ছিল না ।
 সহসা সন্ধ্যার আগমন দেখিয়া চন্দ্রনাথ গাত্ৰোত্থান করিলেন । পৃথশরীর
 হইয়া সেই আনন্দের জন্য সদানন্দের স্তোত্রপাঠ আরম্ভ করিলেন । সে
 স্তোত্রপাঠ শুনিয়া যুগপৎ সকলের হৃদয়ে প্রেম-পারাবার উথলিয়া উঠিল ।
 ঐহিকের সকল কামনা ভুলিয়া গিয়া তখন সকলে মিলিয়া সেই বৃদ্ধের সঙ্গে
 প্রেমগানে বোগ দিলেন । সেই গীতশব্দে তাবৎ বসন্তুনি প্রতিধ্বনিত
 হইতে লাগিল । সে গান বাহার গারিল, তাহার স্বরীয় প্রেমে বিস্তার
 হইয়া পড়িল ; বাহার সে গান শুনি, তাহার হৃদয়ে প্রেম ও উমাসের
 অনন্ত তরঙ্গ ছুটিল ।

সহসা ঘোর চীৎকারে সে গীতধ্বনি ডুবিয়া গেল, সহসা চীৎকারের বিরামট শব্দে সে কাননখণ্ড আকুলিত হইয়া উঠিল । বিস্মিত হইয়া সকলে পশ্চাত্তের দিকে চাহিল । দেখিল—উন্মাদ ! উন্মাদবেশে এ কে ? তাহার তাহাকে চিনিত, তাহার চিনিলা—বিনোদ ! এনায়েত বিনোদকে বিশেষ জানিতেন না ; বিনোদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কতকগুলি শাস্ত্রিকক দৌড়াইয়া আসিয়াছিল, তাহার এনায়েতকে দেখিয়া সেলাম করিয়া বলিল—“জাহা-পনা ! বন্দী পলাইয়াছে, পাগল হইয়া যে ভয়ঙ্কর মূর্তি ধরিয়াছে কেহই তাহাকে ধরিতে পারিতেছে না । আমাদের——”

এই সময়ে এনায়েত একবার সম্মুখে চাহিলেন, চাহিয়া মাত্র বাহা দেখিলেন তাহাতে অশব্দ হইয়া পড়িলেন । তৎক্ষণাৎ রক্ষকদিগকে চলিয়া যাইতে জীর্ণিত করিলেন । রক্ষকেরা নিঃশব্দে চলিয়া গেল । এনায়েত দেখিলেন, সেই উন্মাদ নিম্পলভাবে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আর তাহার পদতলে পড়িয়া গিরিবালা লুপ্তিত হইতেছে । বালিকার চক্ষের জলে সে পদতল প্রাণিত হইয়া যাইতেছে, উন্মাদ একটিও কথা কহিতেছে না, স্তম্ভের ন্যায় নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, চক্ষুঃ স্থির, তাহাতে পলক পড়িতেছে না, নিশ্বাসও বৃদ্ধি বহিতেছিল না । মস্তকের একটিও বেশপর্ধ্যন্ত নড়িতেছে না, সর্কাক স্থির, নিম্পল, অসাড় । সে মূর্তি দেখিয়া এনায়েত স্বপ্নের মধ্যে চমকিয়া উঠিলেন । যেখানে দেখিতে ছিন্নমূল তরুর ন্যায় উন্মাদ ভুতলে পড়িয়া গেল । বালিকা উচ্চ কাঁদিয়া উঠিল । কাঁদিতে কাঁদিতে বিনোদের মাথা লইয়া আপনার ফোড়ের উপর রাখিল । “গিরিবালা—পিরি !” আর কথা সরিল না, জিহ্বা জড়াইয়া গেল, চক্ষের তারা কপালে উঠিল, স্থির হইয়া সেই তার কপালের উপর জলিতে লাগিল । ডাক ছাড়িয়া গিরিবালা কাঁদিয়া উঠিল । “প্রভো—বামিনু” এত ডাকিল, কেহই আর সে ডাকের উত্তর দিল না । সতী সাধ্বীর ফোড়ে মাথা রাখিয়া নিঃশব্দে বিনোদ সংসারের সকল জালা বহুণা এড়াইল ।

মহর্ষবধো স্তব্ধের পরিবর্তে সে বনভূমি, হৃৎকণের মূর্তি ধারণ করিল । বালিকার কক্ষণ বিলাপধ্বনিতে বনের পত্র পক্ষী পর্যন্ত কাঁদিয়া উঠিল । সকলেই অঙ্গ জলে তাসিতে লাগিল । বালিকাকে স্বাভাব্য করিবার জন্য

সকলে কত চেষ্টা পাঠিতে লাগিলেন; বালিকার হৃদয় কিছুতেই স্বাক্ষর নাহিল না, স্বামীর মৃতদেহ কোলে করিয়া সেই একই ভাবে চীৎকার ছাড়িতে লাগিল। গিরিবালা সহিত বিনোদের যে সম্বন্ধ তাহা আর কাহারও বুঝিতে নাকি রহিল না। কিন্তু কেমন করিয়া এ সম্বন্ধ ঘটিল তাহা কেহই জানিল না। স্নহাসিনী তাহা জানিত, গিরিবালা নিকট সে সকল কথা শুনিয়াছিল; স্নহাসিনী কাদিয়া তাহা চাকচাক্যে বলিল। কাদিতে কাদিতে চাকচাক্য তাহা সকলকে জানাইলেন। বালিকার অল্পদ্রব্যীয় কথার শুনিয়া সকলে চমৎকৃত হইল। সে কথার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। চন্দ্রনাথ কন্যার সকল কথার অবগত হইয়া ব্যস্ততার কপালে কর হানিতে লাগিলেন। কে ক্রীড়াকে বুঝাইবে? সকলেই শোকে নিভাস্ত অধীর, গিরিবালা অন্য সকলেই হাহাকার শব্দ করিতেছে। সত্যি সত্যি অন্য শোক না করিয়া কে থাকিবে?

ক্রমশঃ রজনী গভীর হইয়া আসিল। কাদিয়া কাদিয়া ক্রমশঃ বালিকা নিশ্বেদন হইয়া পড়িল। স্বামীর মৃতদেহের উপর মাথা রাখিয়া নিস্তরুণভাবে গিরিবালা পড়িয়া রহিল। তাহা দেখিয়া অন্য সকলে অনেকটা নিকরগ হইল। সকলে ভাবিল, কাদিয়া কাদিয়া বালিকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পাছে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, এই আশঙ্কায় চুপে চুপে সকলে তাহার উদ্দেশে অনেক ছুঃখের কথা কহিতে লাগিল। ক্রমেই রাজি আরও গভীর হইয়া আসিল। সকলেরই শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল; সেই গানেই 'কেহবা শুইয়া কেহবা বসিয়া উদ্ভাভিত হইয়া পড়িল। বিরামদায়িনী নিদ্রা তাহাদিগের শোক-সম্ভাপনদেহে পদ্ম হস্ত বুলাইয়া শীতল করিতে লাগিলেন। গভীর নিশার প্রকৃতি গভীরভাবে নিস্তরুণতার মূর্তি পরিগ্রহ করিল।

অকস্মাৎ দূর বিলাপ সঙ্গীতে ঘুমন্ত প্রকৃতি জাগিয়া উঠিল। সে বিলাপের শব্দ শুনিয়া যুগপৎ সকলে অভিযাজ ব্যস্ততার সহিত গাত্রোথান করিল। দেখিল—সন্ধানশ!, গিরিবালা সে স্থানে নাই। দূরে—দূরে যে করণ বর শুনা বাইতেছে, ইহা তাহারই করণ, আর কেহ হির থাকিতে পারিল না, উদ্ভয়ের ন্যায় সেই দিকে সকলে দৌড়াইয়া চলিল। দূর—দূর

—আরও দূরে সে বিলাপধ্বনি, আরও দূরে তাহার দৌড়াইয়া চলিল। সম্মুখেই ভাগীরথী বিশালবক্ষঃ বিস্তার করিয়া নিস্তকভাবে প্রবাহিত হইতেছে। একটি বালিকামূর্তি নৈরাশোর ভীষণ চীৎকার ছাড়িতে ছাড়িতে সেই ভাগীরথী-তীরে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিলামাত্র সকলে সেই দিকে দৌড়িল। আর বালিকাকে দেখা গেল না। নিস্তক জাহ্নবীবক্ষে একটি পতন-শব্দ হঠল। তীরে দাঁড়াইয়া উদাস দৃষ্টে সকলে সেই দিকে চাহিল। গঙ্গার জলে একটি বৃত্তরেখা দেখা গেল; দেখিতে দেখিতে অপের বৃত্ত কলে মিশাইয়া গেল। ভাগীরথী নিস্তকভাবে আবার তেমনই বহিয়া চলিল। কয়েক মূহুর্তের জন্য কাহারও কণ্ঠ হইতে একটিও কথা উচ্চারিত হইল না। শোকে, হুঃখে, মর্শ্বেদনায় রুদ্ধ কণ্ঠে চাকু ডাকিল—“গিরিবালা! গিরিবালা!” আর কোন গিরিবালাই সে ডাকের উত্তর দিল না।

দ্বিচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

শেষ কথা ।

To sum the whole—the close of all.

Dean Swift.

এত দিনের পর উপাখ্যান শেষ হইয়া আসিয়াছে। এ উপাখ্যানের গাহারা প্রধান নারক নাটিকা তাহাদিগের সকলের বিষয় বলা হইয়াছে। ভূপেশ্ব তাহার দক্ষতের প্রতিফল পাইয়াছে, রাজমহিষীর প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গিয়াছে, বিনোদ আপনার কর্ম-ফল ভোগ করিয়াছে, শৈলবালার নাম আর এ জগতে কেহই শুনিতে পার না; গিরিবালা প্রাণ দিয়া আপনার প্রেমব্রতের উপাধাপন করিয়াছে; গঙ্গা-লে সে চক্ষু বুজাইয়াছিল, সে চক্ষু আর খুলিল না; রত্নরিগের আর কোন উদ্দেশ্যই ছিল না; পোর্তুগীজদিগের সকল হানাহানি নির্ৰূপ হইয়া গিয়াছে। সতীশচন্দ্র আপনার হারা কন্যা পাইয়াছেন, চন্দ্রনাথ পুত্র লাভ করিয়াছেন, একমাত্র বালিকার বিষয় চিন্তা করিয়া সকলে শোকাক্ত হইয়াছেন, তদ্বিন্ন অন্য কোনও হুঃখের কারণ আর নাই। চাকুচত্বরেরও শুভা ভিন্ন অন্য কোন হুঃখের কারণ ছিল না; কেবল মাঝে মাঝে একটি চিন্তা জন্ম মথো উদ্ভিত হইয়া তাহাকে জর্জরিত

করিত। চাক এক দিন কাসিম খাঁর নিকট হইতে বিদ্রোহী বলিয়া তড়িত হইয়াছিল, চাক কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে যে, সে বিদ্রোহী নহে। এনায়েত উমা চাককে সে চিন্তা ছাড়িতে বলিলেন; তিনি তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিলেন। চাক অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।

যথা সময়ে এনায়েত উমার সঙ্গে সকলে মিলিয়া চাকার সুবাদারের দরবারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আনন্দের অগ্র মোচন করিয়া কাসিম খাঁ নিদ্রায়ী পুত্রে কোল দিলেন। এনায়েত ধীরে ধীরে সকলের পরিচয় প্রদান করিয়া পূর্বাঙ্গের সমস্ত ঘটনা পিতার সমক্ষে বিবৃত করিলেন। গজালের সহিত ভূপেক্সের যে বড়বয়স চলিত, সাবধানে এনায়েত তাহার পত্রগুলি হস্তগত করিয়াছিলেন। যে পত্রখানি শৈলবালা প্রথম চাককে লিখিয়াছিল, ঘটনাক্রমে যথা রোস্তমের হাতে গিয়া পড়ে, এনায়েত সে পত্র খানিও রাজগোচরে দেখাইলেন। কাসিম খাঁ অবাচ্ হইয়া বসিয়া রহিলেন। সমস্তই তাঁহার চক্ষে প্রহেলিকা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কতকগুলি পরে আনন্দে চাককে ক্রোড় প্রদান করিলেন। চন্দ্রনাথ এবং সতীশচন্দ্রের পরিচয় পাইয়া মহা আফ্লাদে তাঁহাদিগকে গাঢ় আলিঙ্গন প্রদান করিলেন। সকলের জুড়য়ে আনন্দের আর সীমা রহিল না।

মোগলদিগের সময়ে হিন্দু মুসলমানে বিলক্ষণ সখ্যতা ছিল। কাসিম খাঁ হিন্দু রাজাদিগের যথেষ্ট সন্মান করিতেন, তাঁহাদের সুখ দুঃখে যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন। এই সুখের দিনে সহানুভূতির প্রণোদনায় কাসিম খাঁ পিতাপুত্রে সকলকে সঙ্গে লইয়া চন্দ্রপুর নগরে গমন করিলেন। সে দিন সে নগরের কি শোভা হইয়াছিল তাহা কে বলিবে? চন্দ্রপুরের রাজত্ববনে আজ বাজার প্রতাপাধিত সুবাদার পিতাপুত্রে অতিথি। নিকটস্থ রাজা আজ পুত্র সমভিবাহারে প্রত্যাগমন করিয়া সেই সিংহাসনে আবার বসিয়াছেন। জমিদারশ্রেষ্ঠ সতীশচন্দ্রের কন্যা সুহাসিনীর সহিত আজ চাকচন্দ্রের বিবাহ। প্রজাদিগের সে আনন্দের কথা কে বর্ণনা করিবে? মহাসমারোহে শুভ বিবাহ হইয়া গেল। চাকচন্দ্র সুহাসিনীর হইল। সুহাসিনী চাকচন্দ্রের হইল। আনন্দ-তরল তরঙ্গ তুলিয়া হৃদয়-বতী মঙ্গলগীত গায়িল।

কাসিম খাঁ ও এনায়েত উল্লা ঢাকার ফিরিলেন । চন্দ্রনাথ সমস্ত প্রজাকে ডাকিয়া সকলের মত গ্রহণ করিয়া সকলের সমক্ষে চারুচন্দ্রকে সিংহাসনে বসাইয়া আবার বন-গমনে উদ্যোগী হইলেন । প্রজারা কাসিম আনেক নিবেদন করিল । চন্দ্রনাথ তাহা শুনিলেন না, পুনরায় যোগী সাজিয়া বাণপ্রস্থ বর্ষ অবলম্বন করিলেন । সতীশচন্দ্র আপন জমিদারী জামাতাকে অর্পণ করিয়া সেই সঙ্গেই বন গমন করিলেন । কখনও দিনাজপুরে কখনও চন্দ্রপুরে এইরূপে চারুচন্দ্র ও সুহাসিনী পরম সুখে বাস করিতে লাগিলেন । কিন্তু কেহই সে দুঃখিনী গিরিসালার নিদারুণ কথা ভুলিতে পারিল না ।

সকলের কথাই চাইল, কিন্তু বিবিজান ? বিবিজান কোথায় গেল ? তাহার সে ‘মনোমত-ধন’ রোস্তম কোথায় ? যথানিয়মে এক দিন তাহাদিগের ‘নিকা’ চঠিয়া গেল । নিকার দিন বিবিজানের গলায় এক ছড়া মহামূল্য হার দেখিয়া অনেকের মতিয়া বেগমেব কথা মনে পড়িয়াছিল ; অনেকে তাহার পরিণাম চিন্তা করিয়া অন্তরে শীহরিয়া উঠিয়াছিল । রোস্তম তাহার ‘জানিকে’ বড়ই পেরায় করিত ; বিবিজানও তাহার ‘দোস্ত’কে প্রাণের সহিত ভাল বাসিত । সন্ধ্যার সময় দুইজনে দুইজনের গলা ধরাধরি করিয়া সেই সেনাপতি ও মতিয়া বেগমের গল্প করিয়া অনেক সময় কাটাইত। হাসিতে হাসিতে একদিন বিবিজান বলিয়াছিল—“ তৈ, দোস্ত, হানিপের মাকে ভাগ করিলে না ? ” রোস্তম সেই দিনই তাহার প্রথমা জীকে গৃহের বাহির করিয়া তাড়াইয়া দিতে গিয়াছিল । বিবিজান তাহা করিতে দিল না । কথায় কথায় সেই কথা উল্লেখ করিয়া বিবিজান সন্দেহই বলিত—“ পুরুষ-দিগকে বিশ্বাস নাই । বাহারি বিনা দোষে একজনের কথায় অন্য জনকে তাড়াইয়া দিতে পারে, তাহাদিগকে কে বিশ্বাস করিবে ? পুরুষজাতি বড়ই নিষ্ঠুর—বড়ই বিশ্বাসঘাতক ! ”

কালসিঙ্কু ।

ইটালিয়ান “সনেটের” প্রণালী-অনুক্রমে
চতুর্দশপদী কবিতা ।

—o—o—o—

অভল সাগর ! সর্বের তরঙ্গ তুলি
অসিদ্ধান্ত একভাবে ধট্টিছ কোথায় ?
শোকের উচ্চাস-সাহি স্কুদ্র নীচিগুলি
মানবের নুক-ভাঙা অক্ষরাশিময়,
তাই বুঝি লবণাক্ত ছেন ? এত ধূলি
মনের মালিনা-মাখা হেতু ? ধুমময়
চাব্বিদিক, নাহি কুল—অকুল পাণ্য,
অনন্ত ধুম্রল শুনো গিগাছে মিশা'য়ে ;
জীবনের বৃত্ত ছাড়ি ফুল মনোহর
রাশি রাশি ভাসে কত লহরী-জদয়ে !
করাল উজান ভাঁটি, ডাক ভয়ঙ্কর,
হ্রস্ব ঘূর্ণার বায়ু সলা করে খেলা,
জাঁঝি পালটিতে তরি যায় তলাটরে !
কালসিঙ্কো ! তব জলে কে ভাসা'বে তেলা ?

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

বিজ্ঞান সম্পর্ক ।—মাসিক পত্র ও সমালোচন । সম্পাদক শ্রীপ্রাণা-
নন্দ কবিকৃষ্ণণ । আমরা ইহার চারি সংখ্যা পাইয়াছি । চারি সংখ্যা পাঠ
করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, এতদিনে বাঙ্গালী চিন্তাশীল হইতে শিবিয়াছে,
বাঙ্গালী আপনাদিগের ভাবমন্ডল বিবেচনা করিয়া অন্য সকল বিষয় ছাড়িয়া একত

বিষয়ের আলোচনা করিতে অভিলাষ করিয়াছে। আজকাল দেশে অনেক মাসিক পত্র আছে, তাহার অধিকাংশই অসার বিষয়ে পূর্ণ থাকে। সে সকল বিষয় যদিও নিতান্ত অসার না হউক, কিন্তু আজকাল তাহাদের বড় প্রয়োজন দেখি না। 'প্রেরণীর আমার' হইতে আরম্ভ করিয়া, যদি ভিসান মত ধর, কালিদাস প্রভৃতি কবির কাব্য সমালোচনা বা সাহিত্য শাখার—উহা-উহা-তাহা, ইত্যাদি সকল বিষয়েরই প্রয়োজন বড় একটা লক্ষিত হয় না। সে সকল পাঠে তেমন কোনও ফল হইবে না। তবে মাঝ মাঝে অন্য পাঠটার মধ্যে তেমন চুট্টা একটা প্রবন্ধ লিখিলে উপকার ভিন্ন অমূল্যকার নাই। তাই বলিয়া আগাগোড়া সেটরূপ, প্রবন্ধে কলেবর পূর্ণ করিয়া পত্রিকা প্রকাশিত করা ভাল নহে। ইহাতে কেহ এমন বুঝি-বেন না যে, আমরা একেবারে এ সকল প্রসঙ্গটাকে নিন্দা করিতেছি বা তাহাদিগের কোনও উপকারিতা মানিতেছি না। এ সকল প্রবন্ধ যে নিম্নলিখিত অথবা তাহাতে যে কিছুমান উপকার নাই—তাহা কে বলিলে? তবে আজকাল নাকি দেশের অসত্য বড়ই শোচনীয়, এ অবস্থাকে উন্নত করিতে হইলে নিব্বাস্তরে হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন। (রাজনীতি এবং বিজ্ঞানশাস্ত্র একদিকের প্রধান পাঠ্য হওয়া উচিত। বিলাতে যে সকল ভাল মাসিক পত্র বাহির হয়, তাহার মধ্যে অধিকাংশই এই চুট্টা বিষয়ে পূর্ণ। Nineteenth Century বা Fortnightly Review এর ন্যায় বাঙ্গালার কোন পত্রিকা আছে? একদিন প্রস্তাবান্তরে বঙ্গবর্শন আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন "বাঙ্গালার সাহিত্য ভিন্ন অন্য কিছু লিখিবার সময় আজও হয় নাই।" বাস্তবিক, আমরা সে আক্ষেপোক্তি পাঠ করিয়া বড়ই বাধিত হইয়াছিলাম। আজকাল দেশের প্রতি দৃষ্টি করিয়া বাঙ্গালার মাসিক পত্র বিনি পড়িবে, তিনিই সেই উক্তির সারবস্তু নিলক্ষণ বুঝিতে পারিবেন। সত্যই, এখন যে রূপ বিন্যাস পড়িয়াছে, কেবল সাহিত্যে আর কিছু হয় না। সম্প্রতি বিজ্ঞান-বিষয়পূর্ণ বিজ্ঞান দর্পণের আবির্ভাব দেখিয়া আমরা বার পর নাই সন্তুষ্ট হইয়াছি; কিন্তু অনেক ভরণা ভঙ্গি-রাছে। ইতিমধ্যে ইহাতে যেগুলি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, সকল গুলিই অতি দক্ষতার সহিত সুন্দর রূপে লিখিত হইয়াছে। 'মনোযোগ' নীর্বাক

প্রবর্তীতে চিত্রাণীতাব বেষণ পরিচর পাওয়া যায় । বিজ্ঞান বিষয়ে সম্পাদকের অধিকার আছে । এতদিনের পর তিনি আমাদের যে অভাবটী পূরাইতে উদ্যত হইরাছেন, তাহার জন্য আমরা তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ রহিলাম । বাঙ্গালার এইরূপ রাজনীতি শাস্ত্রপূর্ণ কোনও সাময়িক পত্র লিখিয়া কেহ কি আমাদেরকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিতে পারেন না ?)

A New Letter Writer—by Jagann Nath, Delhi.—পাঠ করিয়া দেখা গেল, এ খানি সাধারণের পক্ষে অতি উপাদেয় এবং উপযোগী হইরাছে । সর্বপ্রকার পত্র-লিখন-পদ্ধতি এবং সেই পদ্ধতি অনুযায়ী ‘কাউপার’ প্রকৃতি প্রধান প্রধান লেখকদিগের এক একখানি পত্র অতি বিচক্ষণতার সহিত সংগৃহীত হইরাছে । তদ্ব্যতীত দৈনন্দিক সংসার হিসাব হইতে আরম্ভ করিয়া সদাগরি আপিসের ‘বুক কিপিং’ পর্যন্ত সুপ্রণালীক্রমে লিখিত হইরাছে । সংগ্রহকার যে এ পুস্তকখণির জন্য বিশেষ খাটিয়াছেন, তাহা সহজেই উপলব্ধি হয় । প্রধানতঃ কেরানী মহলে ইহা বিশেষ আদর পাইবার যোগ্য ।

রামের বনবাস । শ্রীমদ্ভক্ত রায় বিরচিত । মহর্ষি বাম্বীকি যে কি এক অপূর্ণ কাব্য লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার মহিমা কে বর্ণনা করিবে ? সে কাব্যের মধ্যে এই অংশটুকু লিখিবার সময় কবির প্রাণ কত কাঁদিরাছিল কে বলিবে ? কিন্তু রামায়ণের এই শোকের জলন্ত চিত্রটী যখন পাঠ করা যায়, তখনই প্রাণ কাঁদিরা উঠে, শোকে হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়ে, চক্ষু জলে ভাসিয়া যায় । সেই বাম্বীকির চরণসেবী কৃতিবাসের ‘রামবনবাস গানে’ বাঙ্গালী বহুবিন হইতে কাঁদিতেছে । সে গান যখন শোনে, তখনি তাহার প্রাণ কাটিয়া যায়, সংসারের সকল কথা ভুলিয়া গিয়া অজ্ঞান-ধারে কাঁদিতে থাকে । এমন প্রাণ-কাঁদান কথা বুঝি আর নাই । রাজ-ভক্ত নাবু সেই কথা বলিয়া এই মাটক লিখিয়াছেন । আমরা তাঁহার নাটক পড়িতে পড়িতে কত সময় অশ্রু সঞ্চার করিতে পারি নাই । কল্পনাবলে তিনি যে হই একটা চিত্র পুস্তক সংযোজনা করিয়াছেন তাহা অতীব সুন্দর এবং মনোমগ্ন হইরাছে । লক্ষণ বেখানে রামচন্দ্রকে সাজাইবার জন্য ফুলের মালা গাথিতেছেন আর আপনাআপনি মনের দ্বারা তথিবা-সুখ

চিত্রা করিতেছেন; সে দৃশ্যটি অতি মনোহর; তাহা পড়িবামাত্র হৃদয় পুলকে ভরিয়া উঠে। রায়ারণের চরিত্রগুলির বখাবথ চিত্র বিষয়ে রাজকুমার বাবুর ক্ষমতা দেখিয়া আমরা প্রসিদ্ধ হইয়াছি। কিন্তু, যিনি বাহাই বলুন, এ সৃষ্টিছাড়া ছন্দ আমাদের কিছুই ভাল লাগে না। যে ছন্দ দেখা বাই-তেছে, তাহাতে বোধ হয় আজকাল ইহার বাড়বাড়ি হইবার সম্ভাবনা। কাজেই, এক পরারাদির পর তবুও মাইকেলের ছন্দে চৌদ্দটা করিয়া অক্ষর গণনা করিয়া বসাইতে হইত, ইহাতে তাহারও প্রয়োজন করে না, কোমও হাল্কা নাই; মনে করিলেই কবিতা হইয়া গেল। হাসি পায়, ‘নলিনী’ বলেন, এই ছন্দ পাঠ করিতে যাহাদের জিত জড়াইয়া যায়, তাহারা ছন্দ-জ্ঞানে অনভিজ্ঞ। হইতেও পারে। ‘ভিন্নকটির্হিলোকঃ’ তবে ‘নলিনী’ গিরিশবাবুর জন্য অনেক কথা বলিয়াছেন, তাহার সঙ্গে এ কথাটাও বলিতে পারেন; কিন্তু রাজকুমার বাবুর জন্য আমরা অঙ্গ-সমালোচনার বশীভূত হইয়া এ কথা বলিতে পারি না। তরসা করি, অতঃপর রাজকুমার বাবু ছন্দের প্রতি একটু মনোযোগী হইবেন।

অধ্যাত্ম-রামায়ণ, ৩য় খণ্ড।—ঐবলাইচাঁব গোস্বামী কর্তৃক অঙ্ক-নামিত। গত বারে ভুলক্রমে অঙ্কবান্ধকের নাম প্রকাশিত হয় নাই। নাম প্রকাশ না করার যে একটু গোল ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহা আমরা তখন জানিতাম না। এক্ষণে দেখিতেছি, অধ্যাত্মরামায়ণের প্রকাশক আরও ভিন্ন জন আছেন। তাঁহাদিগের পুস্তকও কতক কতক দেখিয়াছি; কিন্তু তাহার প্রাজলতার, শব্দের আড়ম্বরশূন্যতার এবং রচনার সুমিষ্টতার এইখানি সকলের প্রেষ্ঠ হইয়াছে। মাঝে মাঝে যে টীকাগুলি সরিষেলিত হইতেছে তাহাতে পুস্তকের গুণ আরো বর্দ্ধিত করিয়াছে। ৩য় খণ্ডে অবোধ্যাকাণ্ডের চতুর্থ সর্গ মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। আমরা এ খানিকে নিয়মিত রূপে দেখিতে পাইলে সুখী হইব।

সুগালে কষ্টক।—ঐউপেন্দ্রনাথ দে প্রণীত। এখানি উপন্যাস। এই উপন্যাসের অন্য সমালোচনার পূর্বে আমরা ইহার নাম সমালোচনা করিব। সুগালে কষ্টক—এ কথার অর্থ কি? কথার উৎপত্তি হইল কোথা হইতে? কেবল উপেন্দ্র বাবু কেন, আমরা ওরই অধিকাংশ লেখককে

এই কথা ব্যবহার করিতে দেখিতে পাই। বঙ্কিম বাবু লেখিলেন, ‘কটকে গঠিল বিধি যুগল অধমে।’ রাইকেল মধুসূদন কবিতা রচনা করিলেন ‘কটকময় যুগলে কুটিল-নলিনী’ আবার এক দিন লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস পাঁচালীতে পারিষাডিলেন—“পদ্মের যুগলে কাঁটা, ঠাকুরে পিরালী খোটা” —ইত্যাদি। মনে করিলে অনেক দৃষ্টান্ত দেখান বাইতে পারে। কিন্তু কল কথা, এ কথার ব্যবহার আদৌ হইল কিসের জন্য? যুগল পদ্মের কোন পদার্থ? চলিত কথার যুগলকে মোলায় বলে। মোলায় দেখিতে সাদা, খাটেতে বড় নরম, উচ্চাতে কাঁটার সম্পর্কও থাকে না—মূল হইতে যে মোটা শিকড়টা মাটির তিতর প্রবেশ করে তাহাকে মোলায় বা যুগল বলে। যুগলে কটক—এ কথা কে বলিল? কটক থাকে পদ্মের ডাঁটার গায়ে; সে ডাঁটাকে যুগল বলে না, তজ্জার নাম ‘গাঙ্গাল।’ আমরা এই ভ্রমের কথা সর্বদা দেখিতে পাই। ❀ অন্যায় ভ্রম দূর হওয়া উচিত। উপেন্দ্র বাবুর বোধ হয় এই প্রথম রচনা। লেখার অনেক অসম্পূর্ণতা দৃষ্ট হইল। ভাষা মন্দ হয় নাই, চরিত্র ও গুণি হৃদয় চিত্রিত হইয়াছে। মোটের উপর, আমরা এখানে পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। মাঝে মাঝে গান শুনার ব্যবস্থা না করিলে বোধ হয় ভাল হইত।

বিলাতী সতী।—শ্রীমহেন্দ্রনাথ মল্লিক প্রণীত। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ভাল, বিষয়ও ভাল; কিন্তু লেখা ভাল বলিতে পারিলাম না। গ্রন্থের বিষয় সম্বন্ধেও একটা কথা বলিতে প্রযুক্তি হইতেছে—গ্রন্থকার পুস্তক লিখিলেন বাঙ্গালা ভাষায়, লিখিলেন—বাঙ্গালী ত্রীলোকদিগের পড়িবার জন্য; কিন্তু ‘বিলাতী’ কেমন? পৃথিবী মধ্যে ভারত চিরদিন হইতে আদর্শ-সতীষের আকরভূমি, ভারতবল্যনাকে সতীষের দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য ভারত ছাড়িয়া সাত সমুদ্র ভের নদী পার হইয়া বিলাতে বাইবার কি দরকার ছিল? নীতা সাবিত্রীর নাম ভেমন সতীষের উজ্জল দৃষ্টান্ত পৃথিবী খুঁজিয়া আর কোন্ দানে পাইবে?

